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'বাছাই গঞ্প” সম্পকে্ট 


“বাছাই গন্প" সাদামাটা নাম । নির্বাচিত গজ্পেরই নামান্তর ৷ বেশ কয়েক বছর 
আগে নিবাচিত গল্পের একাঁট সংকলনও প্রকাশ পেয়োছিল আমার । এখন আর 
সেই বই পাওয়া যায় না। পর্ব গ্রন্থাঁটর সঙ্গে এই বাছাই গল্পে?র কোনো 
সম্পর্ক নেই | এট অন্যা-এক সংকলন । 

'বাছ *».স" নামকরণ করেছেন শ্রীসুনীল মণ্ডল । তিনি এই গ্রন্থের প্রকাশক । 
সুনীল আমার স্নেহভাজন, অনুজতুল্য | তাঁর প্রবল উৎসাহ এবং তৎপরতা না 
থাকলে আজকের দিনে দু তিন মাসের মধ্যে এমন গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্ভব নয় । 
তাঁর তৎপরতার সঙ্গে পাললা দেবার সাধ্য আমার ছিল না । যে-সব নাট পাঠকের 
চোখে পড়তে পারে তার দায় আমার, সুনীলের নয় । - 


সুনীলের বড় ইচ্ছে ছিল, এই গ্রন্থাটর জন্যে আমি একটি ভূমিকা লিখে দি । 
আম রাজন হই নি। বিশেষ কোনো কারণ না ঘটলে নিজের লেখা সম্পর্কে কিছু 
লেখা লেখকদের উীচত নয় । ওটা যে শুধু শিষ্টাচার তা নয়, সঙ্গত । লেখকের 
সমস্ত লেখাই পাঠকের কাছে 'নবেদনের মতন । পাঠক তা গ্রহণ করতে পারেন, 
নাও পারেন । 'নজের রুচিঃ পছন্দ, ভাল মন্দ লাগার মন নিয়ে পাঠক লেখার 
বিচার করেন । লেখকের সেখানে বলার কি থাকতে পারে 2 


প্রাসঙ্গিক অন্য কয়েকাঁট কথা বলা দরকার । এই গল্প সংকলনাঁটতে আম লেখা- 
গুিলকে কালান,ক্রমে সাজাবার চেস্টা করেছি। ইতিপূর্বে তা আর কখনো কবতে 
পারি ন। কাজটি করতে গিয়ে কিছু ভূ চুক ঘটে গয়েছে । যেমন 'পলাশ' 
গল্পটি আনন্দবাজার দোল সংখ্যায় প্রকাশিত, ভূন ঝরে দেশ পন্রিকায় প্রকাঁশত 
বলে ছ।পা হয়েছে । বরফ সাহেবের মেয়ে" গল্পটিরও প্রকাশ কালের ত'রখ 
ছাপার ভুলে ১৯৫১ সাল হয়েছে ৷ ওটি ১৯৫২ সল হবে । সাধারণ পাঠকের কাছে 
এই সব ভুল-ভ্রাণ্তি, কালানুক্মের কোনো মূল্য থাকার কথা নয়। তবে কোনো 
পাঠক যাঁদ লেখকের লেখার ধারাবাহকতার খোঁজ করতে চান তাঁর কাজে লাগতে 
পারে এই মান্ত্। 


মোট্ামুট ভাবে আমি গঞ্প লিখছি আজ প্রায় ছাব্বশ সাতাশ বছর । সময়টা 
নিশ্চয় দীর্ঘ । দীর্ঘকাল লিখাঁছ বলেই লেখক হিসেবে আমার যোগ্যতা আছে-_ 
তেমন দাঁব অবশ্যই আমি কার না। অনেক কাল ধরে লেখার ফলে গল্পের 
সংখ্যা কম হয় নি। বাছাই গ্পপ" গ্রন্থাটর গন্প সাজাতে গয়ে দৌখ গত কয়েক 
বছরের গন্পপ আর দেওয়া যাচ্ছে না। 'দিতে গেলে বইয়ের প্ঠাসংখ্যা আরও অনেক 
বেড়ে যায় । এই ঘটি স্বীকার বরে নিচ্ছি । 


অনেক দিন ধরে গঞ্প লিখতে লিখতে গঞ্প লেখা সম্পর্কে আমার নাজের একা 
ধারণা গড়ে উঠেছে । সোঁট অন্রান্ত এমন দাবি আমার নেই । কোনো কালেই ছিল 
না। আনার সমস্ত গঞ্প আমার ধারণা মতন লেখা, তা ভালই হোক অথবা 
মন্দ | 

আজকের দিনে একটি বই প্রকাশ করা যে কত বঝঞ্কাটের ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে 
তা সাধারণে হয়ত বোঝেন না । সুনীল যে এই দ্যর্দনে শেষ পযন্ত বাছাই 
গাল; প্রকাশ করতে পেরেছে তার জন্যে আমি কৃতন্ঞ ৷ পাঠক যা প্রসন্নচিত্তে 
্রন্থাট গ্রহণ করতে পারেন আম খুশী হব || 
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ট্র 
অল্পের জন্যে বেচে গেছে যতীন । 
আর-একট: হলেই ডান হাতের আঙুল ক'টা ওর ই"দুর-মারা কলে থে'তলে যেত । 
র্যাশন-আনা ক্যাঁম্বসের থুলেটা বার করতে হাত বাঁড়য়োছল বোৌঁণর তলায় । কে 
জানত, ওরই ভশণায় ওত পেতে বসে আহে সর্বনেশে কলটা । লোহার ধারালো 
দাঁত আঙঁ্‌লে ফটউতেই চট করে হাত সাঁনরে নিয়েছে, তাই না রক্ষে । 
সাবধানে ক্টাকে বাইরে টেনে আনে যতীন । তীক্ষুদন্ত ইস্পাতের যন্ত্রটা হা 
করে বয়েছে ; সদ্য-ধার-দেওয়া অর্ধচন্দাকার দুটি করাতের ফলা শিকার ধরার 
সম্ভাবনায় তখনও অপেক্ষমান । 
কই শুন, শীঘ্র একনার এস তো এখানে "রুক্ষ গলায় হকি পাড়ে যতীন । 
সামনে দালানে ধসে বাসী রুাটগুলো দালদায় ভেজে নিচ্ছে মলিনা । বসে বসেই 
উত্তর দেয়, 'আমার হাত জোড়া ৷ ক বলছ বলো 2 
“এখান থেকে বললেই যাঁদ হবে তবে তোমায় সোহাগ করে ডাকছি কেন ? ঘরে 
এসে প্বচক্ষে তোমার কাণ্ডটা একবার দেখে যাও 1 
যতাীনের তাগদ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না মাঁলনা ৷ পাঁরপাট করে স্বামীর জল- 
খাবারের থাণা গুছোয় | দালদায় লালচে করে ভাজা খান চারেক বাসী রুটি, দু 
টুকরো বেগুন ভাজা, একটু গুড় । 
স্বামীর দিকে জলখাবারের থালাটা এগয়ে 'দয়ে মালনা বলে, অমন করে হাঁক 
পাড়ছ কেন, হয়েছে কী 2 
'হয় নি, তবে আর-একটু হলেই মোক্ষম একটা কিছু হত--! মুখ চোখের এক 
বাঁচন্র ভাঙ্গ করে যতীন কলটার 'দিকে হীঙ্গত করে। 
মেঝের দিকে তাকিয়ে মলিনা একটু অবাকই হলো হয়ত । 
ওটা আবার টেনে বের করতে গেলে কেন » 
“না” বাব করব কেন, ভেতরে ঢুকিয়ে রেখে দি-তারপর আমার আঙুল ক'টা 
উড়ে যাক, না হয় তোমার পায়ের গোডরাল-_-!, রুটি ছি'ড়তে ছি ড়ুতে যতাঁন 
ভুরু কু চকোয় । 
“আহা, কি আমার বাক্য রে__” মাঁলনা স্বামীর প্রাতি ভ্রুভঙ্গি হেনে মেঝেতে উবু 
হয়ে বসতে বসতে বলে, 'ধান ভানব মরণকালে, দাঁড়য়ে থাক ঢেশকশালে । কবে 
তোমার হাত কাটবে, পা কাটবে, তাই ভেবে কলটাকে সিন্দুকের মধ্যে পুরে রাখি ? 
আহার-পর্য শুরু হয়েছে । তবু চটেমটেই উত্তর দেয় যতীন, মেয়োলি শ্লোক 


৪১ 


বি. ১ 


মরণকাল পর্যন্ত তোমায় আর ঢেশকশালে অপেক্ষা করতে হত না! 

ইদুরকলে হাত দিয়েছিল মাঁলনা ; স্বামীর কথাটা কানে যেতেই হাত সাঁরয়ে 
নিল । তাকাল যতীনের মুখের দিকে । 

'বেণির তলায় হাত ঢুঁকয়েছিলে কেন ? 

'থলে বের করতে ॥, 

একটু আর তর সইছিল না,যত রাঁজ্যর জাঁনসপন্র হাঠকাতে লাগলে !? উষ্চগ্বরে 
বলে মলিনা ; ই'দুরকলটা ঠেলে এক পাশে সারয়ে রাখে । 

বে'কাচোখে যতীনস্বীর ক্রিয়াকলাপ লক্ষ করাঁছল। কলটা সম্পকে এত তাচ্ছল্য 
তার মনঃপৃত নয় ৷ 

'আবার, আবার সেই- কথাটা গ্রাহ্য হল না ? 

'না, হল না।” মিনা উঠে দাঁড়ায় । কথা দিয়েই ও যেন ধমক দেয় ঘতীনকে, 
'অযথা তুমি সদর্রি করো না তো ! আমার সংসাব, আম যা ভাল বুঝব করব !' 
'কোথায় ই'দুর তার ঠিক নেই কল পেতে বসে আছে !” যতীন বিড়াবড় করে । 
কোথায় ইদুর তুমি তার কি জান ? আম কুঝি, তাই কল পেতে বসে থাক 
তুমি মাথা ঘামাও কেন ?" পালটা জবাব দেয় মলনা ৷ কথার শেষে নব ছেড়ে চলে 
যায় । স্ত্রীর অহেতুক একগ্‌য়ৌমতে বিরন্ত হয়ে ওঠে যতীন । 

চায়ের কাপ হাতে করে একটু পরেই মলিনা ভাবার ঘরে ঢোকে । 

'টাবা নেবে না 2 স্বামীকে লক্ষ করতে থাকে মালনা | 

“নেব না তো টাকা পাব বেথায় ? মুফতিতে র্যাশন দেবে, অকণমা আমার 
*বশুরবাড় কিনা ! এটো থালাটা মেঝেতে রূ্তে রাখতে ঘেজাহা। গলায় বলল 
যতীন । চায়ের কাপটাও উঠিয়ে নল । 

'আবার সেই কথা 2 কতাদন না বলোছ আগার বাপ-মা [নয়ে ঘা মুখে আসে 
বলবে না !” চট করে চটে ওঠে মলিনা । 

“আমার বয়েই গেছে তোমার বাপ-মা নিয়ে কথা বলতে ! 

ও ! শান তবে *বশরটা ভোমার কে 2, 

নাঁলিনার কথার কোনো জবাবই দেয় না ঘতীন। যত তাড়াতাড় সম্ভন চারের 
কাপটা শেষ করে বৌরয়ে পড়তে পারলেই ও যেন বাঁচে । 

মাঁণশনা নিরুত্তরে র্যাশনের থলে গুছোয় ; বাক্স খুলে টাকা বের করে তন্তপোশের 
ওপর রাখে । 

চা খাওয়া শেষ হয়েছে যতীনের । পায়ের মোজাটা ঠিক্।ক করে হাওর নিচে 
দড় বাঁধে । তাক থেকে পোমন্সল আর নোট-হাতাটা ডাঁওয়ে [দরে বুপকেটে 
গোঁজে । তারপর একটা 'বাঁড় ধরায় | 
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টাকার গাছ আছে নাক আমার-_ যা ছিল দিলুম | দুটো টাকা আর বাজারের 
আছে । ভালো কথা, বাজার করে দিয়ে যেও !? মলিনার গলায় বেশ ঝবাঝ । 

একটু বুঝি হতভম্ব হয়ে পড়ে যতীন, চট করে জবাব খু'জে পায় না। সামলে 
নিয়ে বলে, 'পনেরো দিনের র্যাশন পাঁচ টাকায় হয় নাক £ ফি বার দিচ্ছ 1, 
“এবার নেই তো দেব কোথেকে 2 ছার বাটপাঁড় করব * ফিরাতি প্রশ্ন মিনার । 
এক মূহর্ত স্বর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে যতীন বলে, “বেশ ! পাঁচ টাকায় 
যা হয় নিয়ে আসব ।” কথার শেষে নোটটা খাকি হাফ-প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে 
নেয়। 

যতাঁন বোরয়ে যাচ্ছিল মলিনা বলল আবার, “বাজার করে 'দয়ে যাও ।। 

“সময় নেই । আটটায় [ডউটি, সাড়ে সাতটা বেজে গেছে ।, 

'ভালোই তো, আমার আর কি, ডালভাত রে'ধে রেখে দেব । আমার মূখে সব 
রোচে |; 

'আমারও 1” যতীনেব জবাব | 

॥বন্তু তোমার বন্ধু'টর 2 তাঁর ত আজ কালেই ফিরে আসার কথা | সল্যালী 
মানুষ, তায় আবার প্রাণের ইয়ার পণ্চাতেপী । ফল চাই, গুল চাই, কলা চাই । 
বোনো ভ্রাটওক্‌ হবার জো নেই । হলে তোমার মাথা কাটা যায আর জামার বাপ 
ঠাকরদাকে সগ্গ থেকে টেনে এনে হেলাফেণা করা হয়? তাকের ওপর জধথা 
খু নাট কি একটা গুছোতে গুছোতে ভাবী গলায় বলল মিনা । 

'বাসু আজই কপ্যাণেন্বরী থেকে ফিরছে নান 2 যশ ঘুরে দায় । 

শক জানি, বলে তো গেছে 

'হ, ॥, যতীন মাথা নাড়তে নাড়তে টানা এট্টা শব্দ করে মহ বজেই তানপর 
মুখ খোলে, আমার আর সময় নেই । যা হয় কারো), 

দালানে নেমে যতীন তার ঝড়ঝড়ে সাইকেলটার চাকা পরখ করছে, দেখছে পাম্প 
আছে কি না_ শুনল ঘর থেকে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে মালিনা বলছে, 'করব 
আবার ক 2 আমি পিচ্ছ্‌ করব না, রোজ রোজ পরকে পায়ে ধরে মেধে বাজার 
খানার ৪? আম আর কাউকে সাধাসাধ করতে পারব না-যা আছে ঘরে তাই ফযটয়ে 
বেখে দো । এতে কার পেট ভরল না, মন উঠল না, অত জানার দেখান দরকাব 
খোই । 

বঙ৩সন চলে গেল । খোলা দরজা দিয়ে দেখল মালনা_ সাইকেলের হ্যান্ডেলে 
হাত দেখে সেই একইভাবে স্বামী তার প্রস্থান বরল । ওর চলে যাবার ভাই 
এমন- যা থেকে মনে করা যার সকালবেলার দাম্পত্যক্লহের তের সবটুকুই দ্তীর 
কাছ 1তম্গা দিয়ে ও নিজে খালাস পেল ; চলে গেল । 
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চারপাশটা লক্ষ করল একবার। পরক্ষণেই তাকে দেখা গেল এ*টো বাসন আর কাপ 
দুটো নিয়ে দালানে রেখে এসেছে। আবার একবার বিছানা বাড়ল; ঘর ঝাঁট দিল । 
জলের ন্যাতা 'দিয়ে মুছতে লাগল ঘরের মেঝে । 

বসে বসে উবু হয়েই ঘর মুছছিল মাঁলনা । বোণ্ণর কাছে আসতেই ই'দুরমারা 
কলটা আবার তার চোখে পড়ে । ঠিক আগের মতোই মুখব্যাদান করে বসে আছে 
যন্ত্রটা ৷ হাতের কাজ থামিয়ে মলিনা একমনে তাই দেখে । 

এই 'নয়েই তো যত গণ্ডগোল, মাঁলনা ভাবাছল : আঁফস যাবার আগে অযথা 
কথা কাটাকা।ট। ঘতান হয়ত রাগ মনেই প্‌ষে রাখল। আঁফসে একটা কেলেত্কারীও 
বাধাতে পারে চাই-কি দুপুরে হয়ত খেতেই আসবে না বাঁড়তে । এমন ঘটনা 
মাঝে মাঝে হয়েছে বইকি । বাড়িতে কিছু বলে নি যতীন, ওর মুখ দেখে বোঝ- 
বারও উপায় ছিল না, রাগের আঁচে তেতে আছে তার মন, মালনা বসে আছে 
তো বসেই আছে- দুপুর গেল, বিকেল গেল_ সেই সন্ধ্যের গোড়ায় সাইকেল 
ঠেলতে ঠেলতে ফিরল যতীন। শুকনো মুখ, রুক্ষ চুল, চোখ বসে গেছে। কোথায় 
ছিলে, কেন দুপুরে খেতে আস নি, কি খেয়েছ ? জানো, তোমার জন্যে আজ 
একট. ইলিশ মাছ আঁনয়ে ঝাল রেধোছ, বাড়ি ভেজোছ, টক করোৌছ লাউয়র । 
আর হ্যাঁ মশাই, আমও দাঁতে কাট দিয়ে পড়ে আছি সারাদন । থাক থাক, 
সেহাগ দেখাতে হবে না । কতই তো বউয়ের ওপর টান। তাই তো-_! মাঁলনা 
অভিমানে কেদে ফেলেছে। তখন যতান ওর কান্না থাময়েছে-_ চোখের জল দিয়েছে ' 
ছে । বলেছে, আর কখনও এমন গাঁহ্তি কর্ম করব না, লক্ষীটি ; সত্য বলছি, 
মহইার, তোমার 'দাব্য ।-.আবার ওরা জোড় বেধে থালা সাজিয়ে খেতে বসেছে, 
গন্প করেছে হাজীবিজি, হাঁসতে হাসিতে ছোট্র ঘরখানাও যেন হেসে উঠেছে । 
আনন্দ, খুশীতে, পরিচ্ছন্নতায়, নিবিড় সাহচর্যে এই ছোট্ট ঘরখানা হেসে উঠুক, 
খুশীতে টইটম্বুর হয়ে থাক ওরা দূ-জন, দুটি মন-__মলিনা তো তাই চেয়েছে । 
তইতো এত ! কন্তু এটা বাঁড় নয়, বাঁদ্ত। তবু বাঁড়ই বল । এমন বাড়তেই 
তাদের মত গৃহস্থরা থাকে ৷ খোলার চালের ঘর একখানা আর একফালি দালান । 
সামনে একটু মাঁটর উঠোন । ভাড়া কুঁড়ি টাকা । তাও অনেক ধরা-কওয়া করে ; 
নয়ত এই বাঁড়িরই নাকি ভাড়া ছিল চীব্বশ । 

ভফদ্রুত উৎসাহ 'নয়ে মলিনা এ বাঁড়তে পা দিয়েছিল । ?কন্তু প্রথম দিনই 
ঘরে ঢুকে সমস্ত উৎসাহ যেন হঠাং উবে গেল। কেমন যেন ফ্যাকাশে, ভয়-পাওয়া 
মুখে প্রন করল, 'কু-ড় টাকায় এই বাঁড় ? 

বহানা খুলাছল তান । লণ্ঠনের আলোয় মলিনাব মুখভাব তেমন ভালো করে 
দেখতে পেল না 
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কৃঁড় টাকা একরকম তো সস্তাই । সে আসানসোলে আর আছে নাকি ! যুদ্ধে 
হিডিকে আসানসোলের জামগুলো সোনা হয়ে গেল । আর বাঁড়-_তা যেমনই 
হোক, মানুষকে বাঁচতে হলে চালচুলো রাখতেই হবে । খড়ের ছাউাঁন, খোলার 
চাল, টিনের চালা_ চোখের পনকে এক-একটা রাজত্ব বনে গেল ৷ এই শালাব 
ঘর তিন বছর আগে 'তিন টাকাতেও ভাড়া হত না । আর এখন-_-। বিছানা খোলা 
শেষ করে যতীন হাঁফ ছাড়ল । 

লণ্ঠন 'নয়ে মালনা তখন ঘরের ইতি-উতি দেখছে । ইস, মাগো, ঘরের মেঝের 
কী 'ছার ! সিমেন্টের একটা পাতলা প্রলেপ না থাকলে স্যাতিসে'তে মাঁটর ওপরই 
তাবা দাঁড়য়ে থাকত । সিমেন্টেও কি আছে নাকি-ফেটে ফুটে একাকার । ঘরের 
এখানে ওখানে বড় বড় গর্ত দেওয়ালে চিড় ধরেছে । আর ঘরের মাথা ' কোন: 
যুগের ছেড়া চট দিয়ে সালং করা এখনও তাই ি'কে আছে । তবু রক্ষে যেমন- 
তেমন করেও ঘরে সদ্য একবার কল 'ফারয়ে দিয়ে গেছে বাঁড়অলা । এখনও 
চুনের গণ্ধ ভাসছে । নয়তো দহুর্গন্ধেই প্রাণ যেত । 

ও, মাগো- হঠাৎ বিশ্রী রকম ককিয়ে উঠল মালনা । ধড়মড় করে চৌকির ওপর 
লা।ফয়ে উঠতে গেল । লণ্ঠনটা চৌকিতে ধাক্সা লেগে ছিটকে পড়ল মেঝেতে | 
দপ দপ করে লণ্ঠনের কাঁপা, অসম, এলানো [শষটা কাচের মধ্যে কিলাবল করল, 
ধোঁয়া, জমল খাঁনকটা আর তারপরই সব অন্ধকার । নিকষ কাল রঙে সবাঁকছ- 
ডুবে গেল, মুছে গেল । 

ক হলো ১ এ্যাঁ-?, যতীন উদ্বেগভরা কণ্টে প্রশ্ন করল । 

ইদুর ", মলিনার গলার স্বর দ্রুত, হুস্ব, আতঙংকভরা | 

ই'দুর ! যতীন প্রথমে বোবা, আরপর তাচ্ছিলামাখা তরল সুরে প্রত্যুত্তর দিয়ে 
অট্টহাসতে ভেঙে পড়ে, 'বাব্বা ! যেমন করলে তুম, আম চমকে উঠেোছিলুম । 
ভাবলাম না জান সাপ-খোপ হবে ।, 

লণ্ঠন জ্বালাল যতাঁন । মালনাকে দেখল । ওর মুখচোখে তখনও ভয় লেপ্টে 
রয়েছে । 

মারে, অমন মুখ করে বসে আছ কেন ? মনে হচ্ছে যেন_ 

যতঈনের কথায় বাধা দিয়ে মালনা বলল, 'কই, দোখ, তোমার হাত দৌখ ৷ দেখ 
আমার বুকটা এখনও ধকধক করছে ১ যতীন হাত দিয়ে অনুভব করল ; সাঁত্যই 
মলিনার হৃদাপণ্ড দ্রুততালে বেজে চলেছে । 

আশ্চর্য, এত ভয় তোমার ই'দুরে !, 

ভা বাপু ভয়ই বলো আর ঘেন্নাই বলো, ও বিদিকিচ্ছি জ্তুগুলো দেখলে আমার 
গা গুলিয়ে অ।সে 1১ আস্তে আস্তে জবাব দিল মলিনা বিকৃত মুখভাঙ্গ করে, 
স্বামীর চোখে চোখ বেখে । একটু থেমে বলল আবার, 'এ বাঁড়র চৌকাঠে পা 
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দিয়েই আমার জন্মশত্তুরগুলো চোখে পড়ল । তখন থেকেই গা বিড়োচ্ছে। তার 
ওপর পড়াঁব তো পড়, হতভাগা একেবারে পায়ের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ল গা ।, 
'আজব কাণ্ড তোমার ! ঘতাঁন বললে, ইদুর কোথায় না থাকে 2, 

'থাক, সারা িশ্বরদ্ধাণ্ড জুড়ে থাক ; আমার ঘরে থাকা চলবে না । দু চোখের 
[বিষ আমার । পাঁজ, নোংরা, কঁচহত _ মাঁলনার ঠোঁট, চোখ, নাক, মুখ ঘৃণায় 
কৃ চকে কুশ্রী হয়ে উঠল । 

মখে যা বলেছিল মাঁলনা_-সেহদন সেই প্রথম এ বাঁড়তে পা দিয়ে, অক্ষরে 
অক্ষরে তা ফাঁলয়ে ছেড়েছে । প্রথম দিন থেকেই, মলিনার সে কী অসাধ্য-সাধন । 
মেঝেতে কোথায় গর্ত, দেওয়ালে কোন্‌ কোণে ফাটল, দালানে জঞ্জাল জড় করা 
কেন-_এ সবের মধ্যেই তো ইদুরের রাজত্ব। ইটের গুড়ো, কাঁকর, বালি, পাথর- 
কুচি যা পায় ঠেসে ঠেসে গোজে, ভরাট করে গতেরি ফাঁক, তারপর মাটি দিয়ে 
লেপে দেয় । যতীনদের ডিপোরতে শেডের কাজ হচ্ছে, অফিস-ফেরতা যতীন 
ভোলাব।বূর কাছ থেকে সিমেন্ট চেয়ে রুমালে বোধে আনে । একটা কার্নক কিনে 
আনল একাদন । সারা দপ্‌র বোমরে কাপড় জাঁড়য়ে মিস্রিঃগার করে মালনা | 
একট; হয়ত বাড়াবাড়িই হবে এই ই দুর-ভীতি ॥ তবু কে অস্বীকার করবে ইদুর 
তাড়াতে গিয়ে মলিনা ঘরের শ্রী পাল্টে দেয় নি 2 আসলে তাই । কৃঁড় টাকার 
খোলার ঘর মালনার হাতে পড়ে শ্রী পেল। শৌখন না হোক শোভন হলো । 
যতীন মনে মনে ভাগ্যবান মানল ানজেকে | লক্ষ়ীমন্ত বউ তার ; দেখতি না 
দেখতে সংসারের হাল ফিরিয়ে দিল । 

ঝকঝকে, তকতকে করে ঘর সাজাল ম'লিনা । কাঁঠাল কাঠের তন্তপোশ, একটা 
বে, দুটো জলচৌকি, কেরোসিন কাঠের তেথাকা--এমান সব টুকিটাকি জানস। 
প্রথম কণ্টা মাস খুবই টানাটান চলে সংসারে । মাইনের একশোটা টাকা থেকে 
বাঁচয়ে এটা-ওটা কেনা কি সহজ । 

যতীন একদিন ঠাট্টা করেই বলেছিল, ভাগ্যস ভগবান আমায় রাজা করে নি গো। 
বেচে গেছি !, 

কেন ? জানতে চেয়েছে মলিনা অবাক হয়ে । 

যতীন হাসতৈ হাসতে উত্তর দিয়েছে, তা হলে তো তুমি প্রাসাদ বানাতেই ব্যস্ত 
থাকন্তে। এ অধম তোনার প্রসাদ পেত না !, 

যভীনের কথায় হেসে ফেলেছে মাঁলনা ; স্বামীর গলা জাড়য়ে ঠোঁট ছুইয়ে 
দিয়েছে কানে, আধো-আধো স্বরে বলেছে, 'আঁম মুখ্যসখ্য লোক, তোমার অত 
কাব্য কি বুঝ--! তুম যাঁদ রাজা হতে আম কি আর রানী হতাম 1, 

'রানী হতে না--ঃ তবে হতেটা কি ! চোখ বড় বড় করে রহস্য করেছে যতীন । 
“াসণ !? ছোট করে উত্তর দিয়েছে মাঁলনা । 


নি 


বল ক, এত থাকতে দাসী ০ 

হু" দাসী-ই । যা ময়লা বং আমার, বাপ-মা দেখে শুনেই নাম দিয়েছে মালিশ, 
রানী কিময়লা হয় !' মণিনার গলাৰ স্বরে আশ্চর্য জড়তা এসেছে কথাগুলো বলতে 
[গায়ে । 

যতীন এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে উঠেছে, 'বয়েই গেছে ; হোক না গায়ে 
বং ময়লা__গন তো আর মযলা নয় ॥ 

তাই, মলিনাণ মন ময়পা নয় । অতত মিনা যেন সেই কথাটাই মনে প্রাণে 
[বাস ক? 'নয়েছে বলে মনে হয় । ময়লার উপর তাই ক ওর অত 'িবজাতিয় 
ঘৃণা + শ্নাংণা যা ছু, কুত্খীাসতদর্শন যেখানে যা আছে, বিকৃত, বীভৎস যা-_ 
সচাখকে ঘা পণড়া দেয়, মনকে অসস্থ করে, মলিনাব কাছে তা অসহ্য । সেখানে 
তাব এত কৃ দমা নেই, ক্ষমা নেই । 

ই দুবকে ঠিব এইজন্যেই বুঝ এত ঘেন্না মাঁলনার । দেখতে যেমন, থাকেও 
তৈমন অশ্ধনার নোংর আবর্জনাব দ্তপে । একট ভালো করবে তোমার-_-বয়েই 
শেছে, পপং ক্ষাতর বহবটা একবার 'হসেব করে দেখ । চাল, ডাল, তারিতরবারি, 
কাপড়, বই-সবন্রি ওর সমান গঁভ। আর নম্ট করা ছাড়া অন্য বোনো ধাজ। 
নেই ! 

তালপূকুরেব ঘনে অত যে ই'দরেব উৎপাত, সে উৎপাতও বন্ধ করল মাঁলনা । 
এল ই দুর-নাত্রা কল, তারপর এল বেড়াল, শেষ পর্য'ত ইদুর মাবা বিষ । 
মাঁলনার সংসার থেকে একাঁদন দুর হল এই নোংরা জীবগুলো । একেবারেই । 
চিরকালের মতই । 

তারপর 2 ভারপর তো বেশ ছিল মাঁলনা ৷ হঠাৎ আজ কশদন থেকে কেমন করে 
যেন একটা ইদুর আবার এসে পড়েছে । শব্দ শুনছে ম'লনা, বুঝতে পারছে । 
কিন্তু কই দেখতে তো পায় না 2 কিছুতেই ধরতেও পারে না। 

কে ! মানা চমকে উঠল । কে যেন ডাকল । 

ধড়মড় কবে উঠে দাঁড়াল মালনা ৷ হাতে তার ই'দুরবল । দরজার কাছে সরে 
আসতেই উঠোনে যে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার সঙ্গে চোখাচুখি হয়ে গেল মিনার । 
মুন্ডত মস্তক, গোরক বাস,দীর্বদেহ এক মূর্তি । সবাঙ্গে রোদ আর তগ্ততা নিয়ে 
দীড়বে | 

'ফহুলাম ৭ ল্যাণে"বরী থেকে, উত্ঠোন থেকে স্বর ভেসে আসে : 'সব যে বড় চুপ- 
চাপ । যতীন কই 2 অফিস বোবিয়ে গেছে 2 

বাসুদেব উঠোন থেকে দালানে উঠে আসে । 

মলনার হাত থেকে কলটা পড়ে যায় । একেবারে পায়ের কাছেই । শব্দ কানে 
যেতে ও সম্বত ফিরে পয় । পায়ের ঈদকে নজর পড়তেই দেখে মাটিতে কলটা 
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।ড়ে রয়েছে__করাতের ফলার মত মুখ দুটো বন্ধ | তাড়াতাঁড় মাথায় 
ৰ মালনা বলে, 'আসুন । আপনার বন্ধু তো অনেকক্ষণ হল বোরিয়ে 


দুপুর বেলায় খেতে এল ঘতাঁন ; রোজ যেমন আসে । 

ঘরে পা দিতেই বাসুদেবের সঙ্গে দেখা ' বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে যতীন যেন 
আকাশ থেকে পড়ল । 

'করোছিস কি রে- গ্যাঁ! মাথা কামিয়ে এলি কল্যাণেন্বরী "থেকে 2 

নিজের মাথায় নিজেই হাত বুলিয়ে বাসুদেব হাসল, "খারাপ দেখাচ্ছে 2 

'না, খারাপ কেন হবে ? একেবারে মঠের মহারাজের মত 'দাঁব্য দেখাচ্ছে, ঠাট্টা 
করে যতীন । 

“দীক্ষা নিলুম কি না__-তাই !, 

গায়ের জামাটা আলনায় টাঙিয়ে যতীন ঘুরে দাঁড়ায়, “দীক্ষা-_!) 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে বাসুদেব । চুপ করে থাকে, হাসে মচকি মুচকি । বন্ধুর 
হাঁসির অর্থভেদ করতে না পেরে যতাঁন বলে, “দাঁড়া, মাথায় দু” ঘাঁটি জল ঢেলে 
নি--তারপর তোর দঁক্ষা নেওয়ার কথা শুনছি ।, 

স্নান সেরে খেতে বসল যতীন ; পাশে বাসুদেব । মলিনা বাসুদেবের সামনে 
থালা সাঁজয়ে দিয়ে গেল পাঁবপাঁট কবে ৷ তারপর স্বামীব। আর-এক দফা অবাক 
হবার পালা যতীনের। 

ব্যাপার কি ? আমি ভাত, তুই রুটি ”» যতীন বাসুদেবের পাতের দিকে দৃষ্টি 
রেখেই প্র*্ন করল । 

“আম নিরামিষ আর তুই আমিষ ! আমাব পাতে দুধ কলা, তোর পাতে কিন্তু 
ভাই কিকলা ।” বাসুদেব উচ্চগ্রামে হাসে । 

ততক্ষণে মলিনা সামনে এসে দাঁড়য়েছে । 

খেতে খেতে বাসুদেব বলে, 'আজ পাার্ণমা ; ভাত খাওয়া নিষেধ ॥, 

'কার নিষেধ, তোর গুরুদেবের 2 যতীন চোখ তুলে তাকায় । 

“না । নিজে থেকেই খাই না । বাসুদেব আড়চোখে মলিনার দিকে তাকাল । 
খেতে বসে গলগল করে ঘামতে শুরু করেছে যতীন । বাসুদেবেরও মুখে ঘাড়ে 
ঘাম জমে উঠেছে । মলিনা চুপাঁটি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে । যতাঁনের খোলা 
গায়ে ঘামের প্রাবল্য একটু বোধহয দৃঘ্টকটুই হবে । অথচ তান্ই পাশে বসে 
বাসুদেব । ধবধবে ফরসা গোলগাল মুখের ছাদ লোকটার । কপালটাও তেমন 
চওড়া নয় । ভরাট গলা | ঘাম জমেছে ফে।টা ফোঁটা, সারা মুখ ভরে। ভিজে চণ্দন 
“দয়ে মুখে তিলক আঁকলে বুঝি এমনই দেখায় । 


৬, 


“তোমার পাখা নেই 2 যতীন মালনার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

ি যেন ভাবাঁছল মলিনা । স্বামীর কথা কানে যায় নি । জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে 
সে তাকিয়ে থাকে । 

“কি ? নেই পাখা 2 যতন আবার জানতে চায় । 

মালনা ঘর থেকে পাখা নিয়ে আসে । 

'জোরসে একটু বাতাস কর তো । খাব কি ঘেমেই মলম । যা ভ্যাপসা গরম ।, 
ভিজে গান্ছায় বুক মুছে যতীন বললে । 

কাল কল্যাণেশ্বরীতে বাঁষ্ট হল ! বাসুদেবও কপালের ঘাম মোছে । 

পাহাড় জায়গা তো ; ওখানে তুই এত গরম পাঁব না, 

“কই, দিনের বেলায় এমন আর কম কি 2 রাত্রে অবশ্য ঠান্ডাই |, 

'কোথায় ছিলি রাত্রে ? 

'মান্দরে ৷ বেশ লাগল । এক সাধুর সঙ্গে দেখা ; কথাবাতাঁ বললাম অনেকক্ষণ । 
বয়স হযেছে তাঁব। আশ্রম আছে দেওঘরের দিকে | গৃহী অথচ সাধু । আশ্চর্য !, 
বাসুদেব কেমন যেন আনমনা হয়ে ওঠে । 

'ব্যাস, আর কি ' সাধু মান্মুষ, বয়স হয়েছে, আশ্রম আছে, তুই একেবারে গলে 
গোল !, যতীন জোবে হেসে উঠল,“দীক্ষাটাও চট করে নিয়ে নিলি, কি বল?) 
বাসুদেব ওর স্বভাবমত মুচকি হাঁসি হেসে মাথা নাড়ল। 

'গুর আশ্রমে আপনাব একটা জায়গা হল না ? মালনা ঠোঁট কুচকে হাসল । 
মালনার মুখের হাঁস তার কণ্ঠস্বরের তীক্ষুতা ঢাকতে পারল না । বাসুদেব 
আবার আড়চোখে তাকাল । তেমাঁন ভাবেই মাথা নাড়ল আবার, 'না। আমি তো 
জায়গা খুশীজ নি ।, 

খু'জলেই পারতেন । আশ্রম না হলে সন্যাসীদের মানাবে কেন » হাতের পাখা 
জোর হয়ে ওঠে মলিনার । 

আশ্চর্য, এত জোরে বাতাস করছে মালনা তবু যতন ঘামছে । বাসুদেবের মুখের 
ঘাম কন্তু শুাকয়ে গেছে । 

'আঁম তো সন্ন্যাসী নই, বাসুদেব আস্তে আস্তে বলল । 

সন্ন্যাসী নন তো গেরুয়া পরেন কেন 2 মালনার রুক্ষ দৃঁম্ট বাসুদেবের দৃম্টর 
সঙ্গে মলে যায় । 

'এমাঁন । ভাল লাগে তাই । সুবধেও কম নয় । বান টিকিটে ছ্রেনে চাঁড়-কারুর 
বাড়তে গেলে দু'বেলা অন্নও জুটে যায় । এ ও প্রণাম করে দ2চার পয়সা দেয়। 
গন্দ কি ! দিন তো চলে যাচ্ছে ! বাসুদেব যেন কৌতুক করছে-_এমাঁন ভাবে 
কথাগুলো বল । পারহাসের তরলতা তার গলায় ! পাঁরচ্ছন্ন হাসি হেসে বাসুদেব 
এবার যতাীঁনকে বলে, কি রে, ঠিক বললুম না? 
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উহা । নেহাতই বাজে কথা !, তান উত্তর দেয় । 

ক রকম ?' 

“ওন আর কোনও রকম নেই ! ঘরে মা নেই, থাকলে তোর বিয়ে "দত । তখন 
বউয়ের ভেপ্ডুয়া হতিস । বউ নেই তাই গেরুয়া ধবৌছস 1” যতীন বনলে মুরুব্বি 
চালে । তাকাল মিনার দিকে ৷ 

ঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে যে ভারী আবহাওয়া জন্ম উঠেছিল যতীনের কথা 
৬া?হাসিত তা অনেকটা ফিকে হয়ে এল । সশব্দে হেসে উঠল বাসদেবও । 

»£লিনাও হাসল । তবে তার হাঁস শব্দবহুল য়-এমন কি কৌতুকীদ্নগ্ধ সহজ 
সাদা হাঁস যে-_তাও নর | ববং মাঁলজনার ঠোঁটেব কোণে যে বাঁকা হা'সর রেখা 


ফুটে উঠল তার জের টেনে ও কথা বলল বাঁকা সুরেই, 'বেবাগী লোপুকর বউতে 
17 যায় আমস 2 কথায় আছে না তাই-_থাবলে সর, না থাকলে পব।॥; 


বেফাস কথাটা মাঁপশার মুখ থেকে কেমন করে যেশেরয়ে গেল সে বুঝ তও পাত্ন 
না। জিভকে রাশ বেধে সব সময় কি রাখা যায়_ বখনো-সখনো আপগা হয়ে 
যায় বই কি ' 

কথাটা কারও কান এড়ায় নি । যতাঁন ভাংতর থাণা থেকে হাত উীপ্য় তাবাল 
ম।লনার দিকে । সোজাসুজি চোখে তাকাল বাসুদেবও । 

ক'টা মুহূর্ত । নিঃশব্দে তিনটি প্রাণ মনের ফেনা মাখল নিজেদের মনেই ; বিম, 
বিব্রত হয়ে । শেষ পরত মনের ফেনায় মলিনার চোখেন কোণে কেমন কবেষে 
জণে এসে পড়ল, করকারয়ে উঠল দুই চোখ, কে বলবে, কে জানে । 

পাখা মাটতে নামিয়ে রেখে উঠে পড়ল মলিনা | দালান থেকে ঘরে এসে ঢুকল । 
বুকটা অযথাই ধড়ফড় করছে! ব্যথার মোচড় বুকের হাড় কণ্টাও কনকনিয়ে ওঠে। 


বিকেল হতে না হতেই মিনা ঘর-দোর পরিষ্কার করে উনুন ধাঁবয়ে দিলে । 
তনাজের ঝৃঁড় নিয়ে কুটনো কুটতে বসল দালানে । দমকে দমকে ধোঁয়া আসছে । 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল মালিনা । ভিতরে বিছানায় বসে বাসুদেব “সদৃগুর্- 
সঙ্গ” পড়ছে । 

দাপান ভরে কটু ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল-_জার সেই ধোঁয়ার মাঝে বস থাকল মিনা 
অনেক_ অনেকক্ষণ ৷ ধোঁয়া যখন সরে গেল, বাতাসে চোখ মেলে মাঁণনা দেখে 
উপুন তার ধুর উঠেছে দাউ দাউ করে । চোখের জলে মনটাও থাতিয়ে গেছে । 
নালনা মরমে মরে যাচ্ছে এখন । 

তাড়াতাঁড় চা তৈরী করল মাঁলনা ৷ ধবধবে কাচের গ্লাসে চা নয়ে ঘবে ঢুকল ; 
'কই, নিন, চা নিন ! হাত বাঁড়য়ে চা দিল মলিনা । 

বই থেকে মুখ তুলে বাসুদেব আনমনা-চোখে তাকাল । 'সদগুরুসঙ্গের সঙ্গী 
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মন যে নিঃসঙ্গ নয়- এ কথা মনে করতে বাসুদেবের খানিকটা সময় লাগে । চায়ের 
গ্যাস হাতে নিয়ে বাসুদেব প্রশ্ন করল, "ববেল হয়ে গেল নাক ? 

'ত কি আপনার আমার জন্যে বসে থাকবে » মৃদু হাসল মালিনা। শাড়ির অচলে 
'সদগুরুসঙ্গ' ঢেকে নিয়ে বলল, চা খেয়ে আমাপ একটা কাজ করে দিন তো দৌখ ।। 

ক কাজ ? জানতে চায় বাস দেব । 

'এবস্টু বাজার যেতে হবে ॥ মলিনাণ স্ববে লঙ্জা । 

ভাবেশ তাও 

।নজেবে জাবও স্পস্ট, ব্ন্ত কাব অনা মহলিনা বলে, আপনার বন্ধু ফিরে 
ভাসতে স.ধ্য হয়ে যাবে তত্ণ অপেন্ধন পরছে আমার আর ঘওয়া হয় না-- 
হাড় ভা দেই বসে থাকতে হ.ব | রলাবানা নেষ করে মাখি। উনি এলেই আমরা 
অজ চাপশন সঙ্গে আশ্রম বেডাঃভ যাব ॥, 

এবটু হয়ত অনাকই হয়োছিল, বাসুদেব । (ক'ত সবাক হল যখন, তখন তার 
?শাব সব সহজ একটা প্র্নই শোনা ছেল 1 আশ্রমে যাও নি কখনো ৪ 
একটিবার শুধু । ঠাকুরের ভাণত হয় শুনেছ-_ দেখি নি । আজ চলুন, দেখে 
ভাসি 1, উংসহ জানাল মলিনা । 

বেশ তো চল । 

বেশখুশীই হয়েছে ম'লনা | ওর মুখ দেখে তাই অন্তত মনে হয় । তানের ওপর 
'সদগুরুসঙ্গ' তুলে রেখে ম'লনা এবাব খলল, এতক্ষণে 'নীশ্চন্ত হলাম, ঘা ভয় 
হ।চ্ছল ।। 

কেন? 

'আমি ভাবলাম আপাঁন বুঝ খু-ব রেগে রয়েছেন-- মলিনা নতচোখে বলল 
হাতের আঙূলে আঁচল জড়াতে জড়াতে, ৬খনকার বথায় রাগ করেন নিভো » 
বাসুদেব ভাব অভ্যাস মতো নীরবে হাসে । তাকিয়ে আকিয়ে দেখে মিনার মাথা 
থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে । ক্লাত কপালে ফিকে সি'দুরের টিপ ; আরও যেন 
কিছু-_ একট মমতা, হয়ত বা করুণা । সব মিলে-ীমশে মনমরা একা মুখ । 
পাগল, রাগ করব কেন 2 


নবেমান্র গা ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে মালনা ভব্য হচ্ছে, ওাঁদকে সন্ধ্যের আবছা 
অন্ধকার দালান পোঁরয়ে জুড়ে বসছে, ঘর, উঠোনে তৃলসাঁ গাছের চারার তলায় 
পুদীপটা জবলছে তখনও কেপে কেপে, হঠাং দমকা ঝড় এল যেন। 

হুড়মুড় করে সদর দরজা পোঁরয়ে যতীন উঠোনে পা দিয়েই হাঁক দিল, “কই গো, 
শীঘি তোমার রানা সারো 

উঠ্টোনে বেতের মোড়া টেনে বসোছিল বাসুদেব । মিনা ঘরে প্রসাধন সারছে 
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তখনও | 

এই যে তুই বাঁড়তেই আছিস ? ভালোই হল 1” বাসুদেবের দিকে তাঁকয়ে হলল 
যতীন, 'ভাগ্যস তুই ছিলি, না হলে আচ্ছা এক বিপদে পড়া যেত ।, 

স্বামীর ডাক শুনে মাঁলনা দালানে এসে দীড়াল । স্ত্রীর দিকে এক লহমা তাকয়ে 
যতাঁন বলল, চট্ট করে তোমার রান্নাটা সেবে নাও তো । দুটো মুখে দিয়ে বোরয়ে 
পাঁড়। সারা রাত ট্রেনের ধকল সইতে হবে । ভাল কথা, আমার ধোয়ানো কাপড়- 
চোপড় বাক্সে আছে না ছু ? 

মাঁলনা অবাক হয়ে স্বামীর পানে তাকিয়ে থাকে । বুঝতে পারে না হঠাৎ ধবল 
সওয়ার কারণ কি ঘটল ৷ একটু ভয়ই হয় । বাঁড় থেকে চিঠি এসেছে নাঁক। 
'হঠাৎ ছ্রেন ? যাব কোথায় ? প্র*্ন করে বাসুদেব ' 

কলকাতা ।* দ্রুত, উত্তেজনা-ভরা গলায় বলতে থাকে যতান, 'আঁফসে চিঠি 
এসেচে আমাদের পাঁচ টাকা করে ভিয়ারনেস বেড়েছে এপ্রল মাস থেকে 1 গত 
এপ্রল থেকে এই এপ্রল । পাক্কা এক বছর পাচটাকা করে পাব__মানে তোব যাট 
টাকা ৷ অনিলবাবুকে দিয়ে আজই বিল করিয়ে নিয়োছ ৷ সাহেবও সই করে পাস 
করে দিয়েছে ৷ কাল হেড আঁফমসে পেণাছে বিলটা দেব ; আগাত্দর টাকাটি নেব 
আর ব্যস রান্রে ট্রেনে উঠব ! ভাগ্যস তুই ছিলি, নয়ত কি আব একা বউ ফেলে 
যাওয়া যেত !...কই গা একট চা খাওয়াবে না ৮ আব হ্যাঁ, কথা বলছ না যে, 
কাপড়-চোপড় নেই ৪ 

'আছে ।” মলিনা থমথমে গলায় বললে । 

ফিরে গিয়ে নিবে আসা উনুনে চায়ের জল চড়াচ্ছে, শুনল- ন্বাসুদেব বলছে 
দেখ তো কাণ্ড । আম কোথায় ঠিক করে রাখলাম কাল সকালে যাব তো তুই সব 
ভেস্তে দিল !। 

'কাল সকালে তুই যাঁব ? কোথায় যাঁব » 

'কোথায় তা কি ঠিক করে রেখোঁছ » তবে কালই বোঁরয়ে পড়ৰ ঠিক করে বেখে- 
ছিলাম । এখানে অনেকাঁদন থাকা হয়ে গেল, প্রায় তিন হপ্ঠা ॥, 

'আরে নে তোর তিন হপ্তা ৷ যাব, যাস না। আম তোকে আটকাচ্ছি 2 কালব্ে 
দিনটা থেকে যা। পরশদিন সকালে আম ?ফরে আসাছি, তারপব যাস ।, 

স্বামীর জন্যে চা ঢালতে ঢালতে মালনা সব শুনল, প্রত্যেকটি কথা । মনটা তাৰ 
হঠাৎ 'তিন্ত হয়ে উঠেছে আবার । 

যতীনের হাতে চা তুলে দিয়ে মালনা বশল, বাক্স থেকে কাপড়-জামা কি বেছে 
নেবে, নাও এসে ।। 

কাপড় জামা বেছে নেওয়ার কিছুই ছিন না। এ শুধু একটা অজহাত | যতীন 
ঘরে এল । বাক্স খুলে হাটু গেড়ে বসল মাঁলনা । এক হাতে তুলে ধরণ পণ্ঠন । 
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বা, বেশ দেখাচ্ছে তো তোমায় আজ ।* স্ব্রীর গম্ভীর অথচ সুপ্রী মুখের দিকে 

তাকয়ে যতীন বলল । 

“দেখাক্‌ তোমার কি ! আমার মুখ দেখবার জন্যে তো আর তুঁম বসে থাকবে না । 

ন।ও, তাড়াভাঁড় করো, আমার কাজ আছে ।, 

মিনা যে চটে উঠ্ঠেছে সে কথা বুঝতে যতীনের দেরি হয়নি । আমতা আমতা 

করে ঘতীন অ'ফসের সব কথা বুঁঝয়ে বলল আবাব । শেষে মাঁলনার গাল ধবে 
লল, শীছঃ, অনুঝ হয়ো না। গাঁরব লোক আমরা ৷ যে ক'টা টাকাই পাই না 

কেন হাতে শা পাওয়া পর্যত ঘুচ হবে না। কত লোকের কত দরকার, এই টাকাটা 

পেলে কাতে সাগরে সকলেরই ।' 

'তা যাও লা ব্ণকাতা, আমি "ক বাদ সাধাছ !, বলে মিনা আঁভমানভরে মুখ 

সারয়ে নিলো । 

'বদ না সাধ্েও বাধা দিচহ |, 

'লোটেই নয় 0) 

“বেশ, তবে বন্দে তোমার জন্যে ক আনব কলকাতা থেকে 2 


“ৰ আর জানবে ! বেশ মোটা দেখ দড়ি কিনে এনো খানিকটা ।” থমথমে গলায়, 
চোখে জল ভরে নললে মাঁপনা, খুন আস্তে আস্তে ! 


কান্কর্ম সেরে মাঁলনা যখন ঘরে ঢুকল রাত তখন খুব বোঁশ নয় । তবু পাড়াটা 
নিস্তব্ধ, নঝুম হয়ে গেছে । রোজই যায় । রোজ তবু এ বাড়িটা অন্তত আরও 
খানিকক্ষণ সজাগ থাকে । কথায়, চিংকারে, হাঁসতে এতটুকু বাড়ি সরগরম করে 
রাখতে ঘতাঁনের জড় নেই । খাওয়া সারতেই একঘণ্টা । মালনার সঙ্গে যত 
রাজ্যের আফ-সর গল্প করবে যভাঁন । তারপর বন্ধুদের কথা-ক হয়ত বাড়ির । 
শুতে এসে দুজনায় কত যে খুনসটি করে তার কি শেষ আছে । বাতি 'নাবয়ে 
বকবকমের শেষ হতে কি-বা এমন কম রাত হয়। আজ সব চুপ । অনেকক্ষণ হলো 
যতীন চলে গেছে । এতক্ষণে গাঁড়ই হয়ত স্টেশন ছেড়ে চলে গেল । 

মুখে দুচার কুচ সুপার পরে মলিনা দরজা ভোঁজয়ে দিল । একবার শুধু 
দেখে নিপ বস্‌দেব শুয়েছে কি না । না, বাসুদেব এখনো শোয় নি । উঠোনে 
দাঁড়র খাঁটয়ার ওপর চুপ করে বসে । আকাশের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে কি 
যেন গাইছে । কীরতনের সুরের মতই কানে লাগে । চাঁদের আলোয় সারা উঠোন 
ভেজা | বাসুদেবের চোখ মুখ পর্ন্তি স্পম্ট দেখা যায় । দরজা বন্ধ করে দেয় 
মলিনা । খিল আঁটে । হঠাৎ কি যেন খেয়াল হয় তার, আবার খিল খোলে । 
মেঝে থেকে লণ্ঠন তুলে নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতে থাকে । খিল আঁটে 
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হয়ত ভেঙেই যাবে । যা ফাঁক দরজায়-_পেরেক কী পাতলা লোহার শিক গালয়েই 
তো খিল খোলা যায় ৷ মলিনার বুকটা হঠাৎ ধড়াস করে ওঠে । দুর দূর করতে 
থাকে বুক । ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় । দরজা ভেজিয়ে খিল এট দেয় 
তাড়াতাড় । 

এত ভয় কিসের তার_কে আসবে ঘরে, রাতদ্‌পুরে 2 মালনা ভাবনার চেঞ্টা 
করে । কে আসবে তা ভাবতে গেলে প্রথমেই চোখের ওপর ভেসে ওঠে যে-সে 
ওই উঠোনে বসে । আর কারুর কথা তো মনের কোণেও উশীক দেয় না । তবে £ 
এ ভয় কি বাসুদেবের জন্যে ? কিন্তু বাস্‌দেব-! 

স্বামীর ওপর ভণঁষণ রাগ হয় মালনার । এ কি ? বন্ধু, তোমার বধু আনার 
[ক ! পা ফেলতে জায়গা নেই এমন এক ফাল ঘর- সেই ঘরে- দিনের পর দিন 
বন্ধুকে শুতে খেতে বসতে ঠাই দাও | কি অসবধেই যে হয় ! আড়াল আবডাল 
বলে কিছুই নেই-_বাইরের লোকের কাছে নাত্যি ওঠা, বসা, কথা বলা । 
বাসুদেবও যেন কেমন । সেই এসেছে তো এসেইছে ; যাবার নামা করে না। 
হঠাং এল, যতাঁনের খোঁজখবর 'নয়ে । একই গ্রাঞ্জে নাকি ওদের বাঁড়, একই সঙ্গে 
ছেলেবেলা থেকে মানুষ । বাড়তে বাড়তে জাশা-শোনা-_ দহরসন্হরম । বাস 
দেবের মা মারা যাবার পর ঘরে তালা দিয়ে ছেলে £ববাগী হয়ে হায় । আর গ্রামে 
ফেরে নি যতীনের বিয়ের কথা কার মুখে হেন শনেছিল-্টিলাণা জেনে 
নিম্নেছল-- তারপর হাঁজর হয়েছে উউকৌো ভাবেই । 

স্বামীর কাছে বথায় কথায় মালনা শুনেছে বাদদেবের নাক কোনো এক ডানা- 
কাটা পরীর সঙ্গ বিয়ে হবার কথা হয়েছিল । সন ॥ঠকঠাক, হঠাৎ বাসদেবের মা 
শুনলেন- মেয়েট বালীবধবা । বাসুদেব জানত । বিয়ের ইচ্ছেটা তাই | তব্‌ 
মা গোপন কথাটা জানতে পেরে আতিকে উঠেন । হলই বা সুন্দণী--সমাজ 
ধর্ম জলাঞ্জল 'দয়ে সুন্দরী ঘরে আনতে হবে এন কথা বেউ কি ননেছ 2 
না-_তা হবে না। বাসুদেবের মার দৃঢ় আপান্ত । ওঁদকে বাসদেবেরও গোঁ । 
হ্যাঁঁনা-এন টানা-পোড়েন চলছে, এমন সময় হণ্াং বাসুদেবের মা মারা গেলেন ; 
ছেলেও গহত্যাগ করলে । 

কি যে ত্যাগ করেছে বাসুদেব-মলিনা তাই ভাগে ৷ কে বলবে ও ঘর ছেড়েছে ? 
এই কি ঘর ছাড়ার লক্ষণ 2 নিজের ঘর ছেড়েছে -টে কিন্তু জুড়ে বসেছে অপরের 
ঘর, অপরের ঘরণী । 

কথাটা মনে হতেই মাঁলনার চোখদুটো কগাটের খিলে আটকে গেল ৷ আবার 
দুরু দুরু করতে লাগল বুক । সাত, লোকটা যেন কেমন ! প্রথন যে দিন এল, 
ওর চেহারা আর কাঁধ-পর্যন্ত চুলের বহর দেখেই ঘানার মন বাষয়ে গিয়েছিল । 
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হাসা, আস্তে-আস্তে ওর নাম ধরে ডাকা- মালনা, ও মালনা ।...আর এমন ভাবে 
লোবটা তাকাত যেন মালনা ওর কত জন্মের চেনা, কতই না আপনজন । 

প্রথম দর্শনেই যাকে দেখে 'পাত্তি জলে গিয়োছল তার গেরুয়া-বসনের ঘটাপটায় 
ভেকভড়ং ছাড়া আর কিছু যে আছে ম'লনা তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে 
নি । আজও পারে না । কেনই বা না হবে ? সবল সুস্থ মানুষ, এ সংসারে তার 
কোনো কাজ নেই গা 2 বন্ধুর ঘাড়ে বসে খাবে আর তার বউয়ের দিকে চোরা- 
চোরা তাকাবে 2 তাও যাঁদ বন্ধু বড়লোক হত । একে তো নিজেদেরই চলে না; 
আনতে, খেতে, পরতে শুধু নেই, তবু পরের জন্য ধার করো আর মরো । 

রাগ শুধু নয়, যতীনের ওপরেও মাঁলনার মন বিষয়ে ওঠে । এ কি ! কোথাকার 
কে-তার জিম্মায় ঘর ছেড়ে, বউ ছেড়ে 'দাঁব্য তুমি চলে গেলে ! কিছু যাঁদ 
একটা হয় ! 

মাঝরাতে মলিনা হয়ত কখন ঘাময়ে পড়বে-_ আর হঠাৎ যাঁদ দরজা খুলে ওই-। 
. ভয় মালনাৰ গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । ঘাম জমতে থাকে ঘাড়ে, কপালে । 

হঠাং দি মনে হতে মালনা ই'দুর-মারা কলটা বোঁণর তলা থেকে বের করে নেয় । 
প্রাণপণ তার ভক্কধার ফলা দুটি গেলে । তাবপর আস্তে ভাস্তে পা টিপে 
টিপে ইদরক্টা দরঞজাব চৌকাঠের ঠিক মাঝখানেই রেখে দেয় । 

বাতির শিখা কম করে বিছানায় শুয়ে পড়ে মাঁলনা । চোখের দৃষ্টি মেলা থাকে 
দরলারওপর-_ভাঞস্নতরা-রাঙানোকালো কাঠ পুরু একটা যবানিকার দতন ভাসতে 
থাচক। 

কখন যেন চোখের পাতায় তন্দ্রা নেগোঁছল- হয়ত শেষ রাতেই, কিসের একটা 
খুট্‌ করে শব্দ হতে ধড়মড় করে উঠে বসল মালনা | কই,|কছু না তো ? তবে £ 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কত্রার পর মাঁলনা অত্যন্ত সন্তর্পণে দরজা খুলে উঠোনে 
চোখ মেলে তাকাল । 

ডোর হয়ে আসছে । ফরসা হয়ে গেছে আকাশ । বাসুদেব ঘুাময়ে | 

পা 1টপে টিপে উঠোনে নেমে এল মলনা । বাসুদেব ঘুমোচ্ছে । তার চোখের 
পাঙায় ভোর বেলার প্রগাঢ় ঘুম, ঠোঁটের কোলে একটু মিষ্টি হাসি । হয়ত স্ব*নই 
দেখছে । কার স্বশ্ন 2 মাঁলনা হাং চমকে ওঠে, শিরাশ।বয়ে যায় ওই সবঙ্গি । 
শান আঁচলটা গায়ে জড়াতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হয়- কাল আশ্রমে বেড়াভে যাবার 
অন্যে ণলনা যা সাজগোজ করোছল, এখন সে সবই তারদেহে । সেই শাঁড়, ব্রাউঅ, 
সেই কুমকুমের টিপ,পায়ের আলতা । এখনো গায়ে সেন্টের 'ফকে গন্ধ । 

আশ্চর্য, রাতে শোবার আগে শাঁড় ব্রাউজটাও খুলে রাখে ।ন 2 বেনএদন ভুল 2 
আচলটা আঙুলের পাকে জড়াতে জড়াতে মাঁলনার বেমন যেন মনটা ফাকা হয়ে 
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ফাঁকা মন নিয়েই মালিনার সারা দিন কেটে যায় । আনমনা উদাস । টুকটাক কাজ- 
কর্মে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চায় ; পারে না । দুপুরে গরম পড়ে--অসহ্য গরম । 
মালনার মনের জহালাও মন থেকে মনে ছড়িয়ে পড়ে । বার দুয়েক গা ধুয়ে নেয় । 
একটু যাঁদ জুড়োয় শরীর । 

দুপুরের একটু পর থেকেই মেঘ জমতে থাকে । বিকেলের গোড়ায় ঘোর হয়ে 
আসে আকাশ । ধূলো বাঁলর ঘাঁর্ণ ওঠে, তারপর জল নামে অঝোর ধারায় । 
কশদন ধরে যা গরম পড়েছে তাতে বৃষ্টি হবে এ এমন কিছু অশ্চর্য নয়-_কিন্তু 
এই বৃষ্ট দেখে মালনার মুখ আরও কালো হয়ে ওঠে । 

আবার রাত | নিস্তব্ধ, নিঝুম হয়ে আসে তালপুকুরের পাড়া ৷ সমানে বৃষ্টি পড়ছে। 
কখন ঝিমিয়ে আস, কখন জোর হয়ে ওঠে । ছেদ নেই । ছন্নছাড়া এলোমেলো 
বৃন্টর ছাঁট আলুথালু করে মালনাকে ভাজয়ে দিয়ে যায় ; ভিজে জলে থই থই 
করতে থাকে দালান । উঠোনে জল দাঁড়িয়ে যায় । 

এমন ভাবনায় আর কখনো পড়ে নি মালনা_-সমস্যাটা খুবই কঠিন । তবু সে 
সমস্যা তেমন ভাবেই সমাধান করতে হয়-_ঠিক যেমন ভাবে বাসুদেবের মা ছেলের 
বিয়ের সমস্যার সমাধান করেছিলেন । জলে গলা প্ন্তি ডুবে যাক বাসুদেব, 
দালানে দাঁড়য়ে থাক-_-তবু এক ঘরে মাঁলনার সঙ্গে তার শোয়া চলে না। 

মুখ ফুটে বলতে হয় নি মাঁলনাকে, বাসুদেব নিজেই দালানের একটু কোণ ঘে+ষে 
দাঁড়র খাটিয়ায় শুয়ে পড়ল । 

আজ যেন আরও ভয় করছে মলনার ৷ আকাশই শুধু কালো নয়, বাষ্টর জলই 
শুধু জল নয়, মলিনার মন রাতের প্রাতাট প্রহরে প্রহরে যত রাজ্যের কালি শুষে 
শুষে কালো হতে লাগল ; আর চোখের জলে সেই কালো গলে গলে ওর সবার্গে 
কালি মাখাল । 

কে ? কিছু না, বাতাস !--কে যেন হটিছে দালানে ; জলে পা পড়ার শব্দ, পা 
টানার আওয়াজ | কার চোখ বুঝ দরজার ফাঁক 'দিয়ে চেয়ে আছে ! কি দেখছে 
ও * মাঁলনাকে 2 অন্টাদশী মলিনা ভয়ে লজ্জায় আঁট হয়ে থাকে । ধূকধুক করে 
বুক, হাত-পা কাঁপে, অবশ হয়ে আসে । 

কত রাত এখন ? গভীর রাত 1নশ্চয় । যতীন নেই । কলকাতায় ৷ না, কলকাতায় 
নয়, গাড়িতে ৷ বাড়ি ফিরছে যতীন ৷ পকেটে টাকা । মলিনা আরও ক'টা টাকা 
জমাবে এবার । বাঁচিয়ে-ব“চিয়ে লুকিয়ে এ ক'মাসে প্রায় গোটা তিরিশেক টাকা 
জাঁময়েছে । এবার যাঁদ আর কিছ জমায়-_ভারা দুটো কানবালা গড়াবে মালনা । 
বড় শখ তার । কিম্বা একটা সেই শাড়ী কিনবে- প্যার্ণমার মতন । কিন্তু যতীন 
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যাঁদ তাকে টাকা না দেয়-_যাঁদ পুরো টাকাটাই পাঁঠয়ে দেয় তার বাবাকে, গল- 
সীতে ৷ না, কখনই তা হবে না । পাঠিয়ে দেখুক যতন ; যাচ্ছে-তাই ঝগড়া করবে 
মালনা এবার । বিয়ে করেছ, কাঁচ খোকাঁটি নও, তবু বউয়ের জন্যে দরদ নে 
তোমার । শুধু দুবেলা দুটি ডাল-ভাত আর মিস্টি কথা 2 একটা পয়সাও যাঁদ 
হাতে তুলে দিয়ে থাকে কখনো ; একটা ছু কিনে থাকে 'নজে শখ করে ! কম্টে- 
সৃন্টে যা বাঁচাবার মাঁলনাকেই বাঁচাতে হয়েছে লুকিয়ে-চুরিয়ে | চুরি ? কথাটা মনে 
হতেই মালনার বুকটা ধক করে ওঠে । চুরি ছাড়া কি ? চাঁরই বলে একে ৷ যতীন 
জানে না, মলিন। লুকিয়ে টাকা জমায় ; লুকিয়ে এটা-ওটা কেনে । হোক না তা 
দ্চার আনা, কী দ"*এক টাকা । কালও যাবার সময় ঘতীন চেয়েছে ; চেয়েছে 
র্যাশন আনতে, চেয়েছে কলকাতা যাবার সময় দু-চার টাকা, ট্রেনে হাত খরচের 
ভনো । মালিনা দেয় নি । বলেছে “টাকা কই, কোথায় পাব 

শেষ পয“ত যতীন বাসুদেবের কাছ থেকে কণ্টা টাকা নিয়ে গেছে । বাসুদেব ! 
এই লোকটাকও আজ তিন হপ্তা ধরে চর্বযচুষ্য খাওয়াতে হচ্ছে । কোথাকার কে, 
তার জন্যে গতপ দাও, নিজেদের মুখের ভাত তুলে দাও । এক পো দুধ পেলে 
যতীনের হাড়ভাঙা খাটুনির খা'নকটা যেন পূরণ হয়-_কিন্তু তার কপালে এক 
1ঝনুকও দুধ জোটে না, অথচ বাসুদেবের বেলায় দুধ চাই । কেন ?কে তার 
বাসুদেব 2 

যতীনই বা কে, যতানের বাবা মা-ই বা কে মালনার ? মিনা কি তার স্বামশকে 
দুধ খাওয়াতে পারে না ? একটু ঘি বা একটু বোঁশ মাছ । কানবালার জমান 
টাকা, ব্লাউজের ছিট, পাড়াপড়শীন সঙ্গে মাঝদুপুরে সিনেমা যাওয়া । মাসে এই 
ক'টা টাকাও তো বাঁচয়ে স্বামীর জন্যে ব্যয় করতে পারে মাঁলনা । *বশুর শাশু- 
ডীর ওপরেই বা এত রাগ কেন 2 

মালনার মাথা গরম হয়ে ওঠে ভাবতে ভাবতে । এমন ভাবে কোনোঁদন সে ভাবে 
নি। এত ভয় হয় নি তার নিজের জন্যে । আজ যেন সব একে একে খুলে যাচ্ছে 
--মনের যত গ্লান, জট । স্বাম তার, স্বামীর সংসার তার, কর্তৃত্ব তার । সব 
পেয়েহে মলিনা, কিন্তু পেয়েও মন কি তার কানায় কানায় ভরে উঠেছে ? না! 
বাম আরসে ছাড়া আর কিছুই তার সহ্য নয় । আর যা আছে সবই তার "চন্তার 
গণ্ড থেকে দনে। 

কে ডাকল না ! মাঁলনা ধড়মড় করে উচে বসল । সাঁম্বত ?ফরে পেয়েছে এতক্ষণে । 
কান পেতে শুনল-_বাইরে আবার অঝোর ধারায় জল নেমেছে ; আকাশ-ভাঙা 
বান্ট। ঘরের বাতিও প্রায় নিব-নিবু । 

কে ষেন দরজায় ঠেলা 'দচ্ছে ! একটু পরেই আধো-আলো অন্ধকারের একটা মুখ 
ভেসে উঠবে | ই'দুর-কলটা পাতা আছে তো দরজার গোড়ায় ? আছে । 
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বিবর্ণ মুখে বসে থাকে মাঁলনা দরজায় চোখ রেখে রুদ্ধ নিম্বাসে । মানটের পর 
মিনিট কেটে যায়-_কই কেউ তো আসে না। কেউনা। 

আজও এল না তা হলে! 

জানলা 'দয়ে আকাশ দেখল মলিনা | শ্লেট-রঙের আকাশ । ভোত্র হল এই, বৃষ্টি 
থেমেছে। 

আস্তে আস্তে দরজা খুলে দালানে পা দেয় মালনা । জলে ভেসে যাচ্ছে দালান । 
এক কোণে সিন্তবাস সিন্তদেহ বাসুদেব গালে হাত রেখে চুপ করে বসে আছে । 
যেন সপাং করে একটা চাবুক কঁষয়ে দিলে মলিনাকে । জবালা ধরে গেল সবার্গে! 
হাত পা অসাড় হয়ে এল ক্ষণেকের জন্যে । কোমর পর্যন্ত জলে ডুবে যে লোকটা 
পাথরের মতো বসে আছে তার দিকে তাকিয়ে তাকয়ে মলিনার মনে হলো- বজ্ড 
ছোট ঘরে ও বাস করে, বঙ্ড ছোট মন নিয়ে । নোংবা মন। ই'দুর কি! 
বাসুদেবের পাশে এসে মিনা ডাকে, একি এমান ভাবেই বসে আছেন সারা শত? 
বাসদেব চোখ তুলে তাকায় ৷ চোখ দুটো তার জবা ফলের মতো লাল | বাসু- 
দেবের হাত ধরে মালনা । 

1ছ ছ। আপান কি বলুন তো! সানা রাত এ ভাবে বসে থাবলেন 2 একবার 
তো ডাকতে হয় । আমিও মরণ-বুম ঘুমিয়োছি |, 

বাসুদেব তেমান ভাবেই তাকায় । মলিনার চোখে মুখে কোথাও বি, ঘুম লেগে 
আছে £ 

'গাটাও খুব গরম মনে হচ্ছে । উঠুন । আসুন জামার সঙ্গে । মলা বাসুদেবের 
হাত ধরে টানে । 


সোঁদনই মাঝরাতে তানের পাশ থেকে উঠে মাঁলনা দরজার [খিল খুলতে গেল 
নিঃশব্দে । কে জানত আজও দরজার গোড়ায় ই'দুরকল পাতা আছে । মনেও পড়োন 
ঘুণাক্ষরে মালনার | ই'দুব-কলে পা পড়ল ওর । করাতের দতি কামড়ে ধরেছে 
মালনার পা । কঠিন কামড় । পায়ের পাতা যেন থে'তলে গেল । কী তার যন্ত্রণা ' 
কণাকয়ে উত্লল মলিনা ৷ যতীন অঘোরে ঘুমোচ্ছে ৷ কোন সাড়া শব্দ নেই । 

কেমন করে যে মালনা বাত জেঞলেছে ; অসহ্য যন্ত্রণা সম্বরণ বরেছে দাঁতে দাও 
চেপে, কেউ তা জানতে পারল না। 

পরের দিন একটু বেলায় গম্ভীব মুখে ঘতীন এবটা রকশাডেকে আনল। গায়ের 
নোটা চাদরটা জাঁড়য়ে কাঁধের থলে কাঁধে ফেলে বাসদেব বললে, আসি রে ' বেশ 
কাটল ঝ্ঃটা দিন । আবার আসবো কথনো ।, 

খবরদার ! এ বাড়তে জীবনে আর পা দিবি নে, তোর গুরুর দিব্যি । আমি 
তোব কে? 
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বন্ধু, ম্লান হেসে বলে বাসুদেব ) 
থাক-থাক শালা, আর বাক-ফট্রাই করিস নে । অনেক ভড়ং দেখলাম । 
া ভার্ত জবর । বাঁড় ছেড়ে চললেন ডান । কেন রে ? এতাঁদন কাটল, আর কণ্টা 
নন তোর এখানে কাটত না? 
নাগ কারস কেন 2? আমার হয়ত বসন্ত হবে । ভোদের বা ড়ত বিষ ছড়াব ৷ তাই। 
কটু থামল বাসুদেব, তারপর বললে আবার, "যাই দেওঘরের গাঁড় চলে গেলে 
কবে আসতে হবে ।, 
দওঘরে যাচ্ছ £ যাও” ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে তাকাল ঘতাঁন, 'কোথায় উবে 2 
সই আশ্রমে তো ! যাঁদ না উঠতে দেয়? 
পাগল, তান আমার গুরু । আচ্ছা আসি । মলিনা কই-__ঘরে? থাক থাক, আসতে 
বে না । চললুম-_-আবার আসব ।, 
সুদেব গিয়ে রিকশায় উঠল | বড় রাস্তা প্ন্তি বাসুদেরকে এাগয়ে দিয়ে যতীন 
বে এল | উঠোনে, দালানে কোথাও মাঁলনা নেই । 
বে ঢুকে যতীন দেখে মাঁলনা জানলার কাছে চুপাঁট করে দাঁড়য়ে । 
ক গো, কি হল, দাঁড়য় যে? 
বাশীর গলার স্ববে মুখ ফেরাল মালনা । চোখ দুটো তার গাল ; ছল ছল 
রছে। 
বাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যতীন বল্েঃ শীক ব্যাপাব, কাঁদছ 
[ঝ১ 2, 
লনার খেয়া, হল । তাড়াতআঁড় চোখ মুছে বললো, পা'্টায় বন্ড যন্ত্রণা হচ্ছে ॥ 
লিনাও পায়ে 'দকে যতননের এই প্রথম নজর গেল । হে'ড়া কাপড়ে মলিনার পা 
ঢান। বেশ ফ.লেছে। কি হয়েছে জানতে চায় যতীন । 

1 বলে, ইদুর কলে কেটে গেছে ॥ 

ষ যতীনের মেজাজ চড়ে যায় । 
কাথায় সেই সর্বনেশে যন্তরটা » আজ আম ওকে বা।ড় থেকে বদেয় করব । 
3 তলায় ই'দুরকল খুজতে বসে যতাঁন । 
[মী দিকে খানবক্ষণ আকিয়ে থেকে মংলনা ধারে ধীলে বলে খাটের তলায় 


মা 


হা 

বাঘায় ভবে? 

ফণে দিয়োছ জানলা দিয়ে |, 

ক পাঞে যতণনের । দাঁড়িয়ে উঠে সান্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রন বকে, সত্য ও 

স্তে আস্তে মাথা নাড়ে মলিনা । বলে, "হ্যাঁ, সাত্য » 

ঢা হলে তোমার ই'দুর-?, স্তর অবোধ্য চোখে চোখ রেখে যতীন থতমত খেয়ে 
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বলে। 

ঈবামীর কথার জবাব দেয় না মাঁলনা ৷ মনে মনে ভাবে : ওর ই'দুর তো বাইরে 
নেই- "ঘরেই রয়েছে । কুরকুর করে কাটছে দিনরাত__কত যে ক্ষাতি করেছে তার 
ক লেখা-জোখা আছে-_না থাকবে কোনও দিন । আরও কত হয়ত করবে । কিন্তু 
যতীন একটুর জন্যে বে'চে গেছে, এই তার ভাগ্য । 
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তাহলে একটা গঞ্প বলি, শোনো-__" পাঁচুদা বললেন, গল্পটা যঁদও সেই বয়সের 
যে-বয়সে আমাদেরও তোমার মতন মরাল রেসপনাঁসাবালাটর ভূত ঘাড়ে চেপে- 
ছিল রাস, কিন্তু আসলে সব মানুষেরই সব বয়সের গল্প সেটা । 

আমরা ছিলাম ?িতন বন্ধু : বীরু, তিন আর আম । কতোই বা বয়স হবে তখন 
আমাদের, বড় জোর বছর বারো-তেরো | থাকতাম ধানবাদে ; ডোমপাড়ার রেল- 
কোয়াটর্সে ৷ পড়তাম পুরোনো স্টেশনের 'আ্যাকাডোমি”তে । 

ধানবাদ বাজার ছাড়িয়ে ডোমপাড়া ৷ সে-পাড়ায় ঢুকতেই ডানহাতি যে ব্রকগুলো 
সাববন্দভাবে দাঁড়িয়ে আছে তারই একটাতে থাকতাম আমি, আর-একটাতে তিন । 
আমার বাবা এবং তিনুর বাবা দু; জনাই ছিলেন রেলের চাকুরে । বীরুর বাবা 
কাজ করতেন ধানবাদ বাজাবের সবচেয়ে চোখ-ধাঁধানো বিরাট এক সাহেবী দোকান 
গ্রেগারী রাদা্সে” । থাকতেন কাছাকাছি ভাড়াটে বাঁড়তে। মোহিত কাকাবাবু কণ 
কাজ করতেন তা জান না, তবে বীর প্রায়ই পকেট ভাতি করে লজেন্স, উফ, 
বিস্কুট-__এমান কত কি নিয়ে আস্ত । আর আমবা সেই সব পকেটে করে হা'জর 
হতাম বরফসাহেবের বাঁড় ; বরফ সাহেবের মেয়ে-শাজাঁনর কাছে । 

ববফসাহেব ! নামটা শুনে কেমন যেন লাগছে তোমাদেব, না ? সেই ছেলেবেলায় 
আমরাও যখন বরফসাহেবের কথা প্রথম শুনেছিলুম, কেমন যেন অদ্ভুত লেগে 
ছিল । যখন ভাব হল, যাওয়া-আসা শুবু হল, বাঁদ্ধ পেল অন্তরঙ্গতা, তখন 
কিন্ত আর অদ্ভুত লাগত না । আর কেই বা তাঁর নাম দযোছল বরফসাহেব” 
তাও জানতে চাইীন, ইচ্ছেই করোঁন । আজও জান না. কী তাঁর আসল নাম । 
আমাদের পাড়াতেই, জোড়াফটক যাবার পথে ডানাঁদকে বিরাট সাদা পাঁচিল-তোলা, 
ফটক লাগানো প্রকাণ্ড এক বা?ড ছিল । বা'ডটা বরফবলের । ওই পাঁচলের মধ্যে 
এক পাশে টাল আর খাপরা-ছাওয়া ছোট্র একটা বটেজ, অনেবটা দি।শ-বাঙলোব 
মতন। গিজরি চ্‌ড়োর মতো সে-বাঁড়র মাথাতেও এক চুড়ো (ছল । লতানো গাছে 
শ্যাওলা-মাখা সে চুড়ো ঢাকা থাকতো অনেকটা । কতো.কমে ফুল দেখোছ তার 
গায়ে । 

এই বাড়তেই থাকতেন বরফসাহেব । খকঝকে-তকওকে পারকার-পারিচ্ছল্ন এক 
খটেজে । সামনের ছোট বাগানে খতৃ-বদলের সাথে সাথে নানান ফুল ফুটত। 
বারান্দায় থাকত ক্লোটনের টব । একাঁটমান্ত্র টব ছিল 1জনিয়া ফুলের ! একেবারে 
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সাদা-_-বরফের মত ধবধবে ফুল দেখতাম সেই টবে একটিই ফুল শুধু | বরফ- 
সাহেব নিজের হাতে কি সব করতেন যেন, আর সংবৎসর সেই টবে ফুটিয়ে রাখ- 
তেন নিঃসঙ্গ একটি জিনিয়া ফুল, একট-দুটি কুশড়ও । দুটি ফুল কখনো 
আমরা সে গাছে দেখি নি । শুনোছি, দুটি কুশড় ফুউবো-ফুটবো হলেই একাঁট 
তান কেটে সাঁরয়ে ফেলতেন । কোথায় যে তা জান না। বরফসাহেবের মেয়ে 
1জনিয়া- হ্যাঁ, বরুফসাহেবের মেঘের নাম ছিল 'জানয়া-__-আমরা অবশ্য বলতৃম 
জিনি, লোকে বলত বরফসাহেবের মেয়ে_সেই জিনি বলত, একাঁট ফুল বরফ- 
সাহেব তার মাকে স্বর্গে পাঠিয়ে দেন । আমরা চোখ বড় বড় করে সে কথা শুন- 
তাম, আর ভাবতাম, বঃফসাহেব নিশ্চয় মন্ত্র-্টন্তর জানেন । 
বরফসাহেবের বাড়তে কিসের যেন যাদু মাখানো ছিল। সে-বাঁড়র বারান্দায় সকাল 
থেবেই ছায়া নামত, সবুজ রঙ্কঞ্জা বেতের চেয়ারটোবিলগুলো সারাদিন অসাড়ে 
ঘৃমোত, হাওয়ায় হাওয়ায় পদাঁ দুলত ঘবের, খাচার টিয়া পাঁখটা থেকে থেবে 
ডেকে উঠত, দূর থেকে ভেসে আসত ঘুঘুর ডাক । জার ব্ফকলের শব্দও নিরব 
চন্ন বেজে চলত কানের কাছে । 
আমরা-বীরু, তিনু আর আঁম--আমরা নিত্যই যেতাম সেখানে | বরফসাহের 
আমাদের খুব ভালোবাসতেন । বে টে-খাটো, গোলগাল, মাথায় পাকা চুল, কান 
জড়ানো চশমা চোখে ! আমাদের সেই বরফসাহেবকে আজো স্পন্ট মনে করতে 
পাঁর । আমরা যেন ছিলাম তাঁর বন্ধু, কি নাতির দল । আমাঞদর ডোমপাড়া- 
গ্রাউণ্ডে ফটবল খেলা থাকলে বরফসাহেব কল থেকে আধ চহি বফ 'দয়ে দেন 
দিয়ে দেন অগন দশ-বারো বোতল লেমনেড । একটা রুপোর কাপ কিনে 'দয়ে 
ছিলেন তান আমাদের ৷ সেই কাপ খেলা হত 'ফুটব্ল দিজনে | ব+্ফসাহে" 
ছিলেন তার কর্মকা । ক্লিকেট খেলার মরসুমে তিনি আমাদের ব্যাট, উইকেট 
বল- সব কিনে দিতেন । তা ছাড়া, সর্বত্রই তো তান আমাদের । সরস্বতী পুজে 
করতাম ; বরফসাহেব চাঁদা দিতেন দশ টাকা । নিজে এসে ঠাকুর সাজাতে” 
বিসজনের সময় সঙ্গে যেতেন সবার আগে, বরফসাহেবের মেয়ে জান এসে অগ্ত ৫ 
[দিত । 
আমরা তিন বন্ধু বলুফসাহেবকে আরো ঘাঁনষ্ঠভাবে পেয়েছি তাঁর বাড়তে । ফ« 
পেলেই তান আমাদের সঙ্গে লুডো, স্নেবল্যাডার, ক্যারাম, হর্সরেস-_ কত ॥ 
খেলতেন ।॥ আগাদের নিয়ে বেড়াতে বেঝুতেন বরফকল ছাড়িয়ে ধানক্ষেত আরমাণ্ডে' 
মধ্যে, কবরখানার শেষে যে চাঁদমার, আছে, সেখানে । আমরা ছুটতাম-বী 
তিনু, আম আর1জাঁন । বরফসাহেব রুমাল উাঁড়য়ে স্টার্ট দতেন 1 খেলতাম বানা 
গাছ । বেশির ভাগ সময় বরফসাহেব হতেন চোর । তার চোখ বেধে দিতাম, ত। 
[তিনি ছড়ি দিয়ে দিয়ে বাতাসে আঁক কাটতেন-হ্যাই বীরু, কাহা গিয়া 2 তিন 
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তোকে ধরবো এবার । জাঁন-জান- শয়তান পাঁটুটা কোথায় রে ? 

বরফসাহেবের বাড়ির আড্ডায় বরফসাহেবকে সব সময় অবশ্য পেতুম না, পেতৃম 
জিনিকে ৷ জিনি আমাদের জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকত। সমবয়সন সাথ আমা'দের। 
(জানয়া ফলের মতোই গায়ের রঙ, বরফসা:হব তাই বাঁঝ ওর নাম রেখেছিলেন 
জানয়া_-জিনি । একরাশ ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া কাঁধ পর্যন্ত চুল জিনির ৷ কী কোঁক- 
ডানো আর নবম । ঈষৎ লম্পাটে ধরনের মুখ । টানা-টানা চোখ, মাঁণ দুটো একট: 
বটা। জিনির গাল-ঠোঁট লাল হয়ে থাকত । লুডো খেলায় হেরে গিয়ে গলা 
বেকিয়ে 'জাঁন যখন আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করত, কী অভিমান জানাত, আগবা 
ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতুম | ফ্রক পরত জান, কত রঙ-বেরঙের 
ফক্ক ছল তার । আর সেই ফিকে গোলাপী সিহ্কের মোজা, ওর নরম দুধ-রঙের 
পায়ে গা মিশিয়ে যে মোজা আরও মধুর দুধ-আলতা বও ধরত । 

[জান ছিল আমাদের খেলার সাথী, সুখ-দুঃখের বন্ধু । আমরা গল্প করতাম, 
খেলতান, খেতাম । কতদিন এমন হয়েছে, বীরু পকেট ভরতি করে চকলেট এনেছে, 
[িনু এনেছে ডাঁসা পেয়ারা, আর আঁম স্রেফ তেতুলের আচার । জানর বাছে 
1তনজনে লজেন্স, পেয়ারা আব তে তুলেব আচার নামিয়ে রেখোছ । তারপর চাব- 
জনে মিলে ারান্দার তলায়, লতা-গাছের ছায়ায় বসে এক সাথে সেইসব সংখাদ্য 
এবং কুখাদ্য খেয়েছি । মাঝে মাঝে জান জিভ বের করে মুখ-চোখ কু চকে বলেছে, 
ক ট-ক, !” বীর বলেছে, “খাসা” ; তিন বলেছে, “বেড়ে ; আর আমি 1জাঁনর 
জিভ থেকে আমার জিভে মনে মনে সব টক টেনে নিয়ে বলোছ, গ্র্যান্ড? | 

এই আমাদের জান । তিন বন্ধুর মনের বাগানে একটি ফোটা ফুল । তার রপে, 
তার গন্ধে, তার খেলায় আমরা মুগ্ধ, আমরা খুশী, আমরা বভোর । তার চেয়েও বড় 
কথা বুঝ, ব:ফসাহেবের মেয়ে জনি আমাদের ব্ধু-এতে আমরা কৃতকৃতা্থ। 

অথচ এই জান যে সাঁত্য সাত্য কে, তা আজও জানি না। নানান মুখে নানা 
কথা শনোৌছ । ভাসাভাসাভাবে ভার মানে বুঝলেও সেকথা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
বাসন । জার জন্মরহস্য যাই হোক্‌, বরফসাহেবের জীনই ছিল সব, আব 
জিনির বরফসাহেবই সব । ?তন কুলে ওদের আর কেউ আছে বলে জানতাম না, 
কোনোঁদন আর কাউকে দেখলাম না । জানর জাত কী, কী তাব ধর্ম, কোনটা 
তার মাতৃভাষা, সে-কথা একমাত্র ঈ*বরই জানেন । বরফসাহেব নজে বাউলা কথা 
পল.তন আমাদের সাথে, একট তাতে উচ্চারণ-বকৃত ছিল এই যা। আন জীন, 
জান ইধারজন পড়তে-লিখতে পা্ত যত না, তার বোশ ওর দখল ছিল বাওলায়। 
জান সস্বতী পুজোতে অপ্ল দিতে আসত সেকথা তো আগা বলেছ তোমা- 
দের, দুগাঁ পুজো, কালী প*জাতে ঠাকুর দেখে বেড়ানোর উৎসাহও ভামাদর 
চেয়ে তার কম ছিল না । ও'দকে আবার দেখোঁছি, 'জাঁনর গলায় সোনার সন্দ হারে 
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একটা কলস ঝোলানো । 

বেশ ছিলাম ; বীরু, তিন,» আম আর জিনি । আর- আর বরফসাহেব । 
সুখেরও খাতুবদল আছে । একথা ছেলেবেলায় প্রথম জানলাম, বরফসাহেব যোঁদন 
মারা গেলেন । একেবারেই হঠাৎ ; মান্ন একদনের জ্বরে । বরফকলের কাছেই ছিল 
গ্লেভ্‌ ইয়ার্ড কয়েকটা ধানক্ষেতের ব্যবধানে । বরফসাহেবকে সেখানে কবর দেওয়া 
হল । সৌঁদন বরফসাহেবের বাড়তে অনেক লোক দেখেছিলাম । সবই সাহেব-সুবো 
লোক । অবশ্য অন্ত্যজ কুলেরই বোঁশ । আমরা িতন বন্ধু বরফকলের গেটের 
কাছে ঠায় দাঁড়য়েছিলাম চৈত্র মাসের রোদ্দুরে । অত লোক আর সাহেব-সুবো 
দেখে ভেতরে ঢুকতে সাহস হয় নি । বাইরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খালি হাঁকরে তাঁকয়ে 
থেকেছি, বিরাট সাদা উচু পাঁচিল ভেদ করে কিছু দেখতে পাই নি, কিছু শুনতে 
পাই নি, শুধু নিমগাছের ডালে সোঁদনও ঘৃঘুটা ডাকছিল, আর চৈন্র মাসের ঘার্ণি 
হাওয়ায় উড়ে-আসা ধুলোয় আমাদের মাথা-মুখ-চোখ ভরে উঠোছল । 

[বিকেল হয়-হয়__একটা কালো মতন ফুল 'দয়ে সাজানো গাড়তে বরুফসা'হবের 
মৃতদেহ নিয়ে ওরা চলে গেল । আমরা শুধু গাঁড় দেখলুম, দেখলপুম ফুল আর 
লোক আর কিচ্ছ না । জনি কই 2 জান ? চোখ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খু জলাম 
আমরা- দেখতে পেলুম না জনিকে । 

[তন বধু ছুটে গেলাম খোলা গেট দিয়ে । সেই বরফ সাহেবের বাণ্ড়। বারান্দা 
ফাঁকা, জিনিয়া ফুলের টব ফাঁকা ৷ সব শুন্য, স্তব্ধ, নিঝুম । বীরু ভয়ে ভয়ে 
ডাকলো, জনি--জান। তিন্‌ ডাকলো, জিন--জনি ৷ কোনো সাড়া-ণব্দ নেই। 
অধৈর্য হয়েই আম চীৎকার করে ডাকলুম, 'জীনয়া-জান । 

বারান্দার নীচে লতাগাছের ঘন ছায়া থেকে কে যেন ডুকরে কেদে উঠল । আনরা 
তিনজনে ছুটে গেলাম । ওই তো জনি, আমাদের জান । গুম্‌রে গুমূরে জনি 
কাঁদছে । ফোলা-ফোলা চোখ তুলে িনি তাকাল, আর তা'কয়ে থাকতে থাকতে 
ফুশপয়ে ফুঁপিয়ে সে কে'দে উঠল আবার । তার কান্নায় আমাদের গলাও বুজে 
এল । এতক্ষণ যেন জোর করে আগলে রেখেছিণজ, আর পার্লুম না, ।জ'নর পাশে 
বসে আমরাও কাঁদতে লাগলুম | 

কতক্ষণ কে'দেছি, খেয়াল নেই । সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘন হয়ে এসেছে, তারা 
উঠেছে আকাশে, তখন জীনর হাত ধরাধার করে আমরা উঠল. | 

বীর বললে, রাব্র এসে সে শুতে পারে । (তনু বললে, সেও । আ।মও মাথা 
নাড়লুম । 

জিন বললে, না, কাউকে আসতে হবে না,আয়া তা ভার আচ্ছই । 

আমরা [তন বন্ধু 'ফরে এলুম । 

পরের দিন বিকেলে জাঁনকে সঙ্গে করে গদাম গ্রেভ্‌ ইরা্ডে বরুফসাহেবের কবর 
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দেখতে ৷ জবা-গাচ্ছের তলায় বরফসাহেবের কবর হ"য়ছে ৷ নতুন কবর। বড্ড ঠাণ্ডা 
যেন । কবরের চারপাশে বসে বীরু, তিন, আম আর জিনি অনেক কাঁদলুম | 
উঠে আসার সময় আমরা বুঝ সকলেই মনে মনে বললুম, বরফ সাহেবের না- 
থাকার দুঃখ জিনকে আমরা পেতে দেব না । না- নানা । 

দু-দশ দিন কেটে গেল । জিনির কাছে রোজই যাই আমরা 1 একাঁদন শুনলাম, 
[জনকে বরফসাহেবের ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে । কেন কোথায় কি ব্যাপার-_* 
[জান কিছুই জানে না । বর্ফকলের মালিকের হুকুম । অন্য সাহেব আসবে সে 
বাড়তে । মুখ শুকনো জানর । বললে-ক হবে বীরু,তিনু,পাঁটু-আ'ম কোথায় 
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তাই তো, মহা দশ্চিতায় পড়লাম আমরা । জানি যাবে কোথায়, থাকবে কার কাছে, 
খাবে কী ? ?জাঁনিকে সাহস দিয়ে বললাম, ভয় কি, আমরা আছ । 

তারপর তিন বন্ধুতে ছুঁপচুপি ফাঁকায় বসে গালে হাত দিয়ে কত পশমর্শ, কত 
চিন্তা । রান্রে আমাদের ঘুম বন্ধ । বীরু বললে, তার বাবা লোক ভাল, কন্তুমা? 
মা খেস্টান মেয়ে বাড়তি রাখতে রাজী নয় । তিনু বীরুর কথা শুনে বললে, 
তার মা বড় ভাল, কিন্তু ঠাকুমা 2 বুঁড় একেবারে হাড়-জবালানা ছু চবাই | 
1৩?নকে ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে দেবে না । আম বলল, জান সরাতী পুজোতে 
অঞ্জলি দেয়, মা কাপণীকে প্রণাম করে ও খেস্টান নয় । তিনু বলে তা হোক, ও 
খেস্টানই 1 গলায় যীশু আছে । 

গলায় ষীশু-ঝোলানো মেয়েকে আমই বা ঘবে এনে তৃদল ক কবে, বাবা-লা আমারও 
আছে ; অতএব বাবু, তিনু যা পারে না, আঁমও পার না। অথচ এই না-পারাটা 
ও৩গন আনাদের কাছে অত্যন্ত মমান্তিক দঃখ [নয়ে দেখা ।দয়েছে । কৃত ভেবোঁছি 
আমরা তন বধু আমবাগানের ছায়ায় বসে, রাগ কবোছ গুবুজনদেব ওপর, মন 
তিন্ত হয়েছে যীশুর ওপর --যেন ওই গলার ক্লুসটাই সমস্ত বাধা । আব 'নজেদের 
অসহায়তার কথা তুলে সা'ত্বনা 'দিয়োছ পরস্পরকে । 

আশ্চর্য, ওই বয়সেও আমাদের লও পাবার মতো মন ছল । ভ।নর জন্যে কিছুই 
বরতে পারাছ না তারই পঙ্জা | পরম জজ্জাই বলা যায় । |জনব কাছে যাওয়া 
বধ করতে হল । কাঁহাভক আর রোজ রোজ মধ্যে কথা বশে তাকে ঠে কয়ে রা'খ। 
৩ ছাড়া সাঁত্য কথা বলতেও যেমন মুখ ফ্টত না, জ।নব কাছে “মধ্যে কথা 
বলতেও তেমান কস্ট হত । 

1জ।ন-ীবহনে আমাদের গিশো।র-বৃন্দাবন অন্ধকার । মন খাথাপ, মেজাজ খারাপ-_ 
এমন ক, বোধহয় শরীরটাও সকলের একটু খারাপ হয়ে গেল । 

সোঁদন শাঁনবার । স্কুল থেকে ফিরে এসে বীর, আর আম ঘাড় নুতোয় মাত্রা 
চড়াঁচ্ছ, এমন সময় লাফাতে লাফাতে তিনু ছুটে এল । হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 
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পজনি--জিনি ডাকছে তোদের ; শীঘ্র ৮_-1, 

জনি? কোথায় জানি? মাঞ্জা মাথায় থাকল-_ছুটলাম আমরা 'জান-সন্দর্শনে । 
পাড়ার শেষে মাঠের কাছে ল্যাঙড়া ডান্তারের বাড়তে দেখা পেলাম িজনর ; কুল- 
তলায় দীড়য়ে ছিল আমাদের অপেক্ষায় ৷ দেখা হতে জান আভমানভরে কাঁদল, 
বলল তার মনোব্যথা করুণ সুরে । 

বরফসাহেবের বাড়তে জিনির যে আয়াটা ছিল, সেই আয়াবুঁড়ই শেষ পর্যনত 
জাঁনকে এখানে এনে ঠাই দিয়েছে । আমরা বললাম, তোমার ঘর কই 2 জিনি জবাব 
দিলে, তার ঘর নেই | আয়া-বুড়ির সাথে এক সঙ্গে একটা কুঠুরিতে সে থাকে । 
জান আরও কত কথা বললে, সমন্ত কথাই এ বাঁড়র। এখানে তার কত যে কষ্ট, 
তারই কথা । আমরা চুপ করে শুনলাম শুধু । বলার কিছ ছিল না। 

আসার সময় বীঁরু বললে, মন-টন খারাপ করো না, জান । আমাদের পাড়ার 
মধ্যে এসে গেছ, বেশ হয়েছে ; এক পাড়াতেই কাছাকাছি থাকব । রোজ আসব 
আমরা । 

বীরুর সান্ত্বনাটা যে নেহাতই অসার একথা বুঝতে বেশ িছুঁদন লাগল । 
'জিনিকে আমাদের পাড়ার মধ্যে পেয়ে প্রথমটায় অবশ্য পুলকিত হয়োছলাম, 
দুভবিনা দূর হয়োছল জান আশ্রয় পেয়েছে জেনে ; কিন্ত প্রথমে যা ভাঁবাঁন, 
দৌখান, ক্লমেই তা চোখে পড়তে লাগল । 

[জানি যে-বাঁড়তে এসে উঠোছল সেটা এক পার্শী বুড়োর-পড়িরুট-বিস্কুট-কেক 
তৈরির কারখানা । পাশাঁটার নাম ছিল পেসরানজনী, আমরা বলতৃম পেস্তাবাদামজন। 
বাঁড়র এক অংশে থাকত সেই পেস্তাবাদামজীর পাঁরবার__সাহেবী কায়দায় : 
আলাদা করে ঘেরা সেই অংশ । বাকি বাঁড়টা ছিল পাউর্ঁটর কারখানা-_যেমনি 
নোঙরা, তেমান গন্ধ । ওখানেই রুট-ীবিস্কুট-কেক তোর হয়, আর এদিক-ও?দক 
মাথা গুঁজে পড়ে থাকে বারগররা_ষত সব খানসামা, বাবুর্চি ক্লাসের ছোট- 
লোকের দল । ওরা 'বাঁড় ফোকে, ইতর ভাষায় কথা বলে, রঙ্ড় করে জি'নকে নিয়ে, 
আমরা গেলে আমাদের 'নয়েও । 

 কাণ্ড-কারখানা যত দেখি, ততই চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে । প্রথম-প্রথম দেখতাম, 
[জানর কোনো কাজ ছিল না। বাড়ির কোনো নিঞ্জন কোণে এসে সে একা-একা 
বই পড়ছে, কি, তেতুল-বিচি নয়ে খেলছে । বাড়তে স্থান না জুটলে কুলতলায় 
ঠায় বসে থাকত জান একা-একা | চলে আসত আমাদের কাছে । ক্লমেই সেসব 
বন্ধ হল । দেখলাম, জান কাজকর্ম করে ৷ কখনও দেখি, তিন দু হাতে বড় 
নালত ধরে টেনে-হি চড়ে জল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কখন মাথায় তা পাঁউরুটির 
ঝূঁড়, কখন বা তোয়ালে-জড়ানো খাবার বয়ে দুপুর রোদে জনি চলেছে পেস্তা- 
বাদামজীর দোকানে- সেই পোস্ট আঁফসের কাছে । 
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চোখের সামনে দোখ, জিনি দন-দন রোণা হয়ে যাচ্ছে। তার ঠোঁটের হাঁস 
চুছলো, মুছলো তার গালের লাল আভা । আটা-ময়দার গহড়োয় অমন চুল তার 
রুক্ষ লালচে হয়ে উঠেছে। জিনির গায়ে ছে'ড়া ফ্রক ; পায়ে রঙ-করা মুস্লমান্শ 
চেয়েদের মতো খড়ম । 

ভ্রানকে একাদন বললাম, তুম এত বাজ করো কেন 2, 

জনি কর্ণ সরে জবাব দিল, 'কাজ না করলে মারে, খেতে দেয় না।, 

[জানর বথা শুনে বাঁর্‌ লাঁফয়ে উঠল, কে মারে তোমায়__নাম বলো । সে ব্যাটার 
আম হাত ভাঙব |, 

জান জবাব দিল, কাব নাম বলবো, সকলেই । কাজ করতে না পালে মারবে 
ছাড়া জার কি করবে !, 

আনাদেন সেই আয়াবুঁড়র কাছে গেলাম | সে বাঁড় কে'দেকেটে বললে, “খোকা- 
বারৃশ, আমা” ন?সব । আঁথ্‌ গেছে আমার দেখতে পাই না এক চোখে, পার 
সা.হবের বাড়তে ফাই-ফরমাস খাঁটি। সাতি টাকা তলব দেয়। জাঁনামাস কারখানায় 
খা?ট_-পাঁচ টাকা তলব ৷ না খাটলে দানা পড়বে না পেটে । তবভ 'জানীমাসকে 
আমি এক আঁখে রাখ । না রাখলে এরা ওকে কুত্তার মতো ছিড়ে খেতো । জিনি- 
গাসব উমর বাড়লো 1 


সাত্যই, জানর বয়স বেড়েছে ; বয়স বেড়েছে আমাদেরও । এখন অনেক 'জাঁনস 
কি, ভনেক জানস দোঁখ । ময়লা, রঙীন শাড় পরে, কোমর পর্ষন্ত রুক্ষম 
চুলের এক বেণী ঝুলিয়ে জীন যখন আমাদের কাছে এসে দাঁড়ায়, আমরা তখন 
তার বাড়ন্ত দেহটাকে আড় চোখে লক্ষ করে 'জাঁনর ভবিষ্যৎ সম্পকে শাঁত্কত 
হরে উাত। 

আমরা কারখানায় 1জানর কাছে গেলে হীদ্রস, নুলো-সব কাটা লোকই ইতর 
রাসকতা করে, হাস কৃর্ীসতভাবে | সম্মানে আঘাত লাগে আমাদের | বীরু বলে, 
এ বাড়তে জিনি থাকে থাকুক, আমাদের আসা চলবে না । তিন মাথা নেড়ে সায় 
'দলে । আমিও মাথা নাড়লুম | 

£জণ্নর সঙ্গে ব্ধূত্বের বন্ধনটা আরও ক্ষণ হল। আমরা বেশ বুঝতে পেরোছিলাম, 
বহ্ফসাহেবের বাড়তে যে-জিনি আমাদের স্বপ্ন ছিল, যাকে মনে মনে অনেক 
উঁচুতে স্থান ?দয়েছিলাম-_সেই িনি পেসযানজীর পাঁউরুটি কারখানায় ছোট- 
লোকদের ভিড়ে একসাথে থেকে, খেয়ে, চাল্প ধারয়ে, আটা মেখে অনেক নীছুতে 
নেমে গেছে । আমাদের সাথে ওর মেলামেশা প্রকাশ্যভাবে আর চলে না। সেটা 
দৃম্টিকট; । 

দিনে দিনে যাওয়া-আসা, দেখা-সাক্ষাৎ ব'ধ হল । নেহাতই যাঁদ কোনোদিন পথে 
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দেখা হত, কিংবা জানি আসত গল্পের বই চাইতে তবেই কথা হত । তাও যৎ- 
সামান্য দু-চারটে কথা । 

জিনিকে আমরা এাঁড়য়ে চলি প্রত্যক্ষভাবে, কিন্তু পরোক্ষভাবে তার নামে কথা 
উঠলেই কান খাড়া করে শান । হ্যাঁ তখন ব্রমাগতই জিনির নামে কুৎসা শুনছি, 
নানান মুখে । 

একাদন তিনু এসে বললে, এ শালা জাতের দোষ 1 

'কিসের £, প্রশ্ন করলুম অবাক হয়ে । 

'জাতের ; বুঝাঁল না, হাঁদারাম । যার জন্মের ঠিক নেই, দো-আঁশলা- সে ছহাড়র 
আর হবে কি 2 যাই বলো, ও ঠিক ওর মনের মতো জায়গায় জমে গেছে ।, 

'কার কথা বলাছস রে, জিনির কথা 2, বারু লাল ঘু“টিটা পকেটে ফেলে ক্যারান 
বোডটা ঠেলে সারয়ে দিল । 

'আজ্জে হ্যাঁ_জিনি নয় তো কার ! আম বাঁজ ফেলে বলতে পাঁর, মাইরি-_-ও 
কিছুতেই সাহেব-টাহেব নয়, এক্কেবারে লোঁড়কুত্তার জাত । ময়ূরপুচ্ছ গুজে 
বসোৌছিল । এখন সব পচ্ছ খসে গেছে 

[তনুর উত্বোজত হবার কারণটা জানা গেল । কাল শেষবিকেলে নাকি কোন্‌ 
ধানক্ষেতের ধারে জানি আর হীদ্রঙ্গকে দেখা গেছে-াঁবজন বলেছে তাকে । 

খবরটা জানিয়ে তিনু নানারকম খারাপ মন্তব্য করতে লাগল । 

“যা মুখে আসে, তাই যে বলাছস, তিন ।* বললাম আমি অসন্তুষ্ট হয়ে । 

“কি খারাপ বলেছে ? বীর তিনুর হয়ে জবাব দিল । 

জান ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তোর আমার ?ি ? বললুম আম । 
'কেন নয় » বীরু দপ করে জলে উঠল যেন, জান "ক হীদ্রসের * 

'তো কি তোর নাকি 2» আমার মুখ দিয়ে ফস করে কথাঠা বেরিয়ে গেল । 
'আলবাং । আমাদের নয় তো কোন শালার * 

আম চুপ এবং আমরাও | 

জান ক আনাদের? আমি ভাবলুম। শুধুই কি আম ভেবেছি 2 না, না-বীরু, 
[তিনু, আম--আমরা সবাই হয়ত সোঁদন ভেবোছ--'জনি কি আমাদের ? 


মাস, বছর কেটে গেল চোখের ওপর 'দিয়ে। আনরা তখন ম্যাট্রক পাস ক্লে বেকার 
বসে আছ । 'তনজনেই চেষ্টায় আছ রেলের চাকারর । মাঝে মাঝে ইনটারভিউ 
দিয়ে আস আসানসোল 'গয়ে । ওই পর্যন্ত, চাকার আপ কপালে জোটে না। 

বেকার যুবকদের কাজ কি কি হতে পারে_ তোমরাই ভেবে নাও । প্রেফ হোটেল- 
[ড-পাপার অন্ন ধ্বংস, ঘুম, আড্ডা, 'বাঁড় ফোকা । আমরাও তার জের টেনে 
চলোছি । তফাতট?কু শুধু এই যে, আমরা আঁধকল্তু তিনটি কাজ করতাম ৷ রেল 
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ইনস্টিটিউট থেকে রাতারাতি অখাদা উপন্যাস এনে রাতারাতি শেষ করা, খেলা 
থাকলে মাঠে ছোটা, আর--আর বুঝতেই তো পারছ, যেহেতু বয়সটা খারাপ এবং 
হাতে অনন্ত সময়, সেহেতু নিজেদের মধ্য পাড়া-বেপাড়ার মেয়ে নিয়ে একটু 
খোস গল্প । 
ফেরতা দিয়ে কাপড় পরে, গলার ওপর শার্টের কলার তুলে, বাঁ হাতে সাইকেল 
চালয়ে. বাঁশ বা'জয়ে বেশ মসৃণ গতিতে দিন কাটাঁচ্ছ, হঠাৎ জিনি সব সুখ 
ভেস্তে দিল । 
পাশ পেসননজীর বেকারি উঠে গেছে, জিনি কাজ 'িয়েছে ধানবাদ রেলে ইন- 
স্টিটউটের সনেমাত- লেস গেটের গেটাকপার । নীল শাঁড় পরে, বিন্দান 
দু'লয়ে, শিলপারেধলো " নি আমাদের চোখের ওপর 'দিয়ে চাকার করতে 
যায় । তখনও সে থাকে ঠাতেই- একটা ঘর ভাড়া করে । 
সে কথা যান, মাসল এই বয়সে ? জনকে আবার যেন হঠাৎ একাঁদন 
নতুন চোখে দেখল 
[সনেমা দেহে আমরা-বীরু, “তন, আর আম 1 টাকট পেলাম 
না। ক এবা হনচ্ছন, বেজায় ভিড় । রান্রের শোয়ের 'টাকিট কনে 
সামনের চা .স বসে "জপ কুরাছ আ.চা খা?চধ মৌজ কবে, সেই সঙ্গে 
এদক-ও' খে সিগারেট ফকছি । এমন সময় দোখি, ফ তা থেকে 
ণতুন - ।লয়াত সিনেমা অপারেটার সুখেন্দু ট্রাউজারেব পকেটে হাত 
ঢাল এর হাসতে হাসতে স্টলে ঢুকছে--পাশে জান । আমাদের দেখে 
্ খেই কি একটা বলল যেন, তারপর ওযা দু'জনেই পরদা-ফেলা 
1 মধ্যে গিয়ে বসল । 
শল আমার দিকে, আম তিনূর দিকে । তিনজনে মুখ চাওয়া-চাওয় 
বাই একসঙ্গে তাকালুম পরদার দিকে । সব লক্ষ করলাম আমরা ৷ চপ 
কেক গেল, ি-পটে করে চা গেল পরদার ভেতরে । সুখেন্দুর হাসির সাথে 
মাঝে জনর হ।সিও কানে এল । 'সগারেটের গন্ধও ভেসে আসতে পাগল 
। থেকে । 
[ যে হাথা-মূন্ডু ক ছাঁব দেখোছ, জান না। শোয়ের শেষে (তন বন্ধুই 
হয়ে অ'ধকারে পথ হে'টোছি। পাড়ার কাছাকাছি এসে বীরু বল্ল, “জান 
হলে বেশ ভালোই আছে !, তিন বললে, 'বেকা!রতে থাকার সময় শুটাক 
দগয়োছল । দেখলে মনে হত, টি 'ব রুগী । এখন চেহাকটা বেশ ফিবেছে | 
ঘ বললুম, “সুখেন্দু লুউছে।, আমার কথা শুনে বল উত্তে'জত হয়ে ঘোষণা 
ল, 'লুটোচচ্ছ । ওসব কলকাতয়াঁগাঁর ধানবাদে চলবে না ।, 
থ্য কথা বলব না। সেইদন থেকে কী যেন হয়ে গেল আমাদের । সে অবস্থ্য 
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বর্ণনা করা মুশাঁকল। এক কথায় বলতে পার, বিশ্রী একটা ঈষয়ি আমরা জব্লতে 
লাগলুম মনে মনে | এ ঈর্ধা কেন, কার ওপর, তা ক খাঁতিয়ে দেখোঁছ নাকি ? 
উহ্‌, সেসব দোঁখ নিন । খাল ভেবোছ, এ আমাদের হার । একেবারে তি টু 
নীলে । ক্যালকেশিয়ান সুখেন্দু আমাদের হারিয়ে দিয়েছে । 

পাড়ায় ঘাঁট ফেললাম-_ঘাঁট ফেললাম সিনেমায় ৷ জানর যাওয়া-আসা চাল-চলন 
নজর রাখ । কখন যায়, কখন ফেরে, কি করে । 

একাঁদন তনু এসে বললে, সুখেন্দ আর জান অপারেটারের ঘরে গা জড়াজড় 
করে বসে থাকে । বীরু বলল, সুখেন্দু জনকে ওই ফুল-ভোনা শা:ড়টা “কন 
দিয়েছে । আ'ম বাল, জান আজকাল রোদ বেশ ত করে ফেরে । 
অপহ্য-_অসহ্য ! এ আমাদের অসহ্য | মনে পড়ে বীরুর কথা-আলপবাৎ জন 
আমাদের । আমাদের নয় তো কার ? সেই জনি বে:সল্লাপনা শুরু করেছে ; 
আর আমরা শুধু দেখেই যাব ! 

বীরু সুখেন্দুকে একটা উড়ো চিঠি দিয়ে শাসালা । কোনো কাজ হল না । আড্ডায় 
[িনজনেই আমরা লোভনীয় তন প্রত্যক্ষ দৃশ্য দেখোছ বশে বর্ণনা দিলুম | 
সাঁত্য বলতে কি, আইম কিছুই দৌখ 'ন | £ক্*্ত বা, £তনু ষাঁদ দেখে থাকে, 
আমার না দেখাটা শোভা পায় না। লাশয়েই বঙ্লন, সখন্দু অধা জন রাত 
প্রায় বারোটার সময় কাল পাড়ায় এসেছে । সুখেন্দু 'জনর ঘবেই ছিল । সাবা 
রাত । 

শুনে বীরু আমাদুদর টেনে নয়ে সটান গিয়ে হাজন হল 
ক জিন প্রন করলে । 

এটা ভদ্রলোকের পাড়া, জন |, 

ওমা, তাকে না জানে 2 জান হেসে ফেললো । 

'জানো তো, এনন হয় কেন ৯ বীরু অনেক কম্টে বললে । 
কী 2 জনি জানতে চাইল । 

বীু আমায় বলতে বললে “কী”্টা। আম £ক ক্লব! আম বলতে বললা,? 
1তনবে । তিন বললে বীরকে । 

শেষ পর্যন্ত ছুই বলা হলনা । আমরা বোকার মতো 1৩নজনে 'ফরলাম | জান 
শিল'খল করে হাসতে লাগল । 

'জ'নর হা'স যেন আমাদের বাটা ঘামে নুনর ছিটে দিল । জঙলে-পুড়ে মর ৩ 
লাগলুম তিন বন্ধু । এ অপনান বরদাস্ত করা যায় না। 

এএন সময় হঠাৎ এঢনন হকি খেলে ফেরার পথে সুখেন্ববকে পেয়ে গেলুম 
ফ'নয় | বীর তাকে গিয়ে ধরল, সঙ্গে সঙ্গে আনরাও । 

হ।ক-স্টকের মার তো কম নয় । স:খেন্দু বেশ কশদন বিহানায় পড়ে থাকল । 


০টি 
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আনল শে 
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তারপর আবার যে কে সেই । সুখেন্দু আর জিনি । একটা শুধু পরিবর্তন লক্ষ 
করলাম । জিনি আজকাল আমাদের দেখেও দেখে না । পথে দেখা হলে মুখ নীচু 
করে দ্রুত পায়ে পাশ কাটিয়ে যায় । 

এও অসহ্য ৷ বীরু বললে, “ওর লভারকে চৌঁউয়েছ, ও তোমাদের ঈদকে তাকাবে 
কেন 2? মনে মনে খাপ্পা হয়ে গেছে ।, 

তিনু বললে 'তাই বলে এ অপমান ? 

(তিন বন্ধু য্বান্ত আলাম নানারকম এবং সবচেয়ে সাঙ্বাতিক যেটা, সেটাই প্রয়োগ 
করলাম এবার | প্রাতশোধ নেবার এমন দুদ্মনীয় বাসনা মানুষের কেন হয়, কে 
জানে ! 

[সিনেমা সেকেটাঁর মানিক অধকারীকে এক চিঠি পাঠালাম । আগাদের রেল-পাড়ার 
কয়েকজন বাপের বয়সী ভদ্রলোকের নাম-সই জাল করে, ব্লক নম্বর দিয়ে ৷ তাতে 
[জানরচাঁরন্র সম্পর্কে লোমহর্ষক কুৎাসত হীঙ্গত নানা রকমের। ও মেয়েকে চাকারতে 
রাখলে বাঁড়র বউ-ঝকে আর সিনেমা দেখতে পাঠানো যাবে না । যাঁদ জানির 
চাচার এর পরও থাকে, তবে জেনারেল মিটিংএ এইসব নিয়ে কেলেতকার হবে 
কিতৃ। 

নফস্বল শহরের রেল ইনএস্টটিউটের সিনেমা সেরেটাঁর_ তাঁব অত ঝামেলাষ কাজ 
ক! (জ।নর চাকার গেল । এমন কি, কয়েকাদন বাদে সুখেন্দুরও | 

আমরা খুব খুশী । যেন যুদ্ধ জয় করেছি । আনন্দের চোটে একদিন ভিজে বেড়ালের 
মতো জানর বাঁড়তে সহানুভাঁতি জানাতে গেলাম | জাঁনসোঁদন আমাদের পরম 
কস্ময়-ভনা চোখ নিয়ে অনেকক্ষণ দেখেছিল, একটাও কথা বলে ?ন। 


গ্পটা এখানে শেষ হতে পারত, যাঁদ জান সুখেন্দুব সাথে ধানবাদ ছেড়ে চলে 
যেত । আমরা তাই ভেবেছিলাম । ?কন্তু জান আমাদের অনুমান মথ্যে করল । 
সুখেশ্দু ধানবাদ ছেড়ে চলে গেল, আর 'যাঁন আমাদের পাড়া ছেড়ে বাঙ্গারের মধ্যে 
খোলার চালঅলা এক সরু নোংরা গাঁলিতে গিয়ে ঘর বাঁধল । একা । 

।জঁন যেখানে ঘর বাঁধল, সে-গালটা সম্পর্কে নানান জনে নানা কথা বলত । 
ওখানে বাজারের শাকসবাঁজ, আলু-পটল-অলারা থাকে, থাকে মুটে-মজুর বিয়ের 
দল এবং আরও এ-ও, যাদের দুস্চার টাকায় মাথা গোঁজার জায়গা চাই, তাহাই । 
খাঞারের মধ্যে দিয়ে ইনএস্টাটউট যাবার ওইটেই ছিল শর্ট-বাট পথ । আমরা সাইকেল 
নয়েও ওই পথ 'দিয়ে যাতায়াত করতুম । 'জাঁন যাওয়ার পর ওই পথে যাভায়াতটাও 
আগাদের বেড়ে গেল । 

একাদন এক দ্য প্রত্যক্ষ করলুম । 'ঝারাঝারি বাষ্ট পড়ছে । ইনাস্ট'টউট থেকে 
আমরা দুই বন্ধু--বীরু আর আমি ব্রজ ট:নামেন্টখেলে ফরাঁছ ভিজতে ভিজতে, 
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জিনিদের অন্ধকার গলির পথ দিয়ে ৷ হঠাৎ চেপে বৃন্টি এল ৷ একটা ঘোড়ার 
গাড়ির আস্তাবলের টিনের চালার তলায় দাঁড়ালুম আমরা । 

এক সময় বীরু হঠাৎ বললে, “এই দ্যাখ- দ্যাখ? | 

বীরুর নিশি অনুসরণ কবে আমি তাকালুম । ্উীনাঁসপ্যাটলাটর িট'মটে 
লাইট-পোস্টেব কাছে একটা লোক ঘুরঘুর করছে। টলটল পা । দু-চার পা এদক- 
ওদিকে যাওয়া-আসাকরতে করতে শেষ পর্যন্ত একটা ঘরের দরজায় বসে পড়ল । 
নন্দ না? 

হ্যাঁ, নন্দ বলেই মনে হচ্ছে | আমি বললুম । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে বীরু বেশ একটু কঠিন গলায় বললে, “নন্দও আজকাল 
[জানর কাছে আসে ।, 

শজান ?% আমি অবাক, “তুই জানাল কি করে ? 

'জানি | ও বাঁড়টা জনির ।, 

বৃন্টি থেমে এল ; আমরাও পথে নামলাম । 

পরের দিন জিনির প্রসঙ্গ উঠল । উঠবেই যে, সেটা স্বাভাবিক । তিন: সব শুনে 
টিপ্পনী কাটল, “মাত্র এই_এ আম আগেই জানতাম । ক না দেখোছ, আর না 
শুনেছি । রীতিমত একটা বেশ্যা হয়ে উঠেছে জানি | বাজারের যত মদো-মাতাল 
আলুঅলা-বাড়অলা ওর কাছে যায়-আসে 1১৮ 

তিনুর কথা শুনে বীরু দপ করে জবলে উঠল । 

'যাওয়াচ্ছি সব শালাকে । দাঁড়া 

'কী করাঁব তুই 2 আমি প্রশ্ন করলুম । 

'পেশদয়ে বাজার থেকে ওঠাবো ৷ এ কি মুফতি মাল নাকি 2 যে আসবে, সেই । 
বীরু উত্তেজনার মাথায় 'বাঁড়র টুকরোটা ছু'ড়ে দিলো তিনূর গায়েই ৷ তিনু 
ক্ষিপ্র হাতে জামা বাঁচয়ে বাঁড়র শেষ অংশটুকু ফ:কতে লাগল চোখ ছোট করে। 
“শেষ পর্যন্ত আলুঅলা নন্দ ! শেম্‌ 1” বীরু কপালে হাত তুলল । 

“কী অধঃপতন ! তিনূ চোখ ছোট ছোট করেই যোগ করলে, বরফ সাহেবের মেয়ে 
আলুঅলা নন্দত্ব_ 

ঠিনূর বাকি কথাটা শেষ করতে না দিয়ে আমি বললুম, 'আচ্ছা বীরু, আমাদের 
এত মাথাব্যথার দরকার ি ? যার ছাগল, সে যেখানে খাঁশ কাটুক ।, 

বীরু কটমট করে আমার দিকে তাকাল | এবং পরমূহূতেই অধৈষ” হয়ে চৎকার 
করে উঠল, “পাঁঠাটা 'ক নন্দর 2 

“আমাদেরও না ।* আমি বললুম । 

'আলবাত আমাদের ।, আমাদের নয় তো কোন ব্যাটার ৷ আস্ক্‌ তিন, এ একটা 
মরাল রেস্পন্রসাঁবালাটিত কোশ্চেন । হাজার হোক, জান আমাদের ছেলেবেলার 
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বন্ধু__বরফসাহেবের মেয়ে ৷ একসঙ্গে, এক পাড়ায় আমরা থেকোছি । সেই মেয়েটা 
বাজারের বনে যাবে, দ্যাটস্‌ ইম.পসর্র ! উই ক্যান এ্যলাও দ্যাট: ॥, 

“ঠক বলেছে বীর, তিনু আমার দিকে তাঁকয়ে বললে, “তুই ভাব পাঁচ, ছেলে- 
বেলার সেই জান আর আজকের (জানি । এ এক্ষেবারে তোর সেই হেভেন গ্যাণ্ড 
হেল্‌। বরফপাহেব কাণ্ডকারখানা দেখে স্বর্গ থেকে আমাদের মুন্ডুপাত করছে ॥। 
'শোনো!? বীরু আমার দিকে তর্জনী তুলে শাসালো, যেন আমিই 'জাঁন। বললে, 
'আমার বাবা গ্লেন কথা । তুমি আনাদের বন্ধুলোক, গরীব হও, বড়লোক হও, 
যায় আসে মা। বাট; ইউ মাস্ট বি গুড্‌। ওসব বেলেল্লাগার চলবে না। ভিনিকে 
শেষবারের মতো এই কথাটা জানিয়ে দেব ), 

বীর্‌ আর তিনু যা বললে, তাতে আর আমার সন্দেহ রইল না, জীনকে সংপথে 
রখাটা আমাদের নোৌতিক কর্তব্য অর্থাৎ মরাল রেসপন্াঁসাঁবালাট । 

এর পর কয়ে দন বীরু,তিন আর আম বাজারপাড়ার সেই গালর মধ্যে ঘুর্ঘুর 
এহুশান একসন্ঙ্গই ॥ বাঁড়র বাজারটা আমরা স্বহস্তে করতাম । বেকার অবস্থায় 
ইনকামের ওই একটা পথ গাজেনিরা আমাদের দয়া করে দিয়ে থাকেন । আল 
অলা নন্দর কাছে আলটা আগরা কিনতাম বরাবরই । তার প্রধান কারণ, নন্দ 
আনাদের কাছে ধার রাখত । আর দ্বিতীয় কারণ, ভদ্রলোকের ছেলে সে; ইউ পি 
স্লের শেষ ক্লাস পযণত আমাদের সাথে পড়ে হল, সেই সুবাদে বাল্যব'ধু 
অবশ্য বাল্যকালটা যেমন চিরুতন নয়, তেমাঁন নন্দরও সঙ্গে আমাদের বধহত্ের 
সম্পক্টাও সেই ফাইভ ক্লাসেই শেষ হয়ে গেছে । পরবতী কালে নণদ তাব তরফ 
থেকে বধত্বট্কু রাখতে চেয়োছল, আমরা পান্তা 'দই নি । ইদানীং ধার পা 
বল হেসে-টেসে দুচান্সটে কথা বাল । যাই হোক, বাঙ্জার করতে গিয়ে অদ্র যা 
আভাসে নন্দকে ঠেস দিয়ে কথা বলেছি, পরখ করতে চেয়েছে তার মনো 
নোটা-নাথা, নাদুস-নুদুস নন্দ পানের ছোপ-ধরা দাঁত বের করে শুধু হে 
'কছুই বোঝে নি, কিছুই বলে নি। 

বাঁরু বললে, ও বেটা পয়লা নম্বরের শয়তান । তন; বললে, তা না হলেখলছি। 
ববসা করে টু পাইস করে । আম বললুম, ওর মাথা মোটা নয় মাইর, দোঁখ 
চালাক দেখছ । 

ইতিমধ্যে এক সুযোগ এলো আমাদের হাতে । একেবারেই আকাঁস্মকভাবে । 

রাত তখন গোটা দশেক হবে বোধহয় । বর্ষর দিন । বৃন্টি আসে হঠাৎ, থামে 
'খাঁনকক্ষণ ; তারপর আবার দেখো, সেই একঘেয়ে ইলশেগ্াঁড় । বীরু, [নু 
আর আমি সোঁদন একসঙ্গে রাত করেই ইনস্টিটিউট থেকে 'ফিরাঁছ বাজারপাড়ার 
গাল 'দিয়ে। গাল ফাঁকা । মিউীনাসপ্যালাঁটির সেই বাঁতিটা (িম-টম করে জ্বলছে । 
গাল প্রায় ফুরয়ে আসে-আসে এমন সময় দোখ_ নন্দ । অন্ধকারের কোনো 
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সঙ্গোপন কোণ থেকে টলতে টলতে বোরয়ে আমাদের প্রায় ঘাড়ের ওপর পড়ে 
আর-কি। 

আমরা একট সরে গেলাম । নন্দও দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে টলতে লাগল পা ফাঁক করে। 
তারপর দু হাত জোড় করে মদের ঝোঁকে সে যেন জাঁড়য়ে জড়িয়ে কিছু একটা 
বলবার চেস্টা করলে ৷ বোধহয় ঘাড়ের ওপর এসে পড়ার জন্যে ক্ষমা চাইছিল । 
বীরু তাকাল 'িনূর দিকে, তিন্‌ আমার দিকে ৷ তিনু ইতর একটা উন্তি করলে 
নন্দকে উপলক্ষ করে । তিনজনে সেই উীন্তর সূত্র ধরে আরএকবার চোখ চাওয়া- 
চাণ্ডয় করলাম । আমাদের চোখে যে কি ছিলো, জান না । বীরু হঠাৎ দু পা 
এগিয়ে নন্দর মুখে দড়াম করে এক ঘুষ বসিয়ে দিলে । আচমকা ঘুষ খেয়ে 
মাতাল নন্দ টলতে টলতে রাস্তার ওপর প্রায় পড়-পড়-_দেখি, তিনু ছুটে গিয়ে 
তার পেটে টেনে এক লাথ মারল । কেমন একটা আঁতকে ওঠার শব্দ করে নন্দ 
রাস্তার ওপর মুখ গুজে পড়ল । 

শঠক হয়েছে । শালা, মাতাল 1” দাঁতে দাতি চেপে বললে তিনু, চিল, পালাই 1, 
চল্‌ ।* বীরু জামায় হাত ঘষতে ঘষতে পিছু ফিরলে । 

'বীরু ॥, আম ডাকলুম । 

বীরু, তিন্‌ ফিরে দাঁড়াল । 

নীচু গলায় বললাম আমি, 'কেটে তো পড়াছ। কিন্তু ন'দটা কেমন করে গোঙাচ্ছে 
দেখ । ব্যাটা যাঁদ মরেই যায় ।, 

“মরে মরুক, চলে আয় । তিনু জবাব 'দিলে । 

“কীরু বন্দর ভূলুণ্ঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে কী ভেবে তার পাশেই 
“পে পড়ল । একট; পরে উঠে দাঁড়য়ে নীচু গলাতেই বললে, 'মারটা বড় জোর 
বীরু ছে রে, পাঁচু। শালার নাক-মুখ দিয়ে এখনও রন্তু পড়ছে। মাহীর | এভাবে 
ক্ষিপ্র হাত পড়ে থাকলে ব্যাটা মরুক না মরুক, নির্ঘাত 'নিউমো'নয়া হয়ে যাবে । 
“শেষ *কথায় ভীত হলাম । বললাম, "কি করাঁব ? ফেলে পালাঁবি ? 

“কী অধাঁতে ঠোঁট কামড়ে কি যেন ভাবাছল | হঠাৎ বললে, “অল রাইট্‌। ধর 
আল.ত, চ্যাংদোলা করে তোল ॥ 

[তনুরা তাকালুম । অর্থাৎ প্রশ্ন করলুম, চ্যাংদোলা করে না হয় তুললাম নন্দকে, 
একন্তু তারপর তারপর কা? 

আমাদের মনোভাব বুঝে বীরু বললে, 'ঘাবড়াস না। সবচেয়ে ভালো বাদ্ধ 
মাথায় এসেছে । নন্দকে 'জানির জিম্মায় 'দিয়ে যাই ! যার 'জানস সে বুঝুক । 
জিনিও জানুক, আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পীবিত করা যায় না।, 

বীরুর প্রস্তাব আমাদের মনঃপূত হল । ঠিক বলেছে বীর । 

নন্দর সেই বিশাল িন্ত বপু আমরা কোনরকমে টানতে টানতে বয়ে চললাম । 
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উতকট গন্ধ ভাসছে নন্দর গা থেকে । কি যেন ববিড়াঁবড় করছে হারামজাদাটা 
তখনও । 

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ভেতর থেকে জবাব এলো, কে £ 

বীরু জবাব দল। বললে, 'আমরা-_বীর্, তিনু, পাঁচু। বিপদ হয়েছে । শিগাঁগর 
খোলো ।, 

দরজা খুললো জিনি, হাতে তার লণ্ঠন । কোন ভাঁমিকা না করেই নন্দর বেহুশ 
দেহটাকে আমরা রোয়াকে নাঁময়ে রাখলুম ৷ 

লণ্ঠনের আলো নন্দর মুখে ফেলে জান আঁতিকে আর্তনাদ করে বলে উঠল, “এ 
কি? একে এখানে নিয়ে এসেছো কেন ? 

বীরু নন্দর কাপড়ের খুণ্ট দিয়ে তার নাক-মুখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, মাতাল 
লোক,পথ চলতে পারে না,নালার ওপর মুখ থুবড়ে পড়েছে । ভয় নেই, রন্ত বন্ধ 
হয়ে এসেছে-_ঠিক হয়ে যাবে |, 

তা, তা তোমরা ওকে এখানে আনলে কেন ? জিনি ভীত, বাঁস্মিত গলায় আবার 
বললে । 

“কোথায় তবে নিয়ে যাব ? বীরুর গলার স্বরে তীক্ষ7 বিদ্রুপ, “ছেলেবেলার 
বন্ধু আমাদের নন্দ, আর তুমিও হলে ছেলেবেলার বান্ধবী । নন্দ নর্মায় মুখ 
গুজে সারা রাত পড়ে থাকবে, তাই কি চোখে দেখতে পারি! পৌছে দিয়ে 
গেলাম তাই । আয় পাঁচু, তিন্‌ 

বীরুর ডাকের সাথে আমরা গজাঁনর ঘরের দরজা টপকে রাস্তায় এসে নামলুম । 
দরজা হাট হয়েই খোলা থাকল । 

গঁলি পোঁরয়ে আমরা যখন বড় রাস্তায় পা দয়োছ-াতিনু বললে, 'আ-এ যা 
একটা হল না মাহীর, খাসা-_সব অপমান স্রেফ জাঁড়য়ে জল হয়ে গেল ।, 

বীরু গম্ভীর স্বরেই জবাব দলে, 'নোবৃ্ল্‌ িভেঞ্জ !, 


এ ঘটনার কয়েকদিন পরের কথা । বাঁরুদের বাড়িতে বসে আমরা তাস খেলছি । 
তখন দুপুর । হঠাং দৌখ-_নন্দ । নন্দকে কশদনই আর আলুর দোকানে দেখি 
নি। 

ঘরে ঢুকেই নন্দ আমাদের পাশে বসে পড়ে তিনবার তিনজনের হাত জাঁড়য়ে 
ধরল । কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম আমরা | নন্দটাও যে কি বলবে, 
ঠিক করতে পারছে না। পানের ছোপ-ধরা দাঁতগুলো বের করে হাঁসতে, আহনাদে, 
মিনতিতে ঠিক একটা কুকুরছানার মতো কে'উ কেউ করতে লাগল । 

কি ব্যাপার । বীরু জানতে চাইলো যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে । 

নন্দ আরও একবার কেউ কেউ করে বার্ুুর হাত চেপে ধরল । ভাই, আজ আমি 
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তোমাদের কাছে এসৌছি, একটা কথা আমার রাখতেই হবে ॥; 

আমরা সন্ত্রস্ত হলুম। নন্দ নিশ্চয় ধারের পাওনা টাকা চাইতে এসেছে । তিনজনে 
চোখাচোখি হয়ে গেল । 

'কী কথা 2 তিন বললে । 

যেন কেউ নন্দকে কাতুকুতু দিচ্ছে-মুখ, চোখ, গলার তেমনি একটা কিন্ভূত- 
কিমাকার আহনাদে মুখ করে নন্দ বললে, 'আমার বিয়ে ভাই আজ, তোমাদের 
যেতেই হবে । তোমরা না গেলে হবে না, িছুতেই হবে না। তোমরা আমার 
বন্ধু, তোমাদের দয়াতেই তো পেয়ে গেলাম ॥, 

নন্দর বিয়ে ! আমরা বোবা, বোকা বনে গেলুম । 

'কোথায় বিয়ে ? বার প্রশ্ন করলে । 

“কোথায় আবার, এখানেই । বাজার-গাঁলতে । তোমাদের ভাই যাওয়া চাইই । আমার 
অনুরোধ 1১ নন্দ একটু থেমে বিগাঁলত হয়ে দাতি বের করে হেসে বলল, আমার 
ভাবী বউয়েরও । সে তো বারবার করে বলে পাঠিয়েছে । তা ছাড়া, তোরই তো 
তাকে চেনো, আমার হাতে দিয়েছ, তোমরাই সাক্ষী হবে বিয়ের 7 

'সাক্ষী হব আমরা 2 বীর লাঁফয়ে উঠল “কী বলাঁছিস নন্দ--ও সমস্ত তোর 
ইন্শিবাঁল কথা রাখ--) সাফসোফ জবাব দে । কার সঙ্গে বিয়ে তোর, কিসের 
নানি 2 

'ঘাঃ ? নন্দ মেয়েমানুষের মতো মিনামনে শাজুক গলায় বললে, কিছুই যেন 
জালা না তোগরা ৷ জিনিয়া ভাই-_তোমাদের সেই জানিয়ার সঙ্গে বিয়ে । সই- 
না বিয়ে কিনা, বোঝোই তো, তোমরা ছাড়া কে আগাদের সাক্ষী হবে ! 

নন্দ উঠল । ঢট করে তান কৌচার খুট গলায় জাঁড়য়ে হাত জোড় করলে আবার । 
বদেলে, গলায় কাপড় দিয়ে বলে যাচ্ছি ভাই, নিশ্চয় যেও । না এলে বড় দঃ 
পাব । সন্ধ্যেবেলায় একটু সকাশ-সকাল আসা চাই ( অনেক ঝাজ এখন আমার | 
চলে ভাই |; 

নন্দ যেমন ঝড়ের মত এসোছল, তেমান ঝড়ের মত চলে গেল । আমরা--বীর্‌ু, 
তিনু আর আমি--আমরা সেই ঝড়ের ধাকায় যেন সমূল বৃক্ষের মতো ছিটকে 
পড়ে'ছ। 

অনেকক্ষণ পরে বাঁরু বললে, শক রে কী বুঝছিস ? 

'ভেড়া বনে গেলুম মাইরি, বুঝবো আবার কি ?, দীর্ঘীন*্বাস ফেলে জবাব দিলে 
তিন । 

যাব নাক ? প্রশ্ন করলুম আম | 

বীরু ঘরের মধ্যে খানিকটা পায়চার করলে, বি'ড়র ধোঁয়ায় আরও ধোঁয়া করে 
তুণল আমাদের মন । অবশেষে কম্যা্ড করল । 'আলবত যাবো । বেশ একট; 
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আগেই যাব । জনকে গিয়ে বোবাব, এখনো সময় আছে । আলুঅলা নণ্দকে 
“বয়ে করা আর গলায় দাঁড় দেওয়া সমান । 

'বৃঝিয়ে লাভ ?৮ আমি ময়ানো গলায় বলল,ম । 

লাভ আবার ?ি! এটা আমাদের মর্যাল রেস-পন্ঠীসাবাঁলাট। কর্তব্য । বরফসাহেবের 
মেয়ে জানি, যার পায়ের নখের যুগ্য নয় নন্দ, তাকে সে বিয়ে করবে 2 বেন : 
বিয়ে করার মতো আর ছেলে নেই নাক » বীঁরু অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে উঠল । 
“কন্তু- তিন আমতা আমতা করে বললে, জান যদ আমাদের কথা না 
শোনে ? 

“না শুনে যাবে কোথায় 2 সাক্ষী- রেজেস্ট্র ম্যারেজের সাক্ষী কারাঃ আমরা তিন- 
জনেই তো । তবে বাছাধন_ হোয়ার টু গো?" বীরু চোখ টিপে ভুরু নাচালো, 
'আজ সন্ধোয় গ্র্যা্ড একটা থিয়েটার হবে নে, পেচো । চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছ নন্দবেটা হাতে-পায়ে ধরছে আমাদের, জান হাউমাউ করে কাঁদছে"_-বীরু 
[সনেমা-থিয়েটারের ভিলেন নায়কের মতই মুখ বেকয়ে হেসে উঠল । 

মরাল রেস্পনএসাবালাট পালন করার মহান দায়ত্ব নিয়ে এবং মজা দেখবার 
অসীম আগ্রহ সাথে করে আমরা তিন বন্ধু বেশ সেজেগুজেই সন্ধ্যের গোড়া তই 
বেরিয়ে পড়লাম । 

1জনির বাঁড়র কাছে পৌছে দেখি-দরজা বন্ধ । ভেতর থেকে জোর একটা 
আলোর রোশনাই উীক দিচ্ছে। কড়া নাড়বার জন্যে হাত বাড়াতেই দরজাটা খুলে 
দেল । খোলাই ছিলো দরজা, ভেজানো ছিলো আর কি । মাথা বাঁড়য়ে আমরা 
দেখলুম- উঠোন ফাঁকা, বারান্দাটুকুও ৷ ঘরের ভেতরে বাতি জব্লছে । 

গলা পাঁর্কার করে বীরু ডাকল, নন্দ ? 

ডাকের সাথে সাথে ঘর থেকে বৌরয়ে এলো জনি । দরজার 'দকে এাগয়ে আসতে 
আসতে বললে, 'তোমরা এসে গেছ ? দাঁড়য়ে রইলে কেন 2 এসো-ঘরে চলো 
বারান্দায় জুতো খুলে রেখে আমরা ঘরে গিয়ে বসলাম ৷ একটা তন্ডতপোশের ওপর 
সতরাঞ্জ আর নকশা-কাটা সুজান বি'ছয়ে বসবার জায়গা করেছে নন্দ ৷ জাপানী 
বাঁচেরপ্লেটে একরাশ বেলফুল। পাশেই একটা পানের ভিবে, ।সগারেটের প্যাকেট। 
ঘরের এক কোণে টুলেরওপর পেট্রোম্যাক্স বাঁতটা জবলছে নীল:চ আভা ছাঁড়য়ে । 
ঘরটা আমরা নজর করলুম চোরা চোখে চেয়ে চেয়ে । নরাভরণ ঘর । ট্াকটাকি 
কণ্টা 'জাঁনস । একটা শুধু ছবি দেখলাম দেওয়ালে । মনে হল- বরফসাহেবের 
ছাব। 

ঘর ঢুকে জান বললে, 'তোমাদের জন্যে চায়ের জল চাঁড়য়ে এলুম । একটু চা 
খাও, কেমন ? সবে সন্ধ্যে ॥ 

নন্দ কই ? বীর্য প্রন করলে । 
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হীরাপুরে গেছে । এখান আসবে ॥ জীন কেমনভাবে যেন হাসল ৷ সলাজ 
হাসিই বোধহয় । 

কথা যেন আর এগোচ্ছে না। চুপচাপ । অস্বাস্ত বোধ করছি সকলেই । জান 
বোধহয় অবস্থা বুঝেই বললে, 'তোমরা বসো । চা-টা নিয়ে আসি ।, 

জান ঘর ছেড়ে চলে যেতেই আমি ফিসাফস করে বলল্‌ম, "জানকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে, না ? 

তিনু বললে, খাসা দেখাচ্ছে ।, 

শুধু বীরু কিছু বললে না। 

সাত্যই জানকে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছিল । অমন ধবধবে রঙ যার, অমন যার 
মুখচোখ দেহের বাঁধুনি, তাকে টকটকে লাল শাঁড়ি-রাউজে পোক্্রোম্যাক্সের উত্জবল 
আলোয় যে ভাল লাগবে দেখতে, এ আর নতুন কথা ক । জান আজ খোঁপাও 
বেধেছে দেখলুম, খোঁপায় গু'জেছে দুটি বেলের কুড় । এই প্রথম দেখলুম, 
বিন ছেড়ে জান খোঁপা বাঁধলো । 

মুগ্ধ গলায় বললাম আম, 'নন্দর ভাগ্যটা ভালো 1, 

কথাটা বীরুর কানে গেল । বীরু তাকাল আমার 'দিকে উগ্র দ্ন্টতে, িসাঁফস 
করেই বললে, “দেখা যাক্‌ ভাগ্যটা”_একটু থেমে আবার- জান চা নিয়ে এলে 
কথাটা আম তুলবো, তোরা যোগান 'দাঁব । হুশিয়ার । বাজে কথাঁট কেউ বলবে 
না। গ্রেভ হতে হবে ॥ 

জনি আমাদের হাতে একে একে চায়ের পেয়ালা তুলে দিয়ে সরে দাঁড়াল । 

আম, তিন চায়ের কাপে ঠোঁট ঠেকিয়ে অপেক্ষা করাছ__এইবার বীরু শুরু করবে। 
বীরু আর শুরু করে না। চায়ের কাপ শেষ হল । আমরা আড়চোখে বীরুকে 
দেখছি । শেষ পর্যন্ত বীরু কি নাভাঁস হয়ে পড়লো ! 

জান দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চলে যাবার উপরুম করছে, বীরু হঠাৎ কথা বললে, তুমি 
দাঁড়য়ে রয়েছ কেন বসো না 2 এখানেই বসো ।” বীরু সরে বসল । আমরাও সরে 
বসলুম । 

জানি বসল । বীরু একটা সিগারেট ধরাল । কড়িকাণের দিকে তাকাল । চাইল 
আমাদের 'দিকে, 'জিনির দিকে । তারপর খুব আস্তে মোলায়েম সুরে বললে, এটা 
ক ঠিক হলো ? 

'আমায় বলছো ? জিনি নরম চোখ তুলে প্রশ্ন করল । 

বার মাথা নাড়ল। 

পকসের কথা বলছো ? জানি জিজ্ঞাসা করলে । 

ণকসের আর- এই ইয়ের, এই ব্যাপারটার--বীরুর গলায় যেন কথা যোগাচ্ছে ন্ম ॥ 
তনু বাঁরুকে সাহায্য করলে । 
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বীরু তোমাদের বিয়ের কথাটা বলছে 

জনি বীর্র মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

শবয়েটা কি হল ? 

“ঠিক হল না । বললুম আমি, “নন্দ তোমার ঠিক ম্যাচ নয়-_মানে মানায় না।” 
“কেন ? জিন তখনও ঠোট টিপে হাসছে । 

“কেন কি, মানায় না, মানানসই নয় বলে । হাজার হোক, নন্দ একটা থার্ড ক্লাস 
লোক, আলুঅলা । কি তার স্ট্যাটাস ? ভদ্রসমাজে ওর জায়গা নেই । বীরু উত্তোঁজত 
হয়েছে দেখলাম । 

জিনি সব শুনল । উঠল তন্তপোশ থেকে । তাকাল আমাদের 'দকে একে একে । 
ঠোঁটের কোণে তার হাঁস নেই, আর তার বদলে আশ্চর্য একটা কাঠিন্য ৷ খুব 
ধীরে ধীরে স্পম্ট উচ্চারণে জানি জবাব দল, িদ্রুসমাজে জায়গা তো আমারও 
নেই 

“কে বললে £ বীরু আপাতত জানাল, তুম আমাদের বন্ধু-বরফসাহেবের মেয়ে, 
আলবত তোমার ভদ্রুসমাজে জায়গা আছে ।, 

'নাকি ? তবে, তবে তোমরা অভদ্র, বাজারের আলুঅলা একটা মাতালকে রাত- 
দুপুরে আমার বাড়িতে তুলে দিয়ে গেলে কেন » জিনির গলার স্বর থরথর করে 
কাঁপছে । / 

আমরা চুপ । বিহবলবাক: | বীরু অনেক কম্টে দোষকাটাবার চেষ্টা করলে, 'অন্যায়টা 
কি করোছ ? আমরা শুনোছ, নন্দ_-নন্দ তোমার কাছে আসত ।, 

“তোমরাও তো আসতে । তা বলে তোমরা-_, জানর বাঁকা হাসি ধারালো ছুরির 
মতো আগাদের আত গোপন মনোবাসনাকে মুহূতে র মধ্যে প্রকাশ্য আলোয় উন্মুক্ত 
করে দিল । 

(তিন বন্ধু আমরা পরম্পরের মূখ চাওয়া-টাও্ডাঁয় করে চোখ নীচু করলাম । 

'বজ্ড বাড়াবাঁড় হচ্ছে, জীন ।” বীরু উঠতে উঠতে বলল, 'আর কারুর কথা জানি 
না, আম কোনাদন তোমার ঘরে ঢুকি নি। দরজার বাইরেই থেকোছি । দেখতে 
আসতুম, তোমার লীলাখেলা কেমন চলছে ।, 

অযথাই ? জান এবার জোরেই হাসল শুধু । 

'অযথা-ফযথা জান না । তোমায় দেখা_মানে তুমি যাতে খারাপ হয়ে না যাও, 
তা দেখা আমার কর্তব্য- মরাল রেস্পনসিবিলিটি বলে ভেবেছি ।, 

বীরুর কথা শেষ না হতেই তিনু দাঁড়িয়ে উঠে বললে, 'আমিও তাই । তোমার 
ঘরে ঢোকার জন্যে আসতাম না । অত ছোটলোক ভেব না আমায় ॥, 

এবার আমার পালা । আমিও উঠতে উঠতে বললুম, “সকলকে সমান ভেব না, জিনি । 
আম নন্দ নই ।, 
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জান । নন্দও তোমাদের মতন নয় । তোমরা অনেকবার এসেও দরজা খোলা পাও 
1ন। সে একবার এসেই-+॥, 

আমরা তিনজনে ততক্ষণে ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়ুয়েছি ৷ ঠিক এই সময় দরজা 
দিয়ে চীৎকার করতে করতে নন্দ ঢুকল । সঙ্গে তার দুই ভদ্রলোক । একজন তাব 
মধ্যে উাকল । চিনি তাঁকে । এ পাড়াতেই থাকেন । 

'তোমরা এসেছ ভাই, গক খুশীই যে হয়োছ ! কতক্ষণ এলে ? বাইরেকেন 2 চলো, 
চলো, ঘরের ভেতরে চলো--, ন'দ আমাদের দু-হাত দিয়ে ঠেলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিল। 

সমস্ত অবস্থাটা তখন এমনই হয়ে এসেছে যে, আমরা ঘরের মধ্যে দাড়য়ে রয়েছ 
নিবকি, বিমূঢ় হয়ে, আর দরদর করে ঘামাছ । 

শুনলাম, নন্দ বলছে, 'বসুন স্যার_বসুন ; বগুন উীকলবাবু, তোনশাও বসো 
ভাই । স্যার, এরাই আমার বন্ধু, ওরও বন্ধু । এরাই সাক্ষী দেবে 1; 

'সবই রেডি । তবে আর শুভকাজে বিলম্ব কেন ? বললেন উকলবাবু । 
আমাদের চোখের সামনে পেট্রৌম্যাক্সের নীলাভ আলোটা ধীরে ধীরে আশার স্পন্ট 
হয়ে উঠছে, স্পন্ট হয়ে উঠছে ীজানর মুখ, ফুল-কাটা সংজান, বেলফ্‌লের প্লেট 
দেখছ সেই স্যারকে ধানবাদ কোর্টের কোনো হাম বা মহকুমা আঁফসারকে । 
কাগজপত্র বেরুল, দ:-চারাট প্রন করলেন স্যার । 

ননূ, সই করুন আপনারা ।” উকিলবাবু আমাদের 'দকে তাঁর কলম এছয়ে 'দয়ে 
আহবান জানালেন । 

আমরা তিনজনে তিনজনের দিকে তাকালাম । আমার বুকটা ধকধক কদ্ছে তখন । 
এই বাঁঝ হল । এখান ঘরের সমস্ত আলো দপ করে 'নবে যাবে । ছন্টে এসে 
পা জ'ড়য়ে ধরবে নন্দ ; ফাীপয়ে ফমাীপয়ে কে'দে উঠবে জন । 

অপেক্ষা করছি শেষ পাঁরণাতটুকুর জন্যে--বিরর দিকে তাকিয়ে । 

বীরু জার একবার আমাদের দিকে তাকাল । তাকাল £জঁনর দিকে । ভারপব হঠাৎ 
এক লাফে ঘবের বাইরে এসে সোজা রাস্তা ধরে ছ্‌ট্‌ । 

আমরা প্রথমটায় হক্চকিয়ে গিয়োছলাম | নন্দ, উদকলবাবু এনং স্যাঃও । পর- 
মুহূর্তে ব্যাপারটা অনুধাবন করেই তিন; আর আম বীরুর পদাঙ্ক অনুসরণ 
করলাম । 

নন্দ যখন হেই হেই করছে, ততক্ষণে আমরা রাস্তায়_বীরু অনেঞ্টা আগে, 
আঁম আর তিনু একসাথে ছনুটাছ প্রায় । 

গাল পোৌরয়ে বাজারের বড় রাস্তা-সেই রাস্তার অনেকখানি ছন্টতে ছুটতে 
এসে আমরা দড়ালাম অন্ধকারে-_শবমান্দিরের পাঁচিলের গায়ে | 

সকলেই চুপ । কেউ কোনো কথা বলছি না ; বলতে পারছি না। হাঁপাচ্ছি আন 
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ঘাম মুছাছি। 
খাঁনকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বিশ্ত্রী একটা অস্বাঁস্ত জমে উঠতে লাগল 
আমাদের মধ্যে ৷ সবাই হয়ত মনে মনে 'জাঁনর গববাহবাসরের কথা ভাবাছলাম । 
সেই 'নস্তব্ধতা ভঙ্গ করে হঠাৎ বীরু বললে, তোরা যা তিন, আ'ম একবার 
স্টেশন যাব । বম্বে মেলের আর"এম-এসে একটা জরুরী চিঠি ফেলার আছে ॥ 
বথা শেষ করেই বীরু আবার বাজারের পথ ধরে হনহন করে এগয়ে গেল । 
বীর যাবার পথে আকয়ে তাঁবয়ে "তন যেন কি ভাবলে । বললে, 'এখনও 
[নিশ্চয় ন'টা বাজে নি-কি না রে, পাঁটু । যতীনবাবুর বাঁড়টা একবার ঢু* দিয়ে 
আস-_ক যে করছেন ভদ্রলোক চাকাঁরর আ্যপীলকেশনখানা 'নয়ে।” কথার শেষে 
1[তন:ও তাপেক্ষা না কবে £শবমান্দরের বাঁ দিকের পথ ধরল । 
আম একা । বীর, তিনুর যানার পথে ভাবিয়ে দীর্ঘনম্বাস পড়ল আহার। পা- 
গা করে এগয়ে চললাম । কোথায় যাব 2? কোথায় 2 সামনেই ম্যাক্‌ সাহেবের 

[ওতদোর মাঠ | তার টপকে সেই মাণে গিয়ে বসলাম | 

অন্ধকার । জলো বাতাস ভেসে আসছে হৃহু করে । ভিজে ঘাসের ঠান্ডা লাগছে 
হা.ত-পায়ে । আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই । মেঘ জম্ছে । 
স্ধ্যেবেলার ঘটনাটাই চোখের ওপর ভাসছে তখনও 1 দেখ'হ-__সেই ঘর, সেই 
আত্লা, জান, 1জানর খোঁপা, খোপার ফল ॥ ক হণ শেষ পযন্ত, কে জানে ! 
ভেস্তেষাওয়া ?বয়ের বর-কনে নন্দ আব 1জান পেছেম্যাক্স নাবয়ে ধুলোয় বুঝি 
গড়াগটড় দিচ্ছে । কাঁদছে নন্দ, কাঁদছে জান-। নাক অন্য কিছ ! 
অসম্ভব কৌতূহল হল আমার । জানদের বিয়ের বাসরের পাঁরণাতটউুকু না দেখলে 
যেন সব-_-সব বৃথা হয়ে যাবে ৷ দোষ ক ? কেউ তো আমায় দেখছে না । এক- 
বাপ উীক মেরে দেখেই চলে আসব । 
উঠে বসলাম । পিছনের পথ ধরে এগিয়ে চললাম 1জানদের গালর উদ্দেশে । 
গগিটায় পৌছানো গেল | অন্ধকার গলি । দু-একজন লোক যাওয়া-আসা করছে। 
দু-চার ফোটা বাঁন্ট পড়ল । গা ঢাকা দিয়ে দিয়ে এীগয়ে এলুম জিনির বাড 
কাছে । দত্রজার একটা পাট ভেজানো ৷ আর একটা দিয়ে আলো আসছে তখনও-_- 
সেই নঈলাভ আভা । তা হলে ঃ তবে কি নন্দ-- পা টিপে টিপ যেই খোলা 
দরজার কাছে গিয়েছি, মাথা বাড়াবো- হঠাৎ কে যেন ডাকল নাম ধরে । 
চমকে উঠে পালাতেই যাঁচ্ছলাম-_ দেখ, পাশে বীর । 
তুই ? আম আকাশ থেকে পড়লুম । 
তনুও এসেছে, আস্তাবলের কাছে দাঁড়য়ে আছে ।, 
তনু এগিয়ে এলো । আমরা 'তিনজনেই দাঁড়ালাম জাঁনর দরজার সামনে । 
চল্‌ ফিরে চল্‌ | বললে বীরু । 


৪৯ 


"ওদের কি হল ? প্রন করলূম আম । 

'যাহবার |” গম্ভীর হয়ে জবাব দিলে বীর, উকিল থাকতে আবার বিয়ের ভাবনা । 
ব্যাটা নন্দর ওপর যা রাগ হচ্ছে--ষত সব বাজে লোক ধরে এনে বিয়ের সাক্ষী 
দেয়ালে শেষ পর্যন্ত । কি হয়োছল একটু সবুর করতে । আম তো একটু পরেই 
এলাম | 

'তুই বুঝ অনেকক্ষণ এসেছিস ? আম প্রশ্ন করলুম । 

“এলাম কি করবো ? তোদের ছেড়ে 'দিয়ে ভাবলাম, কাজটা ঠিক হয় ীান। আফটোর 
অলনন্দ, জনি দুজনেই আমাদের বন্ধু-_একটা মরাল রেসপন(সাঁবালাঁট আছে 
তো ! সইটা করেই দি ! গম্ভীর সুরে বলল বীর । 

'যা বলেছিস, ভাই । আমারও তাই মনে হল । শেষ পর্যন্ত এল্‌ম সই করতেই, 
বললে তিনু । 

“আমিও ওই কথাই ভেবেছি, বীর্র দিকে তাকিয়ে বেমালুম বলে দিলাম, “সইটা 
করেই কেটে পড়তাম ॥, 

তিন বন্ধু ফিরে চললাম । আমরা এসে মরাল রেস্পন(সবালাঁট পালন করার 
আগেই ইমৃমরালের দল এসে সেটা পালন করে গেছে । জান আর নন্দ এতক্ষণ 
নীলাভ আলোর তলায় নকশা-কাটা সুজানর ওপর বসে হয়ত হাসছে কিংবা-_! 


পাঁচুদা গলপ শেষ করে নীরবে হাসলেন শুধু । 
[ দেশ : নভেম্বর ১৯৪১] 
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শালবনীর মেলায় আবার দেখা । 


ডাক শুনে মুখ ফেরাতেই কে যেন খপ করে হাত ধরে ফেলল কেস্টর। কাবহিডের 
মরা-জ্যোৎসনায় সে-মুখের দিকে তাঁকয়ে কেন্ট অবাক । ঠিক ঠাওর হয় না। এ 
কে ? কাঁচপোকার টিপ কপালে, চোখে কাজল, পরনে রঙীন শাড়ি ! সাজনা নয় 
তো ? সাজনীর কথা মনে হতেই গায়ে-কাঁটা কেন্ট দাঁড়য়ে থাকে, চেষ্টা করে হাত 
ছাড়য়ে নেবার । 

হাত ছাড়ে না টিপৃকপালী । কাজল-চোখ আরও ডাগর করে, কথার সুরে টান 
দিয়ে বলে, 'ভালাছস ক ? লারাছিস ঠাওরাতে ? আম রে, আম-_কিন্টো, গঙ্গা- 
মাঁণ। 

নামের চেন্নায় নিমেষে মনে পড়ল গঙ্গামাণকে । কিন্তু ঠিক চেনা গেল না। 
মেলার বাইরে এসে কাবহিডের আলো-মোছা, কার্তিক-প্রর্ণমার কুয়াশা-ভেজা 
জ্যোৎস্নায় গঙ্গামাণকে নিষ্পলক নয়নে দেখতে থাকল কেস্ট। 

হঠাৎ বঝ খেয়াল হল গঙ্গামাঁণর, কেন্ট তার সঙ্গে একটাও কথা বলোন। খেয়াল 
হতেই সোজাসুজি চোখ তুনে তাকাল গঙ্গামীণ ৷ বললে, “রা কাড়াছস না যে-_3 
(চনতে লারাল £% 

কেন্ট তবু চুপ ৷ একট পরে বললে, “তুই হেথায় ক্যানে 2 

'বাটিছেলা আমি, জুয়া চালতে আস নাই । মানঁসক দিব যে, তাও লয়। পয়সা 
কৃথার রে কিন্টো, ফুটা-কাঁড়ও সাথে নাই ।, একট: থামে গঙ্গামাণ | ঠান্ডা হাওয়ায় 
কিন লেগেছে । শাড়ির আঁচলটা আরও ঘন করে গায়ে-মাথায় জাঁড়য়ে নিয়ে 
বলে, 'সাধ তো কতো লয় মনে, পৃজাথানে আজ মানাঁসক দিয়ে পের্থনা কারি 
রাত পোয়ালে ভাতে-পাতে হয় ঠাকুর গো, আর কিছ লয় ।+ গঙ্গামাণ কথার 
শেষে হঠাৎ থামল । দীর্ঘ করুণ একটা টান দিয়ে দীর্ঘানঃবাস ফেলল । 

কেস্ট তাকাল । ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় গঙ্গামাণর চোখের কাজল, কপালের টিপ 
বাঝ ধুয়ে যাচ্ছে আস্তে-আস্তে ৷ কৃশকরুণ কতকগুলো রেখা কুণ্িত, শীর্ণ, 
আস্থসব্ব একটি মুখকে ফুটিয়ে তুলছে-_সেই আলোয়, সেই হাওয়ায় । 
গঙ্গামাঁণ গলার সুর আরও করুণ করে আবার বললে, “বুঝে দ্যাখ্‌ ক্যানে রে-_ 
চাঁপার ঠেঙে সাজ নিলাম, শাঁড় নিলাম হাতে-পায়ে ধরে ।, গঙ্গামাণ আঁচলে বাঁধা 
শালপাতার মোড়ক খুলে ধরল, মাথা কুটে তার ঠেঙে পানও লিয়েছি দশ খিল 
_দশ গণ্ডা' গয়সা দিতে হবে কাল সাধ্য ওঠার মুখে-মুখেই,__কিন্তুক এক 
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খিলি পান লিলে না কোন হতভাগা 1, গঙ্গামাণর সবাঙ্গ থরথর করে কেপে উঠল । 
ঠাণ্ডা হাওয়ায়, না উত্তেজনায়, কে জানে । কথাটাও ও শেষ করল ঠিক মিনামনে 
সুরে নয়, বরং তিস্ত কক্শভাবেই | 

শালপাতায় মোড়া পানের খাঁলর দিকে বোকার মতো চেয়ে থাকল কেস্ট । একেবারেই 
বোবা হয়ে । 

অনেকক্ষণ পরে কেন্ট জানতে চাইল, 'থাঁকিস কুথায় আজকাল £ 

'ভাগাড়ে । ?তিস্ত সুরেই জবাব দিল গঙ্গামাণ, কপাল বটেক্‌ আমার, পাটরানল্র 
কপাল রে 'কম্টো-আজ হেথায় কাল হোথায়, বেউ দিলেক শুতে তো ঢাকায় 
শুলাম, না দলেক তো নালায় | শেয়াল-কুকুরের পারা দিন কাটাই |, 

গঙ্গামাণ থামল । তিন্ত সুর ওর মুখকে আরও বকৃত, বভৎস করে তুলেছে । 
কেন্ট চুপ । মনে মনে তার অনেক কথাই জমছে আস্তে আদ্তে ৷ গঙ্গাম।ণর চেনা 
রূপটাও সেই সঙ্গে ব্মশ স্পম্ট হয়ে উঠছে তার কাছে । 

কেন্টর শত করাছল । পা পা করে সে মেলার ?দকে আবার এগুতে লাগল । 
গঙ্গামণিও । 

মেলার প্রায় কাছাকা'হ এসে গঙ্গামাণ প্র্ন করলে, 'এদক পানে যাস কুথায় 2 
ঠান্ডা লাগে বড় । উই যে কোণে চায়ের দোকান দিয়েছে শেতল-দ খাঁর গবন 
চা খেয়ে লি উর দোকানে ॥ 

মন্দ লয় ! গঙ্গামণিও চা খাবার লোভে আনমনা হযে উঠল । বললে, “তুই ক্যানে 
চায়ের দোকান দিলি না, কত্টো 2 দু পয়সা তুর আসতো । 

সৈ কথার কোন জবাব দিল না কেস্ট। 

দোকানের বাইরে, একট তফাতে চায়ের খুারতে ঠোঁট ঠেকিয়ে গঙ্গামাণর লোভ 
বাড়লো আরুও । বললে, 'বুঝাঁল নাঁক রে, কিত্টো-তুর ই চা-পানতে পেটে 
জহলনটা আগুন ধরাই দিলেক্‌ |” একটু থেমে আবার, বুঝ ক্যানে, চারবেল 
পেটে ভাত লাই । সে তুর কুন সকালে দুটা ফুলারু খেলাম, সব্যনেশে িদাহ 
পেট দ.ছড়ায়, তিতা জল কাটে মুখে 1 কথার মাঝে থেমে গঙ্গামণি সটান হাং 
পাতল্ো । কাকাতি করে বললে, “দে না ক্যানে গুটেক পয়সা । মড়-চ'ডা বিঃ 
খাই |, 

কথা বলার মতো কিছু খু'জে পেল না কেন্ট। পকেট থেকে একটা কি বে; 
করে গঙ্গামাণর হাতে দিল । 

সাক তো নয়, যেন সাত রাজার ধন এক গাঁনক-__খাারর গরুম চাকু এক চুমুবে 
নিঃশেষ করে গঙ্গামণি (সাঁকিটা মুঠির মধ্যে জোরে চেপে ধরল। শীতের কাঁপন; 
মধ্যেও বেশ একটু গরম পেয়েছে সে । চায়ে, না সাকতে, কে জানে ! 

মেলার এঁদক-ওদক তীক্ষু চোখে নজর করে গল্গার্মণ দ্ুতানমবাসে বলে, তু 
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দাঁড়া কিম্টো হেথায় । হুই একটা ময়রার দোকান দেখ খুলা আছে । চট করে 
এলাম ভামি 0, 

্রন্যত্তরের অপেক্ষা না রেখেই গঙ্গামীণ হাওয়ার বেগে ছুট দিল । চোখের পলকে 
অদৃশ্য । 

সেপদকপানে তাকিয়েনগঙ্গামাণকে হঠাৎ চেম্না-দেওয়া ।জাঁনসের মতোই চেনাগেল । 
স্পজ্ট, সহজভাবেই । কাবহিডের ফ্যাকাশে আলো-ছড়ানো এই মেলাব ভিড়েই | 
£নে পড়ল বেন্টর সেই পক্রনো গঙ্গামাণকে ; সেই চিল-চোখ, হাভাতে, হ্যাংলা, 
লোভ, দ'স্য নেয়েটাকে ৷ জার মনে পড়ল গত সনের কথাও । যে-সনে আকাল 
হল ; চাল গেল, চুলো গেল গঙ্গামাণদের ; জাত গেল, ধর্ম গেল ; প্রাণও | 
তরলের মতোই মনে পড়ছে সে-সমস্ত কথা । 


চাঁচুরয়াতেই প্রথম দেখা, গঙ্গামণ আর কেস্টর। ৷ তখন ও'দকপানে আকাল লেগেছে । 
চলর ভাকাল । আকাল যাঁদ চালের হয়, বাঁক থাকে কি 2 গোড়া শুকোদলা তো 
ণছু মরল, ফ-পাতা মহড়াল । 

[তমনি ! রাক্ষুসে একটা টান “দয়ে কেউ যেন ওদের পায়ের মাট ধাঁসয়ে দিলে ; 
দু'ড়ে ফেলে দিলে মাথার চালা । দলে দলে গঙ্গাম'ণরা বেরিয়ে পড়ল গ্রাম ছেড়ে, 
-ভ$য়-গভটের পিত্তবামর থুথ; ছিটিয়ে | 

দেড়াবন্তের শহর চাঁচীরয়া । সেই শহরই দেখতে দেখতে ভরে গেল হাভাতেদের 
ভিড়ে । এ শহরেও তখন চাল বাড়ন্ত । ইট-টালর কারখানার স্টোর থেকে চাঁপ- 
চপ চড়া দরে চাল এনে আরও চড়া দরে বাজারে বি করছে মহাজনের ছু১কো 
দালালরা | রেলরেশননর গুদাম থেকেও আসছে চোরা পথে ; সে চাল তো ঢাল 
নয়, যেন সাদা হাড়-বাঁধানো পদলশ-দেওযা খুরো গ্ড়ো | 

জনমানৃষের কনাঁত নেই চাঁটারয়ায় ৷ যারা আছে, তাদেরই ভাতের পান্ত টান, 
তার ওপর এই নতুন উপসর্গ । ঘরের চৌকাঠে ওদের মাথা ঠুকতে দেখলেই গৃহস্থজন 
"এপকয়ে ওঠে, ওরে, ও হারামজাদার দল, ব'ল চাল ক এখানে আকাশ থেকে 
ব'স্ট হল £ 

প্রথম-প্রথম ওরাও জবাব কাটতো । বলত, গাঁয়ে শুনলাম, হেথা লাজায় গোলা 
বাঁধলেক ধানের । ঠাকুর গো, দু মুঠা ভাতের লেগে এলাম হেথায় | ইসটিশনের 
মলগুদামে কাঁড় কাড়ি চাল, কারখানার ফটক-ঘরে বস্তা বস্তা চাল-_আপন 
চেখে দেখলাম, াকুর । হেথা ভাকাল হবেক ক্যানে কও 2 

[ঠক । চাঁটুরয়াতে পাজায় গোলাই বে"খেছে বটে। তবে সে গোলাতেই যা না, 
হতভাগার দল । শ্রতে বাড়তে, পথেন্ঘাটে পেট চিতিয়ে পড়ে থাকিস কেন ? 
পড়েই থাকে ওরা | পথে, ঘাটে, পাথর-বাঁধানো মালগুদামের রাস্তায়, স্টেশনের 
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ওভারন্রিজের তলায় । রোদ্দুরে, ঝড়ে, বৃন্টিতে, কলেরা-বসন্তর মধ্যেই । 

দন ঘায় । দু-দশ জন সরে পড়ে, রেলের চাকার তলায় গলা দেয় ক'জন, একদল 
যায় কলেরায়, একদল বসন্তে, না খেয়ে-খেয়ে ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মতো কুৎসিত, 
নগ্ন ধড়টাকে রাস্তায় ফেলে রেখে কেউ কেউ আবার স্বর্গবাসী হয় । 

তবু যাঁদ ওরা একসাথে সব কণ্টা গিয়ে দামোদরের জলে ডুবে মরে, কি অন্যন্ 
চলে যায়, যেখানে রাজায় ধানের গোলা বাঁধেনি ! তা যাবে না। 

এখানেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, হাড়াঁগিলে রুগ্ন গরুর মতোধু'কেধুকে *বাস 
টানবে, কথা বলবে, কাঁদবে | ঠিক মনে হবে, কাঁচা পথ 'দয়ে বলদটানা গাঁড়র 
চাকায় শব্দ উঠছে-_কাতরানো, ককশি, করুণ ৷ ওরা কচ্ছপের মতো.মুখ লুকয়েছে 
বুকের তলায় ৷ গায়ে চামড়া-পোড়া গন্ধ । 

সারা শহরটা ওরা বাষয়ে দলে । আব্জনায়, নোংরায়, মলমূত্র আর প্রকাশ্য 
ব্যাভিচারে । 

“টাউন রেস্টুরেন্টের টোবলে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে কেম্ট সবই দেখতো । আজ 
তন বছর সে এখানে- এই চাঁচুরিয়ায় চায়ের দোকানে কাজ করছে । মালিক বদল 
হল দোকানের, কলি ফিরল, সাইনবোর্ড উঠল মাথায়, টেবিল-চেয়ারও এলো-_কেন্ট 
কিন্তু সেই কেন্টই ৷ তার আর কোথাও বদল নেই । সেই ময়লা নীল হাফপ্যা"১ 
আর আধহাতা গোঁঞ্জ ৷ এই চায়ের দোকানে আগে খদ্দের ছিল না, এখন খদ্দেরের 
ভিড় কত । সকাল থেকে চা দিয়ে দিয়ে, মামলেট ভেজে কেন্টর হাতটাও অবশ 
হয়ে আসে আজকাল । নতুন একজন কাঁরগর এসেছে দোকানে । এতাঁদন একলাই 
ছিল কেস্ট । এখন দু'জন । নতুন কারিগর চপ-কাটলেই ভাজে, মাংস রাধে, ডিমের 
বোল । 

কোথায় ছিল এতাঁদন এইসব খদ্দেররা ? চপ কাটলেট আর ডিমের ঝোল যারা 
তারিয়ে তারিয়ে খায়-_সিগারেট ফোঁকে, চায়ের কাপে ঠোঁট ঠোঁকয়ে ফিসাঁফসিয়ে 
কথা বলে ? চোখের টোপ নিয়ে বসে আছে সর্বক্ষণ ? 

তাচ্জব লাগে কেন্টর । সতেরো-আঠারো বছর বয়সের ছেলে- চায়ের লিকার দেখে 
দেখে আর কাপ ধুয়ে ধুয়ে যার মনটাই জলো-জলো হয়ে থাকল, সেই কেন্ট 
ভেবেই পায় না, চালের আকালে দেশটাই যখন জল-ভিক্ষু চাতক পাখির মতো 
শূন্য চোখে চেয়ে রয়েছে, তখন এই বাবুরা কেমন করে, কোথা থেকে আসে, চক- 
মক করে, কাটলেট মুখে পুরে দিব্যি চিবোয়, মাংস খেয়ে হাড়গুলো ছুড়ে ছুড়ে 
দেয় পথে । ঘূর্ণি বয়ে যায় হাভাতেদের সেই হাড় কুড়োনোর পাল্লায় । 

ভাবতে বসলে কেন্টকে “সুসমাচার খুলে বসতে হয় । মাঁথ, যোহনের স:সমাচার 
আজও আছে কেন্টর কাছে । আছে একটা ছে'ড়া-ফাটা বাইবেল । কাজের শেষে 
রাতে, দোকান বন্ধ হলে রেস্টুরেপ্টেরই এক চিলতে পদাঁফেলে আড়াল-করা রাল্লাঘর 
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ঘকে কেস্ঈ তার বিছানাপাঁট নাঁময়ে নিয়ে বো জোড়া দিয়ে শুয়ে পড়ে । তখন 
চরোসিনের কৃপি ॥ সেই কুঁপির আলোয় কেন্ট তন্নতন্ন করে খোঁজে মাঁথ, লুক, 
বহনের সুসমাচারের কোথায় আছে এদের কথা । এরা-_যারা চাঁচুরিয়ায় এসেছে 
মুধার তাড়নায়, আর ওরা--যারা ডিমের লালচে ঝোল চামচে ডুবিয়ে হুসহুস করে 

য় । 

পর আলো ধরে কেন্ট যীশুর ছবিও দেখে । মিশনার থেকে দিয়েছিল কবে, 
কান্‌ যুগে, সেই ছেলেবেলায়- কেন্ট যখন 'িশনারর বাগানে ছিল, কাজ করত 
1লিদের সাথে | সে ছাব আজ কাঁলতে-ধুলোতে ময়লা, 1ববর্ণ ! কিন্তু তবু 
নাছে_ কেস্টর কাছে, রেন্টরেণ্টের খুপাঁরতে দেওয়ালে আঠা দিয়ে আটা । 

থায় কাঁটার মুকুট, কপালে রন্ত-বিন্দু_করুূণ নেত্র, ষীশু চেয়ে আছেন উধ্ব- 
শানে । খ্াপর শিস্‌-ওঠা লালচে আলোতে সে মুখ, সে চোখ, সে নগ্নগান্র ষীশু 
কষ্টর কাছে আজকাল আরও রহস্যময় মনে হয় । 

মাঠারো বছরের কেম্ট-_ভাল করে জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যে অরফ্যানেজে মানুষ মাঁণ 
মশনারি কৃঠিতে গতর 'দিয়েছে, রুটি খেয়েছে, লাল টাল ছাওয়া গীজেঁয় অর্গ 

রে সুরে প্রেয়ার করেছে ঠোঁট নেড়ে_ সেই কেন্টপদ দাস অবশেষে বুঝি ই । 
ন্ত্বনা খুঁজে পেল । উধর্কনেত্র যীশুর ছাবির দিকে চেয়ে চেয়ে কেন্ট ষেন 

শারল, এ অন্যায়ের বচার স্বর্গে । অনাথ! 
সার এই যে তছনছ অবস্থা, কদর্য ভিড়, খেয়োখেয়ি, ঘিনীঘনে নোংরামি, "খানে 
মার কিছু নয়__অপদ.তে-পাওয়া অবস্থা । বেলসেবুবের সাত অনূচর_-সাত ও 
য়তান অদ্রহাস্য হাসছে । তাদের দাপটে মেঘ হল না আকাশে, বৃষ্টি নেই, জল 
নই । শয়তানদের নিশ্বাসে ধানের শীষ শুকিয়ে গেল, ফসল ফুরাল মাঠে- 
মাঠে । 

£মনই হবে না ? আকাশ থেকে আগুন আর গন্ধকের বৃষ্ট নেমে এসে প্লাবন 
য়ে যাবে । নিশ্চহহ হবে পাপ ; তবেই মনূষ্য-পূত্র আত্মপ্রকাশ করবেন । 

সই আগুন আর গন্ধকের বৃষ্টিতেই না চাঁটুরিয়ায় প্লাবন ডেকেছে । তীব্র জবলনে, 
টটু গন্ধে এর আকাশ-বাতাস ভরা । সাত শয়তানের ছাঁটয়ে দেওয়া আবর্জনায় 
মানুষের গায়ে নোংরা, মনে নোংরা । 

ঠক এমন সময়ই গঙ্গামাঁণর সঙ্গে দেখা । চাঁটুরিয়া যখন আর চাঁচুরয়া নয় ; নরক । 
নরক। 

'ভালাবাবুদের গাঁদতে চায়ের অডরি ছিল । বাবুদের চা খাইয়ে হাতের আঙুলে 
এ'টো চায়ের কাপ আর কেটলী ঝূলিয়ে কেন্ট বাজারের রাস্তা দিয়ে আসছে । 
এমন সময় চোখে পড়ল দৃশ্যটা । কালীময়রার দোকান থেকে তার কর্মচারী নিতাই 
এ'টোকাঁটার আর ছেপ্ডা-পাতার জঞ্জাল ফেলা টিনটা হাতে করে রাস্তায় নামতেই 
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চারপাশ থেকে 'ভীঁখরী ছেলে-ছোকরাগুলো তাকে ঘিরে ধরল । রাস্জর ওপাশে 
নর্দমা । ওপারে গিয়ে জঞ্জালগুলো ফেলে দেবে নিতাই । কিন্তু কার সাধ্য এক 
পা এগোয় ৷ 'ছিনে জোঁকের মতো তাকে আটকে ধরেছে । 
গালাগাল 'দতে দিতে নিতাই দু-এক পা মান্র এীগয়েছে, এমন সময় কে বাাঁঝ 
বেকায়দায় পথ আটকাতে ?গয়ে নিতাইয়ের পায়ে পা জড়িয়ে ফেলল। টাল সামলাতে 
শিয়ে নিতাইয়ের হাতের টিন ছিটকে পড়ল রাস্তায়, ঠিক মাঝ রাস্তাতেই । মার- 
».খো হয়ে নিতাই ঘুরে দাঁড়াতেই 'ভাখরীর বাচ্চাগুলো দু পাহটে এলো। আবার 
এগুবে এগুবে করছে, এমন সময় কপা দূরেই মাল বোঝাই লরী । সরে গেল 
নিতাই, পথ ছেড়ে পালাল ভাখরীর ব.চ্চাগুলো । রাস্তা ফাঁকা । উীচ্ছস্ট ?ছিটোনো, 
পাতা ছিটোনো টিনটা পড়ে আছে মাঝ রাস্তাতেই । হঠাৎ কোন এক তদশ্য 
কোণ থেকে একটা চিল ঝাঁপয়ে পড়ল সেই উচ্ছস্ট ভার্ত 'টনটার ওপরেই । 
হঢে?চরে উঠল পথ চলত লোকজন । মালগুদোমের রাস্তা থেকে বেরিয়ে মোড় 
এ টার সবেমান্র ?গয়ার বদলোছল লরাটা। পুরোদমে ব্রেক কষলো। চাকা দ্ড়ানোশ 
তিন ব, কক্শ, আওয়াজ উঠল, বক কাঁপানোর আওয়াজ । 
সি অবাক | উদচহম্ট-ভর্ত টিন সাননে ছড়ানো ; যা পেয়েছে, সপ্টে- 
কল্ত "আঁচিল ভুলে, হাতে পুরে চোখের নিমেষে লিকজিকে বেতের মতো স্মেটা 
এ। ঠিক যেন একটা "চর, চোখেন পলকে ছোঁ মেরে আবার উড়ে গেন 1 তারে 
ভিশে কোথাও তার চিহ্ন নেই । 
কেষ্টর বুক ধক ধক কনে উঠোছল। সে কাঁপন থামল দোকানে ফিবে জল খেয়ে। 
পরের দিন আবার দেখা । ওভারব্রিজের তলায়, এল্মগাঁড়র স্ট্যান্ডে ৷ দেখার সাথে 
সাথেই চিনতে পারল বেস্ট । সেই কালো চিন । 
স্টেশন থেকে ফিরছে কেষ্ট টিকিট বাবুদের চা-টেস্ট খাইয়ে, খবরের কাগজ আর 
পউরুটি-বিদ্কুটের হাত-ঝোলানো ঝু'ডটা [নয়ে। 
কেন্টর হাতের ঝুঁড়ির দিকেই তাকাচ্ছিল মেয়েটা সোজাসুঁজ ৷ রোজই হয়তো 
তাকায় । কিন্তু আগে কোনাদন কেস্ট এই সাধারণ ব্যাপারটা বিশেষভাবে লক্ষ 
করে নি। আজ করল । 
দাঁড়াল কেস্ট । তাকাল একটু । তারপর কাছে ডাকল । 
কালো চিল কাছে এলো । একেবারে গায়ের কাছেই । 
তুর নাম 'কি 2 কেন্ট প্রশ্ন করলে । 
গঙ্গামাঁণ 1 চটপট্‌ জবাব গঙ্গামাণর | 
“নামটা তো তেমন টর্গবগে লয় । এল কোন গাঁ থেকে 2 
ধিলগাঁ। নদী-পারে ছণ্টিপুর, তার পাশেই বটে গ।, 
'বটেক, ধলগাঁ 2 কেস্ট এক নুহূর্তে নীরবে কি ভাবল যেন । গঙ্গামাণকে দেখল 
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নজর করে । কালো চিলকেই । কাঠি গা, তবু গড়নে, চোখে, চুলে 'ছিটে-ফোঁটা 
রূপ আছে । 

ধলগাঁ চিনি ৷ দকোশ তফাতে গাঁ আমার কাকুড়গাছি ।” কেন্ট আবার একট; 
থেমে প্রশ্ন করলে, উদিক পানেও আকাল ?, 

কুথায় লয় ?, গঙ্গামাণি ধারালো দহীম্টতে কেম্টকে যেন ব্যঙ্গ করে বললে, “সগগ, 
মত্ত, পাতাল সরবন্রই। তুর গাঁআমার গা সতন্তর লয়, গপরাথবা ভরেই আকাল ।, 
কেস্ট চুপ । একটু সরে এাঁদক-গাঁদক তাকিয়ে রেস্টুরেন্টের পাঁউরুটি-বস্কুটের 
ঝুঁড় থেকে দুটো মাষ্ট বিস্কুট ফেলে 'দয়ে বললে, 'কাল তুই অমন করে গাঁড়র 
সামনে ঝাঁপাই পড়লি যে- ভাগ্য জোরে বেচে গোঁশ নয়ত কাটা যোতিস ৷ তুর 
ক ভয় ডর নাই রে? 

বস্কুটে দাত বাঁসয়ে গঙ্গামাঁণ ঠোঁট বে'কালো। জবাব দিলে, “কাটা পড়লে 'নাশ্চন্ত 
হতুম গ। পেরান গেলে পেট থাকত লাই । পেটের জবালা সর্বনেশে জৰ্লা ; 
কেউটে সাপের কামড় । সে জবলনের কাছে মরণ ডরায় 1 কথার শেষে গঙ্গামাণ 
কুকুরের মতো অদ্ভুত এক শব্দ করে হাসল । 

পঙ্গামণির সে হাঁস কেস্টর মরমে এসে বি'ধল । ঠাঁই পেল বরাবরের জন্যেই । 
অন্তহঙ্গ হল এই পরিচয় দিনে দিনে । 

কেন্টর তরফে বলার কথা সামান্য । বেষ্টপদ দাস অল্প বয়স থেকেই অনাথ ! 
1[মশনারীদের কাছে থেকেছে, খেয়েছে, পরেছে । তারপর হেথা-হোথা ঘরে এখানে 
এলো, চাঁচুরয়ায় তিন বছর আগে। সেই থেকে সে চায়ের দোকানে কাজ করে । ও 
[তু কৃশ্চান । 

কেস্টর সঙ্গে ভাব হওয়ার পর গঙ্গামাণর কস্ট একটু তবু ঘুচলো । আগে নিত্য 
অনশন, এখন তবু টুকটাক জুটে যায় কেস্টর কল্যাণে | সেস্টরেন্টেরই আশে- 
পাশে চিল-চোখে সবর্ষণ সে টহল দিচ্ছে । ও এলাকাটা যেন ওর | সেখানে আর 
কাউবে- হাত বাড়াতে দেখলেই চুলোছ্ুল শুরু করে। এদিকে মালিক আরকা'রগরের 
চোখ বাঁচিয়ে কেন্ট গঙ্গামীণর আঁচলে এটা-ওটা ফেলে দেয় । ফাঁক পেলেই এই 
দয়া-দাক্ষিণ্য 

রোজকার ব্যবস্থাটা কিন্তু ছিল রান্রেই, মালিক যখন চলে যায়, কারগর বিদেয় 
নেয়, তখন ৷ গাঁলর পথ দিয়ে গঙ্গামাণ রেস্জুরেন্টের পেছন দরজায় হাঁজর । 
“ক-ই-স্টো, উ কিজ্টো ।” আস্তে আস্তে নচু গলায় ডাক দেয় গঙ্গামণি । 

কেন্ট মুখে কোন শব্দ করে না । নীরবে রেস্টুরেন্টের পড়ীত বা বাড়তি মালের 
খানিকটা জা।লর ফুটো 'দিয়ে গঙ্গামাঁণর ভাঙা টিনের থালায় ঢেলে দেয় । 

খুশী গলায় গচ্পমাঁণ বলে, “তুর মতো মন্নীষ্য নাই রে ই জগতে 

কশদনেই গঙ্গামাণর লোভ আরও বেড়ে ওঠে, 'উ কিন্টো, গুটেক মাস দে-না। 
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চাল তো শুধুই কাদা পারা ঘেটানো ঝোল 'দাল । ভাত লাই একটঃকুনও ?) 
'নজের ভাত থেকেই কেন্ট খানিকটা ভাত 'দয়ে দেয় । না বললেও সে যে দেয় 
না, তা নয়। তবে রোজ হয়ে ওঠে না। মালিক মাপ করে চাল "দিয়ে দেয় কেস্টকে 
হপ্তাভোরের । আগেভাগে ফুরোলে কিনে খাও । 

মাশ্র্য মেয়ে এই গঙ্গামণি ৷ কেন্ট দেখত আর ভাবত । আর ওর লোভ, পেটের 
জহালা-_-তা এতো উগ্র, তখব্র যার বাঁঝ তুলনা নেই । লোভের আভায় গঙ্গামাণর 
চচাখ দগদগে ঘায়ের মতো জবল্ত। 

গঙ্গামীণকে দেখে কেস্টর মাঝে মাঝে মনে হত, মেয়েটা যেন গন্ধকেরই ঝড় । 
কটু, তীর, বিষান্ত । 

তবু গঙ্গামাণকে কেস্ট ভালবাস্ত ৷ কেন যে, কে জানে ? প্রীতবেশী গ্রামের মেয়ে 
বলে দি 2 না, আরও কিছু 2 

এ বুক ভাবেই কেটে যাচ্ছল দন । বাধ সাধল গন্নমণ নিজেই ৷ তার নিত্য 
নতুন ফ*দ-্ফাঁকর করে রেস্টুরেণ্টের দরজা ঘেষে এসে দাঁড়ানো, আব প্রত্যহ 
এটা-ওটা চাওয়া সমস্ত ব্যাপার্টাকেই ফাঁসিয়ে ছিলে মালিকের কাছে । এ রগর 
ব্যাটা সন্দ্হে করতে শুরু করোছিল আগে থেকেই, ইতর রাঁসকতাও করত খেচ্টোর 
সঙ্গে তা নিয়ে । শেষাবাধ মালিককে চুগলি । হাতে নাতে বামাল ধরা পড়ে নি 
কেস্ট এই যা রক্ষে ৷ শাসান, ধমকান খেয়ে বেণ্ট হাত টান করলে । 

গাঙ্গামণির গজবে তার জন্মে গেছে ততাঁদনে । সে ছটফাটয়ে ঘুরে মরতে লাগল 
পেুরেশ্ের এপাশ ওপাশ । 


এমন সময় হঠাৎ কাঁদন গঙ্গামীণ উধাও । পাত্তা নেই তার। দিন চ'রেক পরে ওভার- 
্রজের তলাতেই দেখা । 

হুঠাং করে গোল কৃথায় তুই ? কেন্ট প্র*ন করলে । 

পাঙ্গামাঁণর গায়ে একটা নতুন কোরা শাঁড় । মাথার চুলগুলো তেল-চকচকে । 
“চাকরী 'নলাম রে, কিম্টো । বাবুর বাসায় ।” খুশীতে গঙ্গামণ ডলে পড়ছে । 
(কোন্‌ বাবদ? 

'াম-টাম জান নাই । উ-ই যে বাবু, তুর দোকানে ঝদাড়ঝাড় খাবার খেতে 
আসেক রে । দুবলা গোছের, চোখে কাঁচ, সাদা পারা দেখতে 

রোগা, চশমাপরা, ফর্স বাট যে কে, কেস্ট বুঝতে পারল না প্রথমে ! পরে বুঝল 
বাবু নতুন ৷ একেবারেই নতুন এ শহরে। 

বাবুর বাড় কুথায় 2 

“হুই যে, রেলপারে, যেথায় সাঁকো আছে ।, 

কেন্ট মনে মনে জায়গাটা ভেবে নিলে ৷ বাবুটিকেও ভাল করে মনে করল 
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'তারপর বললে, বাবুর বাসায় কোন কোন: জন থাকে ? 

'কেউ লয় । ফাঁকা । জবাব দলে গঙ্গামাণ, 'আর ও জাতটাতও মানে নারে, 
িন্টো । আমার হাতের ছোঁয়া খায় । তিনাঁদন পেটপুরে ভাত খেলাম ।” গঙ্গামাঁণ 
এমন একটা মুখভঙ্গী করলে যেন ওর মুখে এখনো সেই ভাতের গন্ধ । 

কেন্ট একটা 'বাঁড় ধারয়ে গঙ্গামীণকে ভাল করে নজর করল আবার । গঙ্গামীণর 
গা-গতরে একটু যেন ঢল নেমেছে আজকাল । 

দেখ, গঙ্গামাণ । কেস্ট বলে ভেবে চিত্তে, এই আকালে শহরে তানেক হুটকো 
লোক এলো । অনেক ভন্দরলোচ বাবু । ।কন্তুক মানুষগ্লোকে মনে লয় না। 
মন্দ ঠেকে । বরং ই তোর পথঘাটই ভাল ছল, রে ।, 

কেস্টর কথায় গন্গামাণ বাধা দিলে । 

'আকরকের কথা কাঁড়স না, বিচ্টো । শাঁড় লেক, ভাত দিলেক, মানুষটা মন্দ 
হবে কিসের পেগে 2 উ দেবতার সংশ |, 

নেশ্ট চুপ বরে গেল । 

গঙ্গানীণর সঙ্গে আর দেখা হল শা । সপ্মাহ বাটল, মাস কাটল । সেই ফর্সা মতন 
চশমা চোখে বাবৃটিও আর আসে ণা। একখদন বেষ্ট গেল গঙ্গামাণর খোঁজ নিতে। 
সাকোর বাছে বাঁড় আছে বটে, তবে সেখানে গন্পামাণি নেই, সেই বাবুটিও না। 
বেস্ট ফিবে এলো । মনে পড়াছল গঞ্গাম।ণব কথা : শাড় [দলেক, ভাত দিলেব., 
মানুষটা মন্দ হবে কিসের লেগে 2? উ দেবতার বংশ । 

সেই শেষ । বেত্টর মনে গঙ্গানণির রঙ দিনে দিনে ফিকে হয়ে আস'ছল । 

হঠাৎ আবাগ এই নতুন করে দেখা- শালবনীর মেলায়, কা্তক পাার্ণমার রাত্রে, 
কাবহিডের আন্দোয় | সেই গঙ্গামাণ | 

হাত ধরতে কেন্ট চমকে উঠল । 

“পালাল কুথায়, তুই 2 খুঁজে খুঁজে হেদায় গেলাম 1” গঙ্গামাণ জাবার এসে বেস্টর 
হাত ধরেছে । 

পুবোনো ধথা ভাবতে ভাবতে কেন্ট কখন যেন মেলা ছেড়ে ফণ্ণয় ফাঁকায় ঘুরে 
লান্দরেন কাছে এসে দাঁড়য়োছল । 

খেল ভুই ? 

'হা। ফুরাহীছণো সব । চারগণ্ডা পয়সা-বী যে ছাতা-মাথা দিলেক রে বেঞ্ট, 
গলাতেই সে'দাই গেল । দে 'বাঁড় দে একটা । শীত করে বড়, 

শীত করছিল কেন্টরও । গঙ্গামাঁণকে বড় দিয়ে কেন্ট জাশে পাশে একট] ঢাকা 
জায়গা খু'জে নল । 

পাশাপাশি বসল দুজনে, কেন্ট আর গঙ্গামাণ | মন্দিরের ভেতরে তখন পক্ষকাল 
চাঁদের কলার হিসেব-মত-জহালা দেউাঁটকে ঘিরে শত শত মানসিক করা প্রদীপ 
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জব্লে জব্লে নিস্তেজ হয়ে আসছে । 

দুজনেই চুপ করে বসে থাকল । কুয়াশা আরও ঘন হয়েছে, ফুটফুটে চাঁদের 
আলো এবার যেন শীতের দাপটে সাদা কাপড় জড়াল গায় । দামোদরের চর থেকে 
ভিজে গন্ধ ভেসে আসছে। সোঁদা, বুনো গন্ধ । গঙ্গামাণর কাঁচপোকার টিপ খুলে 
পড়ে গেছে কোথায় । 

হঠাৎ করে তুই শহর ছেড়ে গেলি কুথায় রে, গঙ্গামাণ ? কেস্ট প্র*ন করলে । 

চট করে এবার আর জবাব দিতে পারল না গঙ্গামাণ ৷ মুখ বুজে বসে থাকল 
অনেকক্ষণ । পরে, কথার জবাব দিতে বসে ওর দু-চোখ জলভরা হয়ে উঠল । 
সমস্ত কথা খুলে বললে গঙ্গামাণ বেন্টর পাশে বসে। একে একে । সেই হারামজাদা 
শয়তান মিনসেটা ভুলিয়ে ভাঁলয়ে ভাতের লোভ দোঁখয়ে তাকে শহর থেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে গেল । হেথায় হোথায় করে কাটাল কিছুদন ৷ তারপর একাঁদন পাঁলয়ে 
গেল । গঙ্গামাণ একা । বিদেশ বিভূয়ে, গ্রামে গ্রামে পথ ঘাট মাঠ করে ও ঘুরে 
বেড়াতে লাগল ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে, ভাতের জন্য হাত পেতে পেতে । গাঁয়ে গাঁয়ে 
ধানের গোলা আজও শুন্য, আজও আকাল মেটে নি। পেটের তাড়ায় ঘুরতে ঘুরতে 
শেষ পর্যন্ত গঙ্গামণি এসে উঠল হাতামোড়ায় ৷ সেইখানেই ছিল গঙ্গামাণ আজ 
দুদু মাস । চাঁপাদের কাছেই | ওদের কথায়, ওদের সাথেই এই মেলায় এলো, 
শাত্বনীর মেলায় 

কথার শেষে গঙ্গানীণ কেন্টর হাত জাঁড়য়ে ধরে কাকুতিতে কেদে উঠল । 

“আর লারি, কিত্টো। ব্যাঁধ হলো শরীলে, বল নাই । এ জবলন সামলাতে লার । 
তুই সাথে লয়ে চল আমায় |; 

হাত সারয়ে দিলে না কেস্ট গঙ্গামীণর। কান পেতে শুনল সব কথা । প্রথম আলাপের 
সেই হাস মরমে গাঁথা ছিল, এবান গাঁথা হল এই অনুনয় । বনরুত্তরে কেন্ট শুধু 
তাকিয়ে থাকল মান্দরের দিকে । শেষ রাতের দুধ-আলো চুড়ো-ভাঙা, শ্যাওলা- 
মাখা মান্দরের গায়ে গা মিশিয়ে দিয়ে যেন নিঃসাড়ে সোহাগ জানাচ্ছে । 


ভোর হল। সূর্য ওঠার মুখে মুখেই গঙ্গামাণ চাঁপার শাঁড়, জাগা চুপসারে ফেলে 
রেখে একীয় এসে উঠণ । পাশে কেন্ট । গঙ্গামাণর দিকে তাকাণ বেস্ট । ভোরের 
আ.লায় গঙ্গামাঁণ ছে 'ড়া-ফাটা, চিউ-নোউরা শা।ড়তে গা গতর ঢেকে এসেছে কায়রেশে। 
শীতের হাওয়ায় কাঁপছে ৩বঠাবয়ে | 

সৌঁদব পানে তাকয়ে তাকিয়ে কে্ট প্রথমটায় কেমন যেন অবাক তারপর অদ্ভুত 
এটা বেদনায় মন ভার হয়ে বসে থাকল । 

কেন্টর চোখে গঙ্গামণির লুকোনো লঙ্জাটা ধরা পড়ে গেছে । ছেড়া-ফাটা শাঁড়র 
আঁট,নীতেও ঢাবা পড়ে ন সে কলঙ্ক চিহনটা । 
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একা ততক্ষণে এাঁগয়ে চলেছে পলাশবনীর পথ ধরে । লাল ধুলো উড়ে পথের 
পাশে পলাশ আকন্দের পাতায় রঙ ধরাচ্ছে ধূসর 1 শুন্য প্রান্তরে একটানা ঘ'ণ্টি 
বাজছে ঘোড়ার গলায় বাঁধা ঘাণ্টগুলোর । সামনে পিছনে আরও কত একা, বত 
মেলা ফিরত মানুষ-জন । 

একার ঝাঁকুনি খেতে খেতে সহসা কেন্ট বুঝতে পারল সাজনীর সাজে সেজে এসেও 
গঙ্গামাণ কাল রাঁভ্তরে পানের মোড়ক বাঁধা আঁচলের গিট খুলতে পারো নিকেন । 
আবার সেই চাঁটুরিয়ায় ফিরে এলো গঙ্গামাণ । এসে দেখে, ভাবস্থার হেরফের তেমন 
[কিছু হয় নি। মরে, পালিয়ে বে'চেবর্তে শেষ পর্যন্ত যারা টিকে গেছে তারা প্রায় 
সকলেই ঠাঁই নিয়েছে ওভারব্রীজের নীচে, একা স্ট্যাণ্ডের ছাউীনির ভলাম্ন। ঘোড়ায়, 
কুকুরে, মানুষে গিলেনমিশে রাতটুকু নিশ্চিন্তে ওরা কাটিয়ে দেয় ৷ ভোরের হুখ 
দেখার সাথে সাথেই যে যার মতো বেরিয়ে পড়ে পথে । 

গঙ্গামণিও এসে মাথা গু'জলো সেই ছাউানিতে । 

আসার পথেই বেস্ট সাবধান করে 'দয়েছে গঙ্গামাণকে । খবরদার, [দিনের লেজার 
রেস্টরেন্টের আশে পাশে গঙ্গামীণ যেন ঘুর্ঘুর না করে। রান্রে সেই আগের মতোই 
গলপথ দিয়ে লুবিয়ে ?গিয়ে পিছন দরজায় এসে ডাক দিলেই হবে । দতাগ 
থাকবে বেন্ট । 

এন্বার আর কে-্টর কথা অগান্য করতে সাহস কনল না গঙ্গামাণ | সাবা দিন পরে 
গসকিপেটা, আধপেটা যাই হোক, যেমন হোক খাবারটা জোটে কেন্টর কাছেই । তা 
কি বন্ধ হতে দেওয়া যায় 2 

খুব সাবধান হয়েছে এবার গঙ্গামাণ । যতক্ষণ দিনের আলো আছে, বাজার-পাথে 
ওর ছায়া দেখবে না কেউ । সারা দন লাইনধারে, স্টেশনে, প্যাসেঞ্জার গা ডন 
বামবায় কামরায় ।ভচ্ষে চেয়ে বেড়ায় । 

বাত হলে ওব পা আর বাধা মানতো না । খাজারে ০কতিপথে মন্ধকার মতো এব টা 
শেয়গায় চুপ করে দাড়িয়ে দা।ড়য়ে তাকিয়ে থাকত রেস্টরেন্টের ?দিকে । কৃতক্দণে 
ভিড় কমে, মালিক চলে যায়, দোকানের দরজা বন্ধ বরে দেয় বেট । ভগ্রহায়ণের 
[হমে গঙ্গামীণর সবঙ্গি কনকনিয়ে আসে-তব্‌ পা নড়ে না, চোখ ফেরে না অন্য- 
[দকে । পেস্ট্রেন্টের বাতটা নিভে যাখার অপেক্ষায় তার নদ চোখ ঠায় ভেগে 
থাকে | 

রেস্টুন্ন্টের বাতি নিভে গেলে পা-পা করে গঙ্গামণি গলির পথ ধবে । ছাই, 
জঞ্জাল, ফাঁণমনসা ঢাকা এক-মানুষ-গা অন্ধকার গল । সেই গাল দিয়ে নিঃশব্দে 
পা টিপে টিপে গঙ্গামাণ রেস্টুরেন্টের পিছন দরজায় এসে থামে । জলের ফুকাঁর 
1দয়ে উণক মারে । আস্তে আস্তে ডাকে_াকিষ্টো, উ কিচ্টো ।। 

কেন্ট সজাগ । ডাক শুনে গঙ্গামাণর জন্যে ল্াকয়ে রাখা খাবার হাতে জালের 
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ফুকাঁরর কাছে এসে দাঁড়ায় । 

কাঁলঝুলি মাথা জহালের ফুকরির গায়ে গঙ্গামণির জবলজবলে চোখ দুটো বেড়ালের 
চোখের মতো জব্লতে থাকে । হাপর-টানার মতো শব্দ ওঠে ওর নি*বাসের । আবছা 
একটা ছায়া জালের ওপাশে মূখ ঘষে । 

লুকিয়ে রাখা পান্রটা ঝটপট টেনে নেয় কেস্ট। ফাঁক দিয়ে গঙ্গামাণর থালায় 
উজাড় করে ঢেলে দেয় সণ্িত খাদ্যবস্তুগুলো । 

কথা বলার অবসর নেই গঙ্গামণর। অন্ধকারেই একটা হাত তার থালা থেকে মুখে 
এসে উঠেছে। 

চুপ--সব চুপ । দূরে কুকুর ডাকছে । কেরোসনের লালচে আলোয় রেস্টুরেন্টের 
মধ্যে দাঁড়য়ে কেন্ট ৷ বাইরে অন্ধকার । আবর্জনার গন্ধ ভাসছে । খেতে খেতে 
গঙ্গামাণর গলা বন্ধ হয়ে আসে, বিষম লাগে । কাশির দমকে বুক ছিড়ে যাবার 
যোগাড় । 

ধমক দেয় কেস্ট । ধরা পড়ার ভয়ে ওর গা ছমছম বরে । তাড়াতাঁড় জল 'দয়ে 
[বদেয় করে দেয় গঙ্গামাণকে । 

1নত্যই এই । কোন রকমফের নেই ॥ রানে নিদেনপক্ষে একাঁট দুটি কথা হয়। 
নয়তো সব কিছুই চুপি চুপি ; নিঃসাড়ে । 

কথার পাট দিনের বেলায় । কাজের ফাকে কেন্ট স্টেশনে এলে । 

দেখতে দেখতে অগ্রহায়ণ শেষ হল ৷ পৌষ এলো শীতের প্রচণ্ড দাপট 1নয়ে । সে 
পৌষও শেষ । মাঘ মাসে গঙ্গামাণি একা স্ট্যান্ডের ছাউাঁনর তলায় শীতের রোদ্দুরে 
চুপচাপ বসে থাকে আর হাঁপায়। গায়ে বল পায় না। প্যাসেঞ্জার ট্রেন এলে কোন- 
রকমে শরীরটাকে টেনে-ট্‌নে প্লাটফর্ম পযণত নিয়ে যায় । তাও যেন পারে না 
রোজ । মাথা ঘোরে চরাকপাকে, দম বন্ধ হয়ে আসে, হাঁপ ওঠে । চড়চাঁড়য়ে টান 
পড়ে পেটে, পেট মোচড় দিয়ে ওঠে । গা গুলোয়, মাথা গুলোয় । 

শরীরটা যতই নিস্তেজ হয়ে আসে, ততই যেন গঙ্গামাণর পেটের খদে জিভ 
ঠেলে বোরয়ে আসে । কুকুরের মতো পাত চেটে বেড়ায় ও একা স্ট্যান্ডের এখানে 
ওখানে । 

এঁদকে রেস্টরেন্টে জোর রেষারোষ বেধে গেছে কারিগর আর কেন্টতে । ক্যাশ 
থেকে টাকা চুরি করোছল কাঁরগর । ধরা পড়ে দোষ চাপাল কেন্টরর ঘাড়ে । তা 
ছাড়া বেশ খানিকটা হাত টান ছিল কারিগর ছোকরার । ধরা পড়লেই কেস্টকে 
কোণঠাসা করে দিত । বানুকে শাাঁনয়ে শুনিয়ে বলত, হবে না কেন মালে কমীত? 
সেই শালী তো আবার এসেছে_পিরীতের বোম্টমী কেন্টার ৷ উর পাই তো 
যায় ।, 

গোলমেলে ব্যাপার দেখে কেন্ট গঙ্গামাণর আসা বন্ধ করে দিলে । বললে, ঝামেলা 
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বাধাইছে রে, গঙ্গাগাঁণ । উ শালা লটবরের শয়তানি সব ৷ তুই আন আমার ঠেঙে 
রেতে যাস নে । থাক হেথায় ৷ ল্‌কাই চুরাই দব ক্যানে ছু 1, 

সেই থেকে গঙ্গামাণর দুকল যেতে বসল । দূুবল শরীর |নয়ে বসে থেকে পাত 
চাটলে পেট ভরে না ; বেস্টর প্রত্যাশায় পথ চেয়ে চেয়ে হদ্দ হয়ে গেলেও তেন 
কিছু জোটে না আজকাল ! রেজ তো নয়ই । খাধা হয়েই প্জামাঁণকে এখার 
স্টেশন বাজার সরন্রই ককিয়ে, কেদে, হাতে-পায়ে ধরে পেটের জবালা মেটাবান 
চেষ্টায় বেরোতে হল । 

আরও কিছুদিন কাটল এইভাবেই | গঙ্গামণি আর পারে না । শরীরে বলায় না 
একেই, তার আবার যা জোটে এ'টোকাঁটা তাতে ওর অরুচি । 

কেন্ট2 সঙ্গে পথে-ঘাটে দেখা হলেই গঙ্গানাণ ওর পথ আটকে ধরে । 

'আর তো লার রে, কিজ্টো । ভাল, তুই-_ভাল । দয়ামায়া কুথায় গেল রে তুন : 
ই শরীলে আমার থাকল কক? 

বেষ্ট চুপাঁটি করে সব শোনে । কথা বলার মতো কিছ খুজে পায় না। কিই বা 
আছে বলার ! 

আর একাঁদন দেখা । প্লেট-ঢাকা খাবার নিয়ে কেন্ট যাঁচ্ছল স্টেশনে, বাকিং 
আঁফসে। 

'যাস কুথায় বে, কিন্টো 2" গঙ্গামীণ পথ আড়াল ধরে দাড়াল, ক আছে রে 
উতে ?' 

“চণ্প-।" জবাব দলে কেণ্ট, টিকিটনাবুর চেনা-জানা লোক এলো । অডরাদিলেক।, 
চপের প্লেটের দিকে লোভার্ত দৃষ্টিতে গঙ্গামাণ তাঁকয়ে থাকল, “মাসের চপত, 
নাকি নে 2 জভে জল এসে পড়েছে ওর । 

হাঁ; মা,সর ।, কেস্ট পা বাড়াল । 

শুন, শুন কিন্টো ;টাকিটবাবুরা সবটাই 17+ খাবেক আর ১ টুকচা ফেলাছাড়া 
থাকলে দিস ক্যানে আমায় । আমি হেথায় আছ ।” গঙ্গামণি চপের গধ শুকিতে 
শুঁকতে যেন অবশ হয়ে এলো । 

চলে গেল কেন্ট চপেব প্লেট হাতে নিয়ে । 

কিন্তু ছাড়াপেলে না। সেই থেকে গঙ্গামীণর সাথে দেখা হলেই ও নাছোডবা'দা। 
উ বিন্টো। খাওয়া ক্যানে একটা চপ রে? কতোই তো হয় তৃদের পোজ । বড্ড 
সাধ লাগে-। ই জিবে আর সোয়াদ নাই রে। পায়ে পাঁড় কিম্টো তুর, একট মাসের 
চপ খাওয়া আমায় 1, 

কেস্ট কত বোঝায় ৷ বলে, 'বড় কড়াকাঁড় রে, গঙ্গামণি । মালিক নিজের হাদুত সব 
গুণে রাখে, হিসেব নেয় । চপ্‌ তোকে খাওয়াই কি করে 2 একটু সবুর কর, ফাঁক 
পেলেই খাওয়াবো 
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গঙ্গামীণর কপাল ভাল । অন্প ক”দনের মধ্যেই হঠাৎ একটা সুযোগ জুটে গেল । 
মাঘের শেষ তখন । বাজারে আলুর আড়ং যার সেই নন্দীবাবুদের মেয়ের বিয়ে । 
দু হাতে পয়সা ঢেলে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে নন্দীবাবূ । বোম্টম লোক । বাড়তে 
মাছ মাংস একেবারেই অচল । অথচ বরযান্রীদের জন্যে খাবার ব্যবস্থাটা মাংসের 
পর্যায়ে না তুললেই নয় ৷ মদনবাবুর রেস্টুরেন্টে ঢালাও অডরি হল মাংস আর 
চপের। 

মাঘের প্রচণ্ড শীত । বিয়ের লগ্ন মাঝ-রাতে ৷ সেই দুরন্ত শতে নিমন্বিতদের 
পাতে গরম চপ আর মাংস তুলে দেওয়ার পাট চুকোতে-চুকোতে বিয়ের লশ্ন 
পেরিয়ে গেল । ক্লান্ত মদনবাবু বিদায় ানলে । চলে গেল কারিগর গামছার একটা 
মোটা রকমের পটল বেধে। রেস্টরেণ্টের ধোয়ামোছা শেষ করে কেন্ট উনুনটায় 
কয়লা ঢেলে দিলে । রাত তো প্রায় শেষ হতে চলল । ভোর না হতেই গরম জল 
দরকার চায়ের । 

হাতমুখ ধুয়ে অজ্প একটু বিশ্রাম নিল কেন্ট ৷ সারাদনের হাড়ভাঙা খাটুনীতে 
সমস্ত শরীরটা অবসন্ন হয়ে এসেছে । পর পর দুটো 'বাড় খেয়ে হাই তুলল্য । 
ঘুম পাচ্ছে ওর ; ভীষণ ঘুম । রাতের গোড়ায় জোর খিদে পেয়েছিল : এখন 
আর দাঁতে কুটো কাটতেও ইচ্ছে বরে না। 

বেগ জোড়া দিয়ে কেন্ট তার বিছানাটা 'বাছয়ে নিল রেস্টুরেন্ট ঘারে । একটা 
কালো ময়লা পদাঁ ঝুলত রেস্ট্‌রেণ্টের রান্না ঘর আর এই চেয়ার টৌবল সাঙ্জানো 
ঘরের হধ্যে । পদটি গুটয়ে দিলে কেন্ট । উনূনে আঁচ উঠে গেছে । এই প্রচণ্ড 
শীতে ওই আঁচের তাপটা বেশ লাগে । 

চায়ের জল-গরমের টিনটা উনুনেচাঁপিয়ে জল ভর্তি করে দিল । ফটক এখন । 
ঠিক এমন সময়ই জালের ফ্‌কাঁর দিয়ে ডাক শোনা ন্লে,িম্টো-উ 'বজ্টো ।। 
এই ডাকেরই অপেক্ষা করাছল বেস্ট । গঙ্গানণকে আজ সে আসতে বলেছে । 
হৈ-হট্রগ্গোলের মধ্যে না হলে আর সুযোগ জ্টত না । বতাদন মেয়েটা একটা 
চপের জন্যে বায়না ধরেছে, মাথা খুঁড়ছে কেস্টর পায় । আজকের এই লাশ রাশি 
খালের মধ্যে ও যাঁদ দুটো খায় কেউ জানতে পারবে না, ধরতে পারবে না। 
বেচারী গঙ্গামণি ! কতকাল পেট ভরে খায় নি, কতঁদন ওর মুখে এ'টোকাঁটা আর 
শোনা ছাড়া কিছ. ওঠে নি । কেস্টর ভরসা বরেই গঙ্গাম'ণ এখানে এসেছিল এবার, 
এই চাঁচারয়ায়_-িন্তু কেম্টও পারল না । পারল না গঙ্গামাণকে নিত্য একবেলা 
এক মুঠিও হাতে তুলে দিতে । 

জালের ফুকাঁরর পাশে পছন-দরজা । সেই দরজাটার খিল খুলে কেস্ট ডাকল, 
'আয়- ভেতরে আয় ॥, 

গঙ্গামণিকে দ্বিতীয়বার বলতে হল না। অন্ধকারের গূহা থেকে লোভার্ত একটা 
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ভীরু পশু যেন ঘরে এসে ঢুকল । শীতের দাপটে কাঁপছে হি 'হ করে। 
কেরোসিনের খাঁপর আলোয় সেই ফোলা ফোলা বীভৎস মার্তর দকে তাঁকয়ে 
কেন্ট আবার দরজার খিল এ'টে দিল । 

'রাতটো শেষ করেই এলাম রে।” গঙ্গামণি এক কোণে দাঁড়িয়ে এদিক-ওাঁদক তীন্ঃ 
চোখে নজর করছে । 

'ভালোই করালি ।* কেস্ট কি যেন ভাবল একটু । তার নিজের পান্রটা টেনে নিলে 
দেওয়াল-তন্তা থেকে । গঙ্গামাণর জন্যে লুকিয়ে রেখেছিল দুটো চপ, ক" হাতা 
মাংস। 

খাবারের পান্রটা এঁগয়ে দেবার আগে কেন্ট বললে, “শীতে তুই বড় কাপাছস 
গঙ্গামাঁণ, একট: আগুন পুইয়ে নে । না হলে খাব কি, কে'পেই মরবি ॥ 

'আগ্‌ সে'কে কাজ নাই । তু দেখ ক্যানে--আঁম হদ হদ করে খেয়ে লিব । সাবা 
রাত ঠায় চোখ ফাবড়ে বসে আছি তো বসেই আছি । ই বাবা, এত কি যাঁজ্ঞ রে 
ি্টো, মানুষগুলা খায় তো রাত ভোর করেই খায় সব। 

গঙ্গামাণ অধৈর্য হয়ে আঁচল পাতল । 

লতে হবে না । বোস তৃই, উানেই বোস । বোসে বোসে খা ।, 

কেন্টর কথায় গঙ্গামাণ বোধহয় একটু হরচাঁকয়ে দিয়ৌোছল প্রথমটায় । ক'তু 
অতশত ভাববার সময় নেই তার । পেট থেকে জল টানছে 'জিবে । মা'টতে বসে 
পড়ল গঙ্গামাণ । 

হাতের পান্রটা কেন্ট এগয়ে দিল । সোঁদক পানে তাকিয়ে এঙ্গামীণব চোখের পাতা 
আর পড়তে চায় না। ঠোট দুটো ফাঁক হয়ে থাকে, হাঁ হয়ে থাকে মখ | জিভ 
দিয়ে জল পাঁড়য়ে পড়ে ঘ-ভাতের ওপর । 

বিষে বাড়তে পাঁরবেশন শেষ করে আসার পথে কাঁরণর নটবর ওদের ভাগ নিয়ে 
এসোৌছল-_লচি, মাছ, ঘভাত কত িছু। কেস্টকেও গদয়ে গেছে খাঁনক খাঁনক। 
সবই তোলা ছিল । কেস্ট থালাটাই এগয়ে দিয়েছে গঙ্গামণিকে । এর ওপর মাংস 
আর চপ। 

জীবনে কোনাদন এত খাবার দেখে নি গঙ্গামাণ । জিভে স্বাদ জানে না অনেক 
কিছুরই । কোনটা কি, মাণ্ট না ঝাল, টক না নোনতা, িছ ই তার জানা নেই। 
কোনটা আগে ছোঁবে, কি যে আনে খাবে_ গঙ্গাগাঁণ তা ভেবেই পায় না। চোখ 
দুটো তার থালার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে থাকে । 

কেন্টর তাঁগদে গঙ্গামাঁণর বিম্‌্ড ভাবটা কাটল । 

হাত বাড়াল গঙ্গামণি, ভাতে মিন্টি কেন রে কিস্টো 2 লং ক্যানে ইয়াতে 2 মাগো 
মা, ঘিয়ে চপচপায় ! ক্যাওটের বিটি আমি, বাপের কালেও মাছের সোয়াদ জ্ঞান 
হল না ইর পারা রে কিম্টো। কী সুয়াদ-াঁজভে জড়াই যায় গ! 
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বাঁড় ধাঁরয়ে কেন্ট একদস্টে তাঁকিয়েছিল গঙ্গামীণর দিকে । গঙ্গামাণকেই সে 
দেখছে ৷ দেখার মতই না দৃশ্যটা ৷ পা ছাঁড়য়ে, মুখ থুবড়ে থালার ওপর লাটয়ে 
পড়েছে গঙ্গামাণ । হাতের আঙ্লগুলো তার পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে পাতের 
ওপর । বিরাম নেই গ্রাস আর গলাধঃকরণের ৷ চোখ তুলে চায় না_সোজা করে 
না দেহটাকে ৷ অদ্ভুত ! অদ্ভূত দেখাচ্ছে গঙ্গামণিকে | দু-পাচি ক্লোশ ছুটে আসার 
পর ঘাড়-মুখ গুঁজে ঘোড়াগুলো ঠক এমনিভাবেই দানা খায় না ! 

দৃশ্যটা কে জানে কেন, কেন্টর ভালো লাগছে না । এমন হবে জানলে গঙ্গাম'ণকে 
ঘরের মধ্যে ডেকে নিত না : খাওয়াত না চোখের সামনে বাঁসয়ে । কি যে খেয়াল 
হয়োছল কেন্টর, ইচ্ছে জেগেোছিল ভীষণ- গঙ্গামাণকে সামনে বাঁসয়ে ভালোমন্দ 
দিয়ে পেটপুরে খাওয়াবে । এই প্রচণ্ড শীতে ঘরেব মধ্যে উনুনের আঁচের আরাম 
ক কম ! সেই আরামে 'নাশ্চন্তে বসে গঙ্গামাণ ধারে ধীরে খাক শা কেন সব-_ 
যত তার পাতে আছে ।_ খাওয়ার খ.শীতে গঙ্গামাণর মুখে আনন্দ উপচে উঠক' 
ৃধা-তৃপ্তির সেই আরাম আর সুখ, যে আরাম, সুখ ও ভূলে গেছে অনেক কাল, 
অনেক শীত আগেই ৷ অনেক সাধ ছিলো কেন্টর, প্রবল বাসনাই, গঙ্গামণির সেই 
খুশী, পরিতৃপ্ত, চরিতার্থ মুখখানি আজ ও দেখবে । আর সেই সঙ্গে একথাও 
বুঝুক গঙ্গামাণ, কেস্ট নিরুপায় ; নয়তো গঙ্গামাণকে খাওয়াতে তার বি, কিছু 
কম সাধ ? 

কিন্তু কই খাওয়ানোর সেই সুখ পাচ্ছে না তোকেণ্ট ৷ গঙ্গামীণরমুখ-ঘাড় গু জে 
বসা ওই দেহের কোথাও কি খাওয়ার আনন্দ আছে, কি সুখ 2 

আশ্চর্য ! কেস্ট অবাক মানছে মনে মনে । অপদেখতায় সর্ষের আলো ম.ছে দেয়, 
গাছের সবৃজ পাতা এক নিম্বাসে ঝাঁরয়ে ফেলে, সমুদ্রের জল শুবিয়ে আগুনের 
ঝড় তোলে, ভীষণ ঝড় ; তেমান কি-_তেমাঁন ?ক, আকালের ঝড় মানুষের মুখ 
থেকে খাওয়ার খুশীও মুছে নিয়ে গেল ! 

সৌদক পানে তাকিয়ে তাকিয়ে বেলসেবুবের সাত অনুচর সাত অপদেবতাকে 
কেন্ট যেন হঠাৎ রেস্টুরেন্টের এই ঘরে অস্পম্টভাবে দেখতে পেল । অনুভব 
করতে পারল তাদের বিষান*্বাস। সেই তীর কট গন্ধকের হাওয়া দিয়েছে আবার । 
পুরোনো চাঁচুরিয়া আর গঙ্গামীণ, গঙ্গামাণর দল মনের নাগরদোলায় ওঠানামা 
করছে । 

কে ? কেন্ট চমকে উঠল । পাত থেকে হাত গুটিয়ে গঙ্গামাণও তাকালো চোখ 
তুলে । 

রেস্টুরেন্টের বাইনের দরজায় ভীষণ জোরে ধাকা মারছে কে ! কান পেতে শব্দটা 
শুনতেই কেন্টর মুখ শুকিয়ে এলো | টিপ টিপ করে উঠল বুক । 

বাইরের দরজায় ধাক্কা মারার শব্দটা থেমেছে । গঙ্গামাণ তখনো পাত আগলে বসে । 
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মাংসটা তবু একট. খেয়েছে, কিন্তু বড় সাধের চপ দুটো তখনো তার পাতে । 
তাঁরযে তারিয়ে খাবে শেষ-পাতে, সেই ইচ্ছেতেই একপাশে সাঁরয়ে রেখোছল ৷ 
হীঙ্গতে কেন্ট গঙ্গামাণকে উঠতে বলে চটপট । ফসাঁফাসয়ে জানাল, 'িছ:-দরজা 
দিয়ে পালিয়ে যেতে । 

মাংস আর চপ ছেড়ে পালিয়ে যেতে মন চাইীছল না গঙ্গামাণর । চুপ গলায় সে 
বললে, ডরাস্‌ ক্যানে ? উ কিছ, লয় । বাতাস হবেক, কি কুকুর-টুকুপপ , 

দরজায় ধাক্কা মারছে না আর কেউ । শব্দ নেই কোথাও । কেন্ট অপেন্দন করলে । 
তিবে 2 ওঁক বেলসেব্‌ব ? কেন্টব ভয় কমল না এতট.কৃও । 

কাজ কি ঝামেলান 2 তুই যা গঙ্গামাণ । 

প্রচণ্ড আঁনচ্ছা, তবু গঙ্গামাণকে যেতে হবে । রাগ হল তার খুব | চপ: দুটো 
চট কবে তুলে নিল । একটা কামড় বাঁসরে গরগর করতে গাগল রাগে আর বির- 
ক্তিতে। 

আস্তে আস্তে খিল খল কেন্ট ছন-দ€জার । কপাটের একটু ফাঁক গদয়ে এক 
চিলতে অন্ধকার চোখে ঠেকে নি তখনো, হঠাৎ কে ষেন বাইরে থেকে দড়াম কবে 
একলাথ মেরে কপাট দুটো হাট বরে দিশ | 

বপালে প্োক্কর লাগল কেন্টর, জোব ঠোক্ুর কপান্টর | ঝিম ঝিম কবে উঠল 
মাথাটা । 

কপালে হাত ব্‌লোতে বুনোতে কেন্ট এর চোখে চাইল । সেই চাওনাতেই তার 
সবাঙ্গ অসাড়, পাথর হয়ে যায । স্বপন নন, ন্টবরও নর, বাবু স্বয়ং আদনবাক । 
একেবারে দরজার ওপরেই । 

মদনবাব; এক নজরে সব দেখে নলেন । জাগেও দেখেছেন জালের ফুকার ?দবে । 
পিছন দরজার কপাটটা বন্ধ করে খিণ। তুলে দিঞেন মদননাবু । ঝাঁপিমে পড়ে 
গলা টিপে ধরলেন কেস্টর । 

নেমকহারাম, জোচ্চোর, সোয়াইন- আমার ব্যাগ কোথায় বল 2 তারপব দেখছ 
সব? 

দ্ বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় হয়েছিল কেণ্টর ৷ মদনবাব্‌র হাত থেকে গলা ছাড়াবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল কেন্ট । গলা দিয়ে দমবন্ধ হবার মতো ঘড়ঘড় শব্দ 
উঠল । 

গলা ছেড়ে দলেন মদনবাবু 

দন নিতে পাগল কেন্ট | গলা তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে নিয়েছে । মুখ পাংশু। 
কোথায় আমার ব্যাগ 2 মদনবাব্‌ এক থাপ্পড় লাগালেন কেন্টর গালে । 

দু-পা হঠে আসতে হল কেন্টকে। 

জানি না বাবু ।, 
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শালা, শুয়ার, ব্যাগ জানো না তুমি ? জানাচ্ছ, দাঁড়াও !, 

কেন্টর চুলের মুঠি নেড়ে আর এক থাপ্পড় কষালেন তার গালে ৷ কেস্ট দেওয়ালের 
গা ঘেষে ছিটকে এলো । 

এক লাফে মদনবাবু এগিয়ে গেলেন ক্যাশের দিকে । ক্যাশের চাঁব খোলা ! টানাটা 
উঠোতেই ব্যাগটা হাতে ঠেকল । 'নত্যদিন যেভাবে ব্যাগ্টা পড়ে থাকে, ঠিক সেই- 
ভাবেই পড়ে আছে । ঘথেম্ট ভাবী ! হ্যাঁ, নন্দবাব্‌র টাকায় ভাবী হয়োছল বলেই 
না এই শীতের শেষরাতে ব্যাগের কথা মনে পড়ল বিছানায় শুয়ে । আর যেই-না 
মনে পড়া ছউতে ছুটতে তান এলেন দোকানে । হাজার কাজে, ভিড়ে, বিয়ে 
বাঁড়র খাবার পাঠানোর তদারকে কখন যেন ভূলেই ব্যাগটা দোকানে রেখে বাড়ি 
চলে গিয়েছিলেন । মনে পড়তেই ছুটে এলেন । বাইরে থেকে দরজাষ ধাক্কা দিলেন । 
কোন শব্দ নেই । এলেন িছন-দরক্তায় । জালের ফ্‌করি দমে তাকালেন অন্দরে । 
ঘমন্ত কেম্টকে ডাক দেবেন বলেই । কিন্তু তাঁকয়ে যে দৃশ্যটা চোখে পড়ল তাতে 
আপাদমস্তক জহলে উঠল মদনবাবুব । নটবরের কথাই তা হলে ?ঠক । এমানভাবে 
বেস্ট রোজ তাঁর দোকানের খাবার ছুরি করে ছণীড়টাকে খাওয়ায় । টাকা-পযসাও 
যে আজকাল ক্যাশ থেকে মাঝে মাঝে চুর যাব পুসটাও তাহলে কেন্টরনর কণীর্তি । 
বি*বাস কি 2 আর ব্যাগ 2 ব্যাগটাও কি তান সাত্য ভুলে দোকানে ফেলে গেছেন 
না হাতিষে 'নষেছে কেন্ট 2 পলকে ভাব বচাববাদ্ধ লোপ পেল । 

ব্যাস্টা হাতে করেই মদনবাবু আবার কেস্টর কাছে এসে দাঁড়ালেন । নোটগ্চলো 
বের কবে গুণে নিচ্ছেন এমন সময় খুট ণরে শব্দ হল | গঙ্গামণ পিছন দরজার 
(খল খুলে ফেলেছে । পালাবার জন্যে পা বাড়য়েছে সবে। 

মদনবাবু ছুটে এসে গঙ্গামাঁণর হাত ধরে ফেললেন । 

শালী, হারামজাদনী, লুঠতে এসে'ছস এখানে 2 তোর চোদ্দ ভাতাবেব জ'মদ্রী 
এটা । রাখ ল্লাথ শীঘ্র চপৃ--নামবে রাখ, ফেলে দে ।, 

হ্য।চবা টান দিলেন মদনবাবু । গঙ্গামীণ সেই টানে |ছটকে কে্টব কাছে দিনে 
দেওালে ধকা থেলে। 

বাটা গদনবাব্‌ ততক্ষণে পকেটে পুরে ফেলেছেন । 

পঙ্গানাণও ছাড়ার মেয়ে নয় । তার সেই বহাদন ভাণেকার বেপরোনা ভাবটা হনৎ 
যেন ভব করল তাকে । চপ সে রাখবে না । হাতের মৃঠিটা তশরও জোর কবে 
“ল্গামীণ চপ চেপে ধরল । যেন হাতের মুঠিতে আগলে রেখেছে তার জীবন । 
গাল দিয়ো নাই | থুবো নাই চপ, 

গঙ্গামণি দরজার দিকে আবার এগিয়ে চলল । 

মদনবাবু সা'প্ট ধরলেন গঙ্গামাণকে । চপ্‌, [তিনি কেড়ে নেবেনই । রোখ চেপে 
গেছে । ধস্তাধাস্ততে, কাড়াকান়িতে গঙ্গামাণর চপ্‌ গুড়ো গুড়ো হয়ে মাটিতে 
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ছাঁড়য়ে ছিটকে পড়ল । বাঁ হাতের চপটা তখনও বাঁচিয়ে রেখেছে ও । 

'হেলানী মাগ, চপ তোকে রাখতেই হবে | খেতে দেবো না । দেখি কেমন করে 
খ।স তুই । মদনবাবু গঙ্গামাঁণর বাঁ হাত চেপে ধরে মোচড় দিলেন । 
'চামার+__কাতরে উঠে গঙ্গামাণ মদনবাবুরু বুকের পাশেই কামড়ে ধরণ । 
আর্তনাদ করে নদনবাবু হাত ছেড়ে দিলেন । গঙ্গাম'ণ ছটে পালাতে যাবে, আবার 
হাত বাড়ালেন মদনবাবু । শাড়র ছেড়া আচলটা হাতে এলো । টান দিতেই বাধা 
পেল গঙ্গামাঁণ ; ছেড়া শাড়ি ছি'ড়ে গেল ; এক টুকরো তো ক।পড়, গা খুলে 
কোমর খুলল । 

সমস্ত জোর দিয়েই বুঝ একটা লাঁথ মেরেছিলেন পেট মদনবাবূ, গঙ্গাম।ণ তশব্র 
আর্তনা করে ঘুরে পড়ল উন্‌নের ওপর । হূমাড় খেয়েই পড়োছল গঙ্গামাণ । 
গরম-জল-ভরা টিনটা লাগল কোনরে_ উল্টে পড়ল উনুনের পাশেই । উন জল 
পড়ে ভ্যাপসা কট. গন্ধ ভেসে উঠল, বিশ্রী একটা শব্দ হলো আগুনে জল পড়ার । 
বাঁক জলটা গাঁড়য়ে পড়ল উনুন বয়ে মাঁটতে । গঙ্গামাণও উণতে টলতে লয়ে 
পড়ল মেঝেভে, অসহ্য কাতরানতে কণকয়ে কেদে উঠল । 

কেন্ট পাথরের মতো এক কোণ দাড়িয়ে । তার কোন নাঁম্বত নেই । কাঠের মত 
“ঁড়য়ে সে শুধু "দখেই যাচ্ছে । «ক ঘটছে তা অনুভব করার বোধটুকুও লূপ্ত তাস । 
রণশেষে মদনবাবু বিজয়ীর মতো দাঁ।ড়য়ে ক্লা'তশ্খস ফেলতে ফেলতে গঙ্গামণকে 
দেখছেন । নিষ্ঠুর, কদর্য একটা হাঁস আর মুখে । চোখ দুটো তখনো হিং, 
অপ্রকৃতিষ্থ | 

চপ: খাবে-ও হারামজাদন মাগী ! খা চপ? 

মদনবাবু কেন্টর ?দকে ঘুরে দ'ড়ালেন । 

“আর ব্যাটাচ্ছেছল, রা:্কল, জোচ্চোর,-তুই ! তোর বাপের দোকান এটা 2 পিরীতি 
করে রাস্তার ছশড় ধরে এনে চপ্‌ কাটলেট খাওয়ার 2 শুয়োরের বাচ্চা, এক 
আধ দিন নয়-_বচ্ছর ধরে তুমি এই রকম চালাচ্ছ !১ 

মদনবাবু কেস্টকে আরও কয়েক ঘা কষাবার জন্যে এগিয়ে যাচ্ছিলেন হঠাৎ গঙ্গমণিব 
চমদিলিতিক একটা আর্তনাদ শুনে ঘুরে দাঁড়ালেন । কেমন যেন মনে হল ! এক পা 
ঝ., কে তীক্ষ্: চোখে নজর করজ্দেন । কেরোসিনের খাঁপর লালচে আলোতেও রঙ্‌ 
ভুল হল না । রন্তই । কাপড়ে, উপুতে, মেঝেতে । ফিন'ক 'দয়ে ছুটছে । 

ক বীভৎস ! মদনবাবুর সবাঙ্গ শিরাশরিয়ে উঠল । অন্ভুত একটা ভয় বুকের 
হাড়ে হাড় জমাট বাঁধল, হৃতপণ্ডটা যেন নিজের কানের কাছেই উঠে এসেছে । 
পাংশু মুখে মদনবাবু চোখ ফিরিয়ে নিলেন । কেস্টবে ই আব'র তার "জরে গড়ল । 
দু মুহূর্ত অ।কাশ-পাতাল কি যেন ভাবণেন মদনবাব কেন্টর ?দকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । তারপর হঠাৎ মানব্যাগ থেকে কতকগুলো নোট পকেটে পুরে বাগটা 
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তাগ করে ছুড়ে দিলেন কেন্টর বিছানার ওপর । অন্ধকারে, কাঁথার ভাঁজে ব্যাগটা 
হারিয়ে গেল । 

“ও ! এই-_ মদনবাবু কেন্টর দিকে তাঁকয়ে শাসানোর ভ্গতেই কথাটা বলবার 
চেষ্টা করলেন, কিন্ত গলার স্বরে জোর এলো না, এখানে এই স্মস্ত হচ্ছে ? পেট 
খসানো ' আচ্ছা দাঁড়াও, ব্যবস্থা কবাঁছ তোমার । যাচ্ছ থানায় । মানুষ মাবার 
চেষ্টা ! শয়তান-__; 

পরমুহ্তেই মদনবাব গঙ্গামাণর দিকে এক পলক তাকিয়ে পিছন দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন ৷ গাঁলির অন্ধকারে দাঁড়িয় দাঁড়য়ে তিনি যে দরজাটা বাইরে থেকে 
বন্ধ করে দিলেন কেন্ট তা বুঝতে পাবল । 

কেন্বাসিনের খযাপর লালচে ম্লান আলোতে রেস্টুরেন্ট ঘরের দেওয়াল, বালাত, 
হাড়, কৃড় যেন তালগোল পাঁকয়ে হাওয়ায় উ/ড় বেড়াচ্ছে । উনুনের আঁচের আভা 
যেন আভা নয় একটা চিতাই হবে । তেমনি হিংস্রভাবে তাপ ছড়াচ্ছে ঘরের বাতাসে । 
কাটা ছাগলের মতো লুটোপুটি খাচ্ছে গঙ্গামাণ । কী করণ, অসহনীয়, মমমল্তিক 
তার গোঙান । রেস্টুরেন্ট ঘরের বদ্ধ নাতাসও সে কান্নায় ককিয়ে উঠেছে । 

কেষ্ট পাথব । ভয়ঙ্কর এক জগতে নিঃসঙ্গ দাঁড়য়ে দস । বেলসেববের সাত আনচব 
-সাত অপদেবতায় ঘেরা এই শাশান থেকে পালায় যাওয়ার মতো পায়ে জোর 
নেই তার । ক্ষমতা নেই, এতটুকু ৷ পথ হাঁটতে হাটতে কেন্ট চলে এসেছে সেই 
মরুভূ্তে, যেখানে বড় উঠিয়ে, সাপ ছেড়ে, ভাগুন লৃঘ্টি করে বেলসেবুব 
ভোজের উল্লাসে মত্ত | গন্ধের সেই কট? ক্ষান্ত হাওয়া ফুলে ফুলে ভুতের নাচ 
নাচছে । গঙ্গামণির পায়ের কাছে, পেটের কাছে, গায়ে, হাতে, মাথায় । গণধকের সেই 
গরু হাওয়া । ভোতজর আনে খাঁনবটা মাংসই সে'কে নিচ্ছে নাক শয়তানরা 2 
পঁকজ্টো-_কিজ্টো রে, আর লাঁব | উ মাগো, দায়ে গতর কাটে কোন চাসারে_ 5 
পেট কোন কাটে ; বাঁচার ভামায় । বাঁচা । টুকুন জল দে।, 

জল 2 কেণ্ট তবু খানিকটা সাঁবত 'ফরে পেল এই জল চাওয়ায় ৷ গেলাসে করে 
জল এাঁগয়ে গদলে গঙ্গামাঁণকে । জল খাওয়ার চেষ্টা করলে গঙ্গামাণ, পারলে না। 
আবার লুটিয়ে পড়ল । বাঁ হাতর মুঠিতে তখনও তার আধখানা চপ্‌। 

গঙ্গামীণর কটিতটেব দিকে এতক্ষণে ভাল করে চাইল কেন্ট । দু হাতের ব্যবধান 
থেকে । চেয়েই চোখ বন্ধ করলে | সবঙ্গি শিহরিত হবার অস্ফুট একটা শব্দ শোনা 
গেল তার জিবে আর ঠোঁটে । মাথাটা কেমন ঘুরে গেল ৷ পিছু হটে ধপ করে বসে 
পড়ল কেন্ট দূ হাতে মুখ ঢেকে | 

হঠাং একটা ডাক ছাড়া, ডুকরে ওঠা কান্নার শব্দে চমকে উঠে কেন্ট তাকাল গঙ্গা- 
মণির দিকে | আাথুল পিথুলি থেমে গেছে গঙ্গামাণর | কাটা ছাগল যেমন শেষ 
ডাক দিয়ে থেমে যায়, তেমনি । 
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কেস্টর স্বাঙ্গ অসাড় হয়ে গেল সেই মূহতেই । বিস্ফারত,নিষ্পলক-নয়ন, বিম্‌ঢু 
চিত্ত সে। পরমাশ্চ্য একটি জীবনকে সে দেখতে পেয়েছে । কেরোসিনের লালচে 
বিবর্ণ আলোয় অস্পম্ট একটা মাংসাঁপণ্ডকে । কোন যাদুবলে হঠাৎ দঙ্গামাণর 
জানুদেশে এসে ঠাই নিল এ প্রাণ, এই িন্ড 2 বুকের ওপর দিয়ে যেন রেল 
গাড়ীর চাকা চলে যাচ্ছে কেন্টর । অব্যন্ত যন্ত্রণা আর গুরু গুরু । দেহের সমস্ত 
নস্তাবন্দু পাগল হয়ে হৃতপিন্ডের কাছে ছুটে আসছে । 

আলোছায়ার সেই অতল রহস্যের পাতায় গঙ্গামাণর শশ নাঃডন্ পন্তের আল্পনা 
আঁকা ছিল- অদ্ভূত আল্পনা, সেই আল্পনার স্নেহ-পি িতে 'নাশ্চিত একটি প্রাণ 
নিঃশব্দে পড়ে থাকল । 

"ঙামাণ একটু থেমে একবার উঠে বসার চেষ্টা করে কাতরে,কাঁকিয়ে আবার নোতয়ে 
পড়ল । 

: ফট করছে কেন্ট। পায়চার করছে প।গলের মতো | গঙ্গামীণ নশ্চল, নিস্পন্দ | 
৩বে বি, সে মরে গেল ০ চলে দে এই পিগ্লাজ-রসুনের গন্ধভরা দ্ধ বেস্টরবেও 
ঘরের দেওয়াল 'ডাওয়ে, ওই ফূকাঁর কাটা জালের মধ্যে 'দয়ে বাইরের হাওয়ায়_- 
খাকাশে? 

[বগ্ড় কেট কি করবে বঝতে না পেরে এক মগজল নিয়ে গঙ্গমাণব কাছে পিয়ে 
ডাল । ঠক এক্‌ করে তার পা কাঁপছে, হাত কাঁপছে । খাঁনবটা জল হুলকে 
গড়ল গ'ঙ্জানীণর পে, পায়ে- সদ্যজাতের গায়ে । বাকি জলটা কেন্ট গঙ্গামাণর 
নখে মাথায় ঢেলে দিয়ে হাপাতে লাগল । 

দখছে বেট । দখছে এক মনে £ দু চোখে ভঙস্র মমতা আন উদদাদ ভরে, গঙ্গা- 
চঁণ এট কেপে ওঠে কি না ! আর একবার কাতরে ওঠে কিনা? 

« ামাঁণ দক'পেই উল । আর হঠাৎ__হঠাৎ সেই অস্পন্ট মাংসাঁপণ্ডণা কোন অজেয় 
এন্ড নাশ কেদে উঠল এতক্ষণে, এই প্রথম, দুর্বল, অসহায় গলায় । 

বেগ স।দেহ বিহিত হল সেই বালার শব্দে । আবও াবহ্হল, [বম হয়ে 
এদক গাঁদণ তাঝাত লাল ও | যেন বনের পথে পথ-ভূলে হাত মরহে এব 
আলোর 1শশানা । 

কেমন করে যেন অকস্মাৎ, অতাঁকতে কেন্টর চোখ পড়ল দেওয়ালে আঠা দিয়ে 
আটা সেই ধূলি-ধোয়া-মালিন, বিবর্ণ যীশুর ছাবর ওপর । চোখ পড়ে তো থনবেই 
থাকে, নড়ে না আর । কেস্ট যেন মন্তমুণ্ধ হয়ে গেছে । আজ এই মুহূর্তে কেমন 
উত্জব্ল দেখাচ্ছে ছাঁবটা ! উনুনের আঁচের লাল আভার খাঁনকটা তির্যক রেখায় 
বিছ্বীরত হচ্ছে ছবির গায়-_সেই আভায় যীশু আজ আলো কত । 

কেন্ট পলকহীন । চোখে তার অগাধ বিস্ময় । মন তার হাওয়ায় হাওয়ায় কোথায় 
বুঝ ভেসে গেছে । মনে গড়ছে অনেক কাল আগেকার একটি দশ্য : দোপাটি 


৭৯ 


ফুলের বাগান ঘেরা ইটরঙেব কাদামাটির চার্চ । কেন্টরা গিয়ে বসেছে চার্চের ভেতর । 
সাদা লম্বা জামা গায়ে পাদ্রী বুড়ো বাইবেল পড়ছে । চশমাটা নাকের তলায় 
নামানো | কয়েকটা মোমবাতি জবলছে, কাপছে তার শিখা । সে আলোয় যীশুর 
প্রকাণ্ড ছবিটার অন্ধকার ঘোচে না । মুখটা থাকে অস্প্ট । পাদ্রী বুড়ো সেই 
দিকে বার বার চায় আর চাপা গলায় পড়ে-_-ঠিক এই রকমই হবে । যখন দেখবে 
ওই সমস্ত দুর্ঘটনা ঘটছে তখন নিশ্চিত জানতে পারবে যে, ধর্মরাজ্য হাতের কাছে 
এসেছে । আমার কথা বিশ্বাস কর । মাঁট এবং আকাশ লোপ পেতে পারে কিন্তু 
আমার কথার অন্যথা হবে না । সে সময় সেই দুঘটনার পর সূর্য অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়বে, চাঁদ আর আলো দেবে না, এবং সমস্ত নক্ষত্র আকাশ থেকে খসে 
খসে পড়বে । আকাশের জ্যোতি্কমণ্ডল কাঁপতে থাকবে । তারপর আকাশে মনুষ্য- 
পুত্রের নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাবে । পাঁথবীর সকল জাতি তখন অনুশোচনা 
করতে থাকবে ৷ তারা দেখতে পাবে, মনুষ্যপূত্র মহামাণ্ডত হয়ে আকাশের মেঘের 
ওপর দিয়ে আসছে । 

কণ এক অদ্ভুত, তীব্র অনুভূতিতে বেদনায় আকুল হয়ে কেস্ট তাকাল নীচে, 
রসুন-পি'য়াজ, মাংস-মশলা এ"টো-কাঁটা ছড়ান ধোঁয়া-কয়লার কটু বাম্পভ. রেস্ট 
রেন্টের আধো-অন্ধকাব মাঁটব 'দিকে, গঙ্গামাণিব রন্তু আল্পনার পাত্রে সাজান মাংস 
পিণ্ডটা যেখানে কাঁকয়ে উঠছে থেকে থেকে । 

ণবমূঢ়, বিচলিত, বিহবল কেন্ট সেখানে ি যেন দেখছে, কি যেন খু জছে 


[ দেশ : এপ্রল ১৯৫৩ - 
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ধ্যঃঘর 


হলুদ-রং একতলা বাঁড়। উ“চু ভিত, উচু ছাদ। একপাশে টালি-ছাওয়া টানা 
বারান্দা । প্রান্তে তার 'কাচঘর । এপাশ ওপাশ ধুধ মাঠ, দূরে জঙ্গলের ঝাপসা 
গাছপালা ৷ এই ফাঁকায় 'িনম-কাঁঠালের ছায়ায় হলহদ-বাঁড়তে হাওয়া খেতে এসে 
পড়ে নতুন লোক ! চেঞ্জার হয়ত । 

ভুল ভাঙে হলদ-বাঁড়র সিশড়তে পাঁদয়ে ৷ বাঁড় নয় ; হাসপাতাল । কি আশ্চর্য 
এই কিনা হাসপাতাল ! চারপাশে করবীর ঝোপ, কয়েকাঁট কাঠ-চাঁপা গাছ, লাল 
পাথরেব আঁকা-বাঁকা ঘাসের পাড় বসানো একট সরু পথ- এঁদক-গাঁদক আরও 
কশট খাপরা-হাওয়া ফাল ফালি ঘর-_সব মিলিয়ে-মশিয়ে পাঁরবেশটাই ধার অমন 
চোখ-জুড়'না, তাই কিনা শেষে হাসপাতাল ! হাসপাতাল দেখতে এত ভাল লাগে, 
কে জানত ? কে দেখেছে আর ? 

সাত্য এমনাটও কেউ দেখে নি, যেমনটি দেখেছে ওই 'কাচঘর” ! দুর থেকে মনে 
হয়েছে, ছবি আঁকার ঘর ঝুঁঝবা : কাছে এসে সে ভূল ভেঙেছে । এখানে তুলি নয় 
তুলো, রং নর রন্ত । “অপারেশন থিয়েটার তা হলে এই-ই ! এই কাচঘর ! কিন্তু 
কোথায় সেই টেবল, ঝুলনো আলো ? 

নেই, নেই । তাঁরশ বছর আগে অবশ্য ছিল । সবই ছিল রেল-লাইন পাতার কাজ 
হয়েছে যখন এই জওঙলা দেশে । তখনই সব তোর রেল-কোম্পানীর পয়সায় । 
বিরাট সে হাসপাতাল ৷ এখন তো ভেঙে-ভুঙে সব মান ! শুধু ওইটুকু হাতে- 
পায়ে ধরে চেয়ে-চন্তে নিয়েছে 'ডাস্ট্রক বোর্ড । ওই হলুদ-বাঁড় হাসপাতাল, আর 
নশচঘর । 

এখন যা আছে, তা আরও অদ্ভূত । কাচঘরের গা-লাগানো করবীর ঝোপ । ডালে 
পাতায়, ফুলে কাচ-গা ছোঁয়াছুশয় । ভোরের সাদায় মেঘ মেঘ । সকালের আলোয় 
সোনা-রং । তাবপরও থাকে স্তিমিত রৌদ্র বিকেল, আর গোধূলি ৷ হালকা রঙের 
ঢেউ খেল যায় কাচ-দেওয়ালে । রান্রের অন্ধকারে ঘন-কাঁলি আঁধার । বিলাঁন 
চিহ্ন । 

অবশ্য জ্যোৎস্না রাণ্রে নয় ! ধবধবে জ্যোৎস্নায় কাচঘর কুহকের রাজ্য যেন । দুধ- 
আলোর দেশ । তেপান্তর পুরী । 

একাঁদন হিরণ সেন এই পথেই এসেছিল । এই দুধ-আলোর দেশেই । তখন শুক্ু- 
পক্ষ, 'তিথিটা বোধহয় ভ্রয়োদশীই হবে ৷ মাঠ ভেঙে হিরণ হাসপাতালের কাছে 
এসে দাঁড়য়েছে । নিম-কঠালের ছায়ার পাশে পাশে ফুটফুটে চাঁদের আলো ঘাসের 
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বিছানায় নিঝূম ঘুমে অঘোর । হাওয়ায় হাওয়ায় করবীর ডালপাতা কাচ-দেওয়ালে 
অদ্ভূত এক শব্দ তুলেছে । একটা বুনো পাখি কাচঘরের মাথার উপর দিয়ে উল্ড় 
গেল । দ্রুতগতি পাখনার কাঁপনটুকুও চোখে পড়ল হিরণের 1 

ঘোর লেগেছে হিরণের তাকিয়ে থাকতে থাকতে ! কুহকে পেয়েছে তাকে । নি্পলক 
নয়নে দেখেছে সেই দাঁড়র রাশি ৷ স্কাইলাইটের দাঁড় । কাচের দেওয়াল বয়ে ঝুলছে 
অনেক নীচু পর্যন্ত । আর কিছু না, কেউ না । বেবাক ফাঁকা সেই কাচঘর । শুধু 
খানিকটা বদ্ধ হাওয়া, আর আলো । আর আশ্চর্য করুণ শূন্যতা । 

তন্ময় হয়ে হিরণ তাকিয়েছিল । চমক ভাঙল শোভনার বিস্মিত প্রন্নে । 

সেই দেখা ওদের, হিরণ আর শোভনার । প্রথম দেখা__অপাঁরচিত দুটি নরনারী 
পরম্পরের দিকে চোখ রেখে বম হয়েছে আরও । 

অবশেষে কথা বলতে হয়েছে শোভনাকেই । ডান্তারবাবু ছিলেন না তাঁর কোয়ার্টার্সে । 
বুড়ো কম্পাউণ্ডার নিজের বাসায় আঁফং-নেশায় ঝিম মেরে পড়েছিল । হাসপাতা- 
লের চাঁব নিয়েছে শোভনা, লণ্ঠন ঝুলিয়েছে হাতে । ভিস্পেন্সারর দরজা খুলেছে 
নিজেই । আযালকালি, আযাঁসড আর সল্টের 'বামিশ্র উগ্র গন্ধে হিরণের চেতনা বুঝ 
আরও অসাড় হয়ে এসেছে চোকাঠে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে । 

শোভনার সঙ্গী হয়েছে হিরণ কম্পাউণ্ডারের বাসা পর্যন্ত । কয়েক পা অবশ্য । 
চাবি রেখে, লণ্ঠন ফেরত দিয়ে আবার দুজনে হাঁটতে হাটতে এসে দাঁড়িয়েছে 
কাচঘরের সামনাসামান। হিরণের হাতে স্পারিট-লোশনের বোতল । পকেটে তুলে । 
বাক্যালাপের ছেদ টানল শোভনা এখানে দাঁড়িয়েই । একটু হাঁসি, ছোট্ট একাট 
নমস্কার । চাঁদের আলো-ভেজা ঘাসে পা ডুবিক্লে চলে গেল-_কাচঘর বরাবর । 
দূতত্ব সামান্যই ; নেই বললেও ব্যাঝ চলে । ওই তা হলে শোভনার কোয়াটর্স-_ 
এক চিলতে ঘর ! 

শোভনার ঘরের জানালায় বাতি জহলতে দেখে হিরণের ঘোর ভাঙল, মোহ কাটল । 
স্পারট-লোশনের 'শিশিটা মুঠোর মধ্যে জোর করে চেপে ধরল হিরণ । এ তবে 
স্বপন নয় ! দুধসাগরের অতলপুরীর মাঠে-ওড়া সেই পরাঁও না। নিছক মানুষ । 
হাসপাতালের নার্স ; মিডওয়াইফ । সেবাময়ী একাট নারাঁ। 

হিরণ সেন কৃতজ্ঞ বোধ করেছে 'স্পিরিট-লোশনের বোতল হাতে নিয়ে । এই লোশনে 
দিদির পায়ের ব্যথা মরবে । আহা বেচার 'দাঁদ ৷ তবু দুদণ্ড ঘুমুবে রান্রে ! 
বাঁড়র পথে পা বাড়াতে গিয়ে হিরণ আর একবার তাকিয়েছে । কাচঘরের গায়ে 
রুপো-জল টলমলে হাঁস। 

পারচয়ের সূত্রপাত এভাবেই । এর পর একদিন 'দাদিকে সঙ্গে করে হিরণ এলো । 
শোভন এতটা ভাবে নি । খুব খুশীও হয় নি প্রথমটায় ৷ অভ্যর্থনা করেছে সসং- 
কোচে, অনেক কন্টে হাঁস হাঁস মূখ ক'রে । দিদির কাছাকাছি বসে নি, কথাও ' 
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বলে নিখুব বেশী । ভয়-ভয় করেছে সারাক্ষণ-_যতক্ষণ দাদ ছিলেন । অবশ্য তাতে 
গজপ্গুজব জমে উঠতে আটকাল না । 'দাঁদ *একাই চার। কথা শুরু করলে শেষ 
করতে জানেন না । হাসতে আরম্ভ করলে থামেন না। 'দাদই কলকল করে কথা 
বলে গেলেন । কবে বিধবা হয়ে বাপের বাঁড় এসেছেন । এখন সংসার বলতে ওরা 
দুই ভাইবোন । আজ দুবছর ধরে হরণ চাকার করছে-_দুবছরেই তিন ঘাটের 
জল খেতে হল । এখানে এসেছেন পুরো দসপ্তাহও হয় নি এখনও | তবে এ 
জায়গটা তাঁর বেশ ভালই লেগেছে । এখান থেকে বদলি না করলেই ভাল । 

শেষ পযন্ত দিদি তাঁর টুল থেকে উল্টে পড়ার কাহনী শোনালেন । বললেন, কি 
কষ্টই সহ্য করেছেন তান পায়ে-কোমরে সোঁদন ! তবু ভাগ্যই নলতে হবে, ডান্তার- 
বাবু না থাকলেও শোভনা হাসপাতালে ছিল ! 

"দাদ বললেন, 'তোমার হাতগুণ আছে, ভাই । মায়া মমতা, কর্তব্যজ্ঞানও খুব । 
না হলে তখন কে আর হাসপাতাল খুলে ওষুধ তোর করে দেয়, বল ।, 

শোভনা স্পম্ট দেখল, 'দাঁদর মুখে কমনীয়তা আর কৃতজ্ঞতায় মেশামোৌশ । তাবা॥। 
হিরণের দিকে । সে মুখেও তাই । একট; বাঁঝ অগ্বাস্ত বোধ করল শোভনা ; কিন্ত 
ভাল লাগল এই কথা, এই মুখ | 
'দরকারের সময় আর উপায়ই বা কি ছিল, দাদ ! শোভনা চোখ নামিয়ে বললে, 
একটু হাসল, হাতুড়ে বদ্যেই ফাঁলয়ে দিলাম 1) 

ক যে বল! সারা দিন এই?নয়ে ঘাঁটাবাট করছ তোমবা ! কিহ না জানবে কেন ? 
আচ্ছা, এই হাসপাতালে তুমি কতদন আছ ? 

'তা প্রায় আট মাস ।, 

ও মা! বোশ দিন তো নয় তাহলে! এর আগে কোথায় ছিলে ? কলকাতায় 2 
'না ; কলকাতায় নয় |, শোভনা মাথা নেড়ে হাসল, এর আগে ছিলুম এক কোল- 
যারীর হাসপাতালে । তার আগে আসানসোলে । তার আগে রাড । কলকাতা 
ছেড়োছ বছর চারেক ।, 

বলেন কি !” এবার হিরণ অবাক হয়ে বললে, চার বছরের মধ্যে এত জায়গায় 
ঘূরেছেন ? আমাকেও হার মানালেন !, 

'বদালর চাকার, ও আর ক করবে ? দিদি বললেন । 

'না। বদলির চাকার আমার ছিল না,দাঁদ । এমাঁনই কাজ ছেড়েগছ,কাঙ নিয়েছি ।, 
শোভনা হঠাৎ থামল । 

কেন, এক জাযগায় ভাল লাগত না বুঝি ? দিদি প্রশন করলেন । 

শোভনা সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে জানালার বাইরে তাকালে । 

দিদি উঠলেন । যাবার সময় শোভনার কাছে এসে চিবুকে হাত দিয়ে আদর করলেন, 
'তোমার সঙ্গে ভাব হয়ে বড্ড ভাল লাগল, ভাই । মেয়েমানুষের এমনাঁট না হলে 
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মানায় না । স্নেহ মমতাই আসল- রূপ ছাই ৷ তোমার ভাই, কিন্তু দুই-ই আছে । 
দিদি স্নেহময় হাসি হাসলেন, একদিন এস আমাদের ওখানে । নিশ্চয় আসবে । 
ছিরণ তোমায় নিয়ে যাবে ! 

শোভনা সায় দিয়ে তাড়াতাঁড় দুরে সরে দাঁড়াল। ভয়ে তার বুক টিপ টিপ করছে । 
মুখটাও ফ্যাকাশে দিদির এই ঘন সান্নিধ্যে তার সবাঙ্গ শিহরিত । 

মাঠে নেমে হটিতে হাঁটতে দিদি হঠাৎ বললেন, “একটা কথা একদম ভূলে গোঁছ 
রে, হিরণ !, 

কি? 

'শোভনার বাঁড়র কথা জিজ্ঞেস করা হল না । নিজের কথাই সাতগাছ করে বললুম । 
ছি, ছি ! কি ভাবছে শোভনা, কে জানে !, 

“পরের বাঁড়র কথা না জানাই ভাল ৷, 

'পাগল নাক তুই ? আম তো হাঁড়র খবর জানতে চাই 'ন ! ওর বাঁড়র খবর 
জানতে চেয়েছি । এতে দোষ নেই । বরং মানুষ নিজের মা-বাবার কথা বলতে 
পারলে খুশী হয় 1, 

হ্যাঁ; যেমন তুম 1” হিরণ সজোরে হেসে উঠল । 

কাচঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে দিদি হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন । 

এটা করে?, 

'কাচঘর 1, 

ক হয় এখানে ৮ 

'ভূত ঘুরে বেড়ায় রাত্রে ।। 

কথা শেষ ক'রে হরণ হো হো ক'রে হেসে উঠল । তাকাল পিছনে । শোভনা তার 
কোয়াটপসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে তখন । দেখছে ওদের ভাইবোনকে । 


তৃতীয় সাক্ষাতে হিরণ বললে, "দাদি আপনার খোঁজ খবর নিতে পাঠালে । কেমন 
আছেন ? 

'ভাল ! শোভনা চেয়ার এগয়ে দিয়ে হাসল । 

'হাসপাতাল থেকে ফিরলেন বাঁঝ ? 

“হ্যা ; একটু আগে, 

“তবে তো খুব ক্লাত ররেছেন ! আমি উঠি ।। 

'ণা, না, সে কি! উঠবেন কেন 2 বসুন | 

কিন্তু-এখন- এখন আপনি আ্যাপ্রন প্যণ্তিছাড়েন!ন ! স্নান্টান করবেন হয়ত । 
এ সময়-_ 

[হরণ কিন্তু কিন্তু করে। 
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তাতে কি? আপাঁন তো আর হাতে কাজ নিয়ে বাঁড়র বাইরে পা বাড়ান 'ন। 
বসুনই না একটু একা-একা । আম আসছি । দেখবেন, একটু দৌর হলে যেন 
পাঁলয়ে যাবেন না !, শোভনা মুখ টিপে হাসল। যাবার সময় বাইরে থেকে ঘরের 
জানলাটা ভোজয়ে দিলে । দরজাও বন্ধ করলে ঘরে ডুকে । 

[হরণ চুপচাপ বসে থাকল । শোভনার শেষ কথাটাই ভাবছে ! পালিয়ে যাবে কেন 
সে ? পালিয়ে যাবার হলে এখানে কি আসত ও ? সাত্য, আজ কদন্ই ঘুরে- 
1ফরে একটা কথাই মনে ভাসছে হিরণের | হঠাৎ কিষে সেখু'জে পেয়েছে এখানে, 
কে জানে ! রোজই সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে বেড়াতে এ পথে তার আসা চাই-ই ৷ 
কে যেন টানে তাকে । কি আছে এখানে ? কাচঘর 2 শোভনা 2 বোধহয়, দুই-ই । 
দুই-ই তার কাছে বিস্ময়, দুই-ই আনন্দ | 

চোখের ওপর হাসপাতালের মাঠে শেষ-বিকেলের আলো কখন যে ফাঁরয়ে গেল, 
হিরণ জানল না । আবছা অন্ধকারে পাঁখরা ফিরে এলো ! গাছে গাছে কাকলি । 
হাওয়া উড়ে গেল করবীর ঝোপের মাথার ওপর দিয়ে, কট কাঠচাঁপা ফুল ঝরে 
পড়ল । হিরণ কিছুই লক্ষ করল না । কাচঘরের গায়ে পশ্চিম আকাশের এক টুকরো 
তামা-আলো ছিটকে পড়েছে, সোঁদকে তাকিয়ে হিরণ । আনমনা । 

“তা হলে এখনও আছেন । পাঁলয়ে যান নি % শোভনার ডাকে হন্ণ স্ঞজান হল । 
তাকিয়ে দেখে, বকেল শেষ ৷ সন্ধে নেমেছে । সামনে তার ছোট একটি বেতের 
গোল টেবল ৷ একটি প্লেটে কিছু খাবার, চায়ের কাপ । পাশে আর একটি 
চেয়ার | 

এসব ক 2 

“কছু না ।, শোভনা খালি চেয়ারটায় বসল, একটু চা খান ।, 

'আপাঁন ?% 

এই তো হাতেই রয়েছে ! শোভনা চায়ের কাপ দেখিয়ে হাসল । 

চা খেতে খেতে হিরণ লক্ষ করল শোভনাকে | সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । সারাদিনের 
ক্লান্তি জলে-সাবানে ধুয়ে ফেলেছে । প্রসাধন সেরে এসেছে এইমান্র । কমলারঙ 
শাঁড় পরনে, এলো খোঁপা কাঁধের পাশে ভেঙে পড়েছে । কপালে একটি কুমকুমের 
টিপ । শোভনার সাজসঙ্জায় ্নগ্ধ ঘরোয়া রূপ । চোখ আরও যেন জড়িয়ে আসে । 
দাদ কেমন আছেন ?, 

'ভালই ॥, 
যাব একদিন আপনাদের ওখানে |” 

চলুন না৷ কবে যাবেন ? 
'দোঁখ কবে যাই । অনেক দূর নাকি আপনাদের বাড়ি 2 

'তা একট দূরই হবে ।। 
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দুজনেই আবার চুপ । আর কথা নেই । 

'আপনি রোজ এ'দকে বেড়াতে আসেন, না % শোভনা প্রশ্ন করনে । 

[হিরণ হঠাৎ কেমন যেন লঙ্জা পেল এই প্রশ্নে । মাথা নেড়ে সায় জানাল ! 
“রোজই দেখি আপনাকে 1 শোভনা একট হাসল বুঝ ঠোঁটের কোণে । 

সহ্ধ্যের অন্ধকারে হাসপাতাল অস্পন্ট হয়ে এসেছে । 

হিরণ বললে, চশুন, মাঠে মাঠে একট, বেড়াই ॥, 

হাসপাতালের একট; দুরে একটা পুকুর । সেই পুকুর পর্যন্ত পাশাপাশিই হেটে 
গেল ওরা । বোশ সময়টা মুখ বুজে, কখনও-কখনও কথা বলে । একটু বসল 
পুকুর পাড়ে-ঘাসে । বসে বসে আকাশের তারা দেখল, পুকুবের হু হু হাওয়া 
খেল । 

ফেরার পথে হিরণ বললে, “জানেন, দিদির বড় আফসোস !” 

কেন ?, 

আপনার সঙ্গে আলাপ করে গেল, কিন্তু আপনার খোঁজ খবর নেয় নি ॥ 
সেকি! আবার কিসের খোঁজ-খবর * 

বলেন কেন আব ' 'দি'দর ধারণা, কাবুব সঙ্গে আলাপ পাঁরিয় হলে তার বাড়ব 
'পিত-মাতা-ভগিনীর খোঁজ-খবর ?নতে হয় । না নেওয়াটা নাক অসামাজবতা, 
হৃদয়হীনতা |” হিরণ সজোবে হাসল | ফাঁকা মাঠে সে হাসি উ.ড় উড়ে ছ।ড়রে 
গেল ! 

হটিতে হাঁটতে কাচঘনের সামনে এসেছে ওরা ৷ হিরণের কথায় শোভনা কেন যেন 
বাক্ষপ্ত-চত্ত । হঠাৎ খুব চাপা গলায় দ্রুত উচ্চারণে বললে, “কেউ নেই আমার ! 
কেউ না !, 

ঝাপটা বয়ে গেল হাওয়ার আচমকা । শুকনো পাতাই বোধহয় উড়ে এসেছিল । 
একটা কুটো পড়ল হিরণের চোখে । চোখ বন্ধ করলে হিরণ ৷ করকর করছে । 
চোখ রগড়ে হিরণ দেখে, শোভনা পাশে নেই । অনেকটা এগিয়ে গেছে । সামনে 
সেই ফাঁকা কাচঘর । নির্জন, নিস্তব্ধ, শুন্য | 


অন্ধকার বারান্দায় একা বসে শোভনা তন্নতল্ন করে আর একবার মন হাতড়েছে ; 
ভেবেছে নিজের কথা খুখটয়ে খুটয়ে আবার । সেই দিনই । অনেক মাস পরে । 
[হিরণকে কথাটা মধ্যেই বলেছে শোভনা । তার কেউ নেই-_এ কথা সাত্য নয় । মা- 
বাবা নেই কিন্তু দাদাবৌঁদরা আছেন । আরও অন্যান্য আত্মীয় স্বজন | তবু 
থেকেও তারা নেই । 

কবেই যেন সব হাঁরয়ে গেছে । সব । তখন শোভনা কিশোরী | কতই বা বয়স! 
তেরো-চৌদ্দ হবে বড় জোর । সেই তখনই ও জানতে পারল, ওর জীবনের কোন 
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মূল্য নেই । নেই, নেই । বাড়তে, দেওয়ালে, টেবলে, বিছানায় মা-বউীদদের, 
এমন কি দাদাদেরও চোখে-ন্‌খে সবই সে দেখেছে এই 'নেই-নেই” । প্রাতাট 
দন, প্রতাট মুহূর্ত শোভনাকে ভাবতে হয়েছে তার িক্ততার কথা । সারাক্ষণ তার 
মাথার ভর করেছে একই চিন্তা 17৮ 

মা কে'দেছেন, বটীদরা মুখ ভাপ কবেছে ; ফিস:ফস করেছে আড়াল-আড়ালে, বন্ধুরা 
আভাসে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছে । কি 'নিষ্তুর সেই সান্ত্বনা ! বিশ্ব-সংসারের ওপরই 
বিরপ হয়েছে সে । মাঝরাতে বিছানায় উঠে বসে ফ্‌পয়ে ফুঁপিয়ে কে'দেছে 
শোভনা । কুটিকু'টি করেছে ভগবানকে । নিমমি আক্োোশে দেওয়াল থেকে মার গুবু- 
দেবের টাঙানো পটখানা টেনে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে মেঝেতে | না, না, লানে না 
ঈশ্বব, পুবু, তুক-তাক, ধর্স_াকছুই না । 

আবাব মন শান্ত হলে শধই গালে হাত দিয়ে বসে থেকেছে। ঝরুঝন কবে দুচোখ 
এয জণ ঝরেছে। 

সে দুঃখ, সে তাসহ্য ধন্ত্রণা, আর আত্মীনত্পেষণের খোঁজ কেউ রাখে ন। 

শেষ পর্যন্ত একাঁদন বাবার সাঙ্গ এক নামকরা ডাক্তারের কাছে 1গয়ে শোভনা যেন 
[দশে খঁজে পেল। সেই ডান্তাব ভদ্রলোকই বলোছলেন তীঁব চেম্বারের গায়ে অপ.্পক 
একটি গাছ দৌখয়ে, “ও গাছটা দেখ ! ওতে ফএ-ফ্‌ল দ্‌ই-হবান কথা | দত 
গ্রকৃতিং এগন পাঁরুহাস, কোন খাতুতেই ওতে ফুণ। ফন্টল না, বোনাঁদন ফল 
"খলাম না । স্টল, ওই ব্যাতরন গাছ,ওৰ জান্যে আগার ঘুম নেই । ।নজেব হাতে 
ও7 গোড়ার মা্ট খুড়, জল দ, পোবা মাঁ। বড় ভালবাস গাছটাকে । দেখ 
না, ক সূন্দর ছায়া দিয়েছে । ওই ছায়ায় বসে বসে আম জানলি পাড় ।, 
শোভনা অবাক চোখে সেই গাহাট দেখেছে । ডান্তারাবাব্‌ বলেছেন, 'দুর্ঘটনার উপর 
কোন হাত নেই, মা। মন খারাপ করো না। তোমার ছায়াতিও লোকে আরাম 
পাবে 

শোভনা আরও একট: ভেবেছে ; আর সে ভাবনা শুধু এই যে, ওই গাছের মত 
সেও না কোন একজনের ভালবাসাট্‌কু পাবে । ভালবাসা অন্য জানস-স্থুল 
শারীরিক বিকাশ কখনই তার অন্তরায় হতে পারে না! পারে না 

এতাঁদনে শোভনা আঠারোয় পা দিয়েছে । পড়েছে নার্সং, পাস করেছে জনিয়র 
[মডওয়াইফার । 

পাঁচজনের চোখের সামনে ঘোরা-ফেরা করতে হবে ; আছে সমাক্ত, লোক, হাসপাতাল, 
নিত্য অপাঁরাচতের মুখোমুখি দাঁড়ানো । শোভনা তাই বিশেষভাবে শোভন কলেছে 
নিজেকে । চোখে কারুর বিসদৃশ ঠেকে নি । আব, সাঁত্যকারের লঙ্জা তো এই বাই- 
রের কাছে! ভেতরে তো লঙ্জা নয়, দুঃখ | সে দুঃখের পাঁরাঁধ নেই । আর ভেতরের 
যে ব্যর্থতা, তার গোপন কথাটুকু তো একান্তভাবে ও-ই জানে । আর জানে 





৭৯ 


বাড়ির লোক । 

বোধহয় তাই বাঁড়র লোকের কাছ থেকে ধারে ধীরে সরে আসতে লাগল শোভনা | 
একা হয়ে দিন কাটায় ৷ নিঃসঙ্গতা পছন্দ করে, গ্ছন্দ করে নিজ্দতা । আর, 
আর যেখানে অপারিচয়, যেখানে কাছে যাওয়া-যাও্ীয় নেই, শোভনার তাই ভাল 
লাগে। 

এই সময়ই প্রথম ধাক্কা খেল শোভনা ৷ 

হাসপাতালেই আলাপ ; অথোঁপেডিকস-এর ছোকরা হাউস-সার্জন । সব সময়ই 
সিস্টার সিস্টার করত । শোভনা ভেবেছিল-_- 1 যাক, সে ভূল ভাঙল । সেছোকরা 
হাউস-সার্জন অন্তত একটা উপকার করেছে শোভনার । পুরুষমানুষের মনটাকে 
জানতে দিয়েছে । 

কলকাতা ছেড়ে তার পরই শোভনা চলে এলো । পাঁরাঁচত পাঁরবেশ তার কাছে যেন 
আরও অসহ্য লেগেছে তখন থেকে । 

চাকরি নিয়ে শোভনা মফস্বল শহরে চলে এসেছে । থেকেছে একা-একা ; কাজ 
নিয়ে, নিজের মন নিয়ে । 

ভালই কেটেছে প্রথম-প্রথম । কোন রহস্যময় হাঁসি কাউকে হাসতে দেখে নি। কেউ 
ফিসফিস করে নি তাকে লক্ষ করে । কিন্তু মজা এমনই-_চার মাস, বড় জোর ছ”- 
মাস। এর বোশ কোথাও টিকতে পারল না শোভনা ৷ এর মধ্যেই উড়ো ?চঠ 
আসতে শুরু করেছে, রাঁঙন খামে মোটা মোটা প্রেমপত্র ৷ ওর বাঁড়র সামনে ঘুর 
ঘুর করেছে অনেক তরুণ । 

ভয় পেয়েছে শোভনা । ও জানে, ওদের মোহ কোথায় । আর জানে তার শেষ 
কোথায় | ধরা দিতে গেলে ধরা পড়তে হবে ৷ শোভনা ধরা পড়তে চায় না। 

যত তাড়াতাঁড় পেরেছে, শহরের তরুণকুলকে হতাশ করে শোভনা মিত্র উড় গেছে 
অন্যত্র । 

এখানেই যা বেশি দিন অল্ন-জল 'ছিল তার । আট-আটটা মাস কাটয়ে দিয়েছে 
ফাঁকায় নিজজনে । কারুর সঙ্গে কোনও পরিচয় রাখে নি; কোথাও হৃদ্যতার প্রলেপ 
লাগে নি। বেশ ছিল ও এখানে । তার মনোমত জায়গা । ভেবোছল, কিছুকাল 
কাটবে এখানে । কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে__এবার এখানের পালাও শেষ করার সময় 
এলো । ক কুক্ষণেই দেখা পেক্রোল ডিপোর ইন্সপেক্টর হিরণ সেনের সঙ্গে । আর 
যাঁদও বা দেখাই হয়োছল, কেন মরতে শোভনা অত গায়ে পড়ে কর্তব্য করতে 
গেল ? কি যেত আসত 'হরণের 'দাঁদ সারা রাত পায়ের-কোমরের ব্যথায় চিৎকার 
করলে ? কিছু না। 

আর সোঁদন- সৌঁদন কি ভয়ই পেয়েছে শোভনা, 'দদি যখন ওর থুতনিতে হাত 
দিয়ে আদর জানাচ্ছিলেন ! মেয়েদের চোখকেই না বোঁশ ভয় । 


৮০ 


শোভনা উঠে দাঁড়াল । রাত হয়ে গেছে । এক্সপ্রেস গাঁড়টা সমস্ত প্রান্তে গুরু 
গুরু ধন তুলে বোরিয়ে গেল । 

বুক বয়ে শোভনার দীর্ঘীনম্বাস পড়ল । চোখেও জল এসে পড়েছে । এই বাঁড়, 
এই হাসপাতাল এবার ছেড়ে যেতে হবে । হ্যাঁ_হিবণের চোখের দৃষ্টিতে শোভনা 
দেখেছে সেই আবেশ, সেই আবেগ | বিশবাস নেই ওকে । 

যেতে হবে, যেতে হবে করেই শোভনার দিন কেটে গেল ; যাওয়া আর হল না। 
হিবণের আসা-যাওয়া বাড়ল । বারান্দার বেতের চেয়ারে বসে দুজনে মুখোম্াখ 
হয়ে গঞ্প করে অনেক রাত পধন্ত । কোনাঁদন বেড়াতে বেরোয়, কোনাদন বা 
শুধুই চুপ বরে ওরা আকাশ দেখে । আর মনে মনে ভাবে । 

হিরণ, শোভনা- কেউ ছেলেমানুষ নয় । ওদের প্রত আকর্ষণকে মনে মনে দু 
জনেই স্বীকার করে নিয়েছে । দিনে দনে তাই একের কাছে অন্যে সহজ হয়ে উঠতে 
লাগল, কেটে যেতে লাগল অনাত্মীয়তার সত্কোচ, একের ওপর অন্যের একটা দাবি 
গড়ে উঠতে লাগল ওদের্ই অজ্ঞাতে । 

[হিরণ একাদন বললে, 'একটা কথা বলব, শোভনা ৫ 

'বল? ॥, 

তম যেন ।দন-দন বড় অন্যমনস্ক হয়ে উঠছ !, 

কই, না তো! 

'না বললে আম শুনব কেন 2 ?ক হয়েছে তোমার ? 

গবচ্ছ্‌ না। সাত্য বলাছ কিছু হয় ?ন। বরং তুমই যেন আজকাল কেমন হয়ে 
যাচ্ছ ।, শোভনা চোখ তুলে চাইল । 

[হরণ শোভনার চোখে চোখ রেখে চুপ করে থাকল । আজকাল চোখে চোখে তাঁকয়ে 
থাকতে হিরণ আর লঙ্জা পায় না৷ বরং শোভনার দুাট কাল কাল ডাগর চোখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে হিরণ সব ভূলে যায় । স্তিমিতআভা, করুণ, শান্ত দুই চোখ । 
শোভনার জীবনে কোথাও একটা শন্যতা আছে, হিরণ তা জানে না, তবে অনুভব 
করে এই চোখের দিকে তাকয়ে তাঁকয়ে । অনুমান করেছে সে, আত্মীয়স্বজনহীন 
একক নিঃসঙ্গ জীবনের জন্যেই হয়ত শোভনার এই শন্যতা | ও ক্লানত ; ক্লা'ত 
তার এই প্রাত্যাহক কর্মপারবেশে । খাপ খায় না ওর মনের সঙ্গে এই হাসপাতাল 
আর আযাগসড, আযলকালি, আয়োডোফর্মের উগ্র গন্ধ । 

আর একাঁদন মাঠ ধরে বেড়াতে বেড়াতে হিরণ বললে, ভাল লাগে না ভার 

ক ? শোভনা একটু চমকে উঠল । 

“তোমার এই ছাড়া-ছাড়া ভাব ।* হরণ দীর্ঘান*বাস ফেললে । 

হঠাৎ আবার এ কথা কেন ? আমি তো তোমায় বলোছ-_, 

'বল নি, বল নিন, কছুই বল নি আমায় !? হিরণ ছেলেমানুষের মতন বললে, 
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আবেগে আভমানে শোভনার কথায় বাধা দিয়ে । 

'বাল নি তোমায় 2 শোভনার বুক দুড়-দুড় করে।। 

'না। বললে তো আম বেচে যাই !, 

'বেশ । কি শুনতে চাও, বল ?, 

'আর কিছু না; শুধু শুনতে চাই, তুমি কেন এমনভাবে কাছে থেকেও দরে 
'সরে আছ !, 

'কাছে থাকার মতো কপাল কার নি, তাই হয়ত ৷, শোভনার গলা বুজল; এক কণা 
হাঁস মোটের কোণে ম্লান আলোর মতো চিকচিক করে উঠল । 

কপালটা যাচাই করে দেখেছ কখনও ”% 

'দেখে লাভ ? শেষট্কু ভো জানি ।, 

'না, জান না । বিবাস কনে একবার যাচাই করেই দেখ ।, 

'বি"বাস !, শোভনা চোঁট নাড়ল । ঘাঁর্ণ উড়ে যাচ্ছে সৌসোঁ। গাছের পাতা কাপন্ছে, 
উড়ছে খড় কুটো । 

1হন্ণ-শোভনা দ্রুত পায়ে পথ ধলেছে । 

কাচঘবের কাছে এসে থমকে দাঁড়য়েছে হিরণ । আর আজ, হঠাৎ, হঠাৎ তাব মনে 
হয়েছে, ওই বাচঘরের মধ্যে ডুকে পড়তে পারলে ঝড়ের ধূলো-বাদল তান্নেষ্প্শ 
করতে পারত না। 

বা'ড়3 বারান্দায় পা দিয়ে শোভনা বলেছে, 'কাল তুমি এস না । আমাব একট, 
কাজ আছে । পরশু দিন এস ' সন্ধ্যে করেই । কথা আছে ।, 


সারা রাত, সারা দিন_-আবার সারা রাত ভেবেছে শোভনা ! ভেবে ভেবে এইটুকু 
জেনেছে, হিরণের আকর্ষণ তার কাছে বড়ই তীব্র । হিরণকে সে আর পাঁচজন 
ছেলের মতো ভাবত পারে নন, পারে না৷ তাই যাঁদ ভাবত, তবে তো কবেই চলে যেতে 
পারত এই হাসপাতাল ছেড়ে! সে চেষ্টাও কি করোনি! করেছে । কাজও পেয়েছিল 
এক মাইকা মাইনের হাসপাতালে । তবু কেন শোভনা গেল না ! সহজ কথা, সে 
যেতে পারে নি । যেতে চায় নি। 

এত কাছাকছি থেকে যে চিরকাল এাঁড়য়ে যাওয়া যাবে না, শোভনা তাও জানত । 
তবু এড়িয়ে গেছে, বড় ভয় করেছে তার | মাঝে মাঝে অবশ্য মনে হয়েছে, এই 
ভয়উ-কুই সে কাটয়ে উঠুক । হিরণ তো তাকে ভালবাসে । সাত্য ভালবাসে । হয়ত, 
[হরণ সব সহ্য করে নেবে । 

দিনের পর গেছে দিন, একটু একটু করে শে।ভনা খুপটয়ে খুশটয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করেছে হিরণের মন । খুব ভাল করে না বুঝলেও এটা বুঝেছে হিরণ তেমন 
পুরুষ যার কাছে শোভনা অনেক আশা করতে পারে । 
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[বি*নাসের কথা যোঁদন হিরণ নিজেই বললে, সৌঁদন শোভনার সমস্ত সংযম যেন 
হারয়ে যেতে বসোঁছল । অনেক কষ্টে সংবরণ করেছে নিজেকে । 

আজ দুশদন শুধু ভাবল শোভনা, বিশবাস-াঁব*বাস । জগতে কাউকে-না-কাউকে 
তো বিশ্বাস করতেই চেয়েছে শোভনা ! তার জীবনে এই সত্যিকারের ভালবাসা, 
এবং প্রথমই বলা চলে । হিরণেরও তাই । শেভনার সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
গভনরভাবে ভালবাসে ওরা পরস্পরকে । একই নৌকোয় এ হাল ধরেছে, ও উজান 
বাইছে ৷ বি*বাস না করে উপায় কি? তা ছাড়া, এ জগতে সব তো এক নয় ! 
নিজের দিকেতাকিয়ে শোভনা তাও বুঝতে পারে । সকলেই সেই অথোঁপোঁডকস 
এর হাউস-সার্জন নয় ! সকলেই নীলখামে প্রেমপত্র লিখে প্রাণ নিবেদন করে 
না । এ জগতেও মানুষ আছে ! আছে মমতা, করুণা, স্নেহ, আর সেই ফুলের 
মতো ভাশবাসা যাতে কাঁটা নেই, যা আগুন চায় না, রূপও নয় । শুধু বুক-ভরা 
ভালবাসা, সেবা, নিবিড় ছায়ার আশ্রয়, শান্ত-_এতেই যে খুশী, এতেই যার সব 
পাওয়া । 

(হরণ তই । শোভনা হিনণের কাছে এতটাই আশা বণে । এমনই চায় । তাই আঙ্ত 
ওকে বি*বাস নে করবে, করবে । 

অপ্পক্ষা বরীছিল *শাভনা মাঠ আদর আকাশের দিকে তাকয়ে তাকিয়ে ॥ বিকেল 
থেকেই মৈঘ জমে উঠেছে আকাশে ৷ থমথম করছে চারপাশ ॥ এবটু হাওয়া নেই । 
কড় উঠবে বুঝ । ঝড় উঠলে হিরণ ক আসবে ? যাঁদ না আসে? 

কড ওঠার আগেই হিরণ এসে পোছল । হাতে তিন সেলের টর্ট । 

গ্রাজ আর বারান্দায় নয় সোজা ঘরে নিয়ে গিয়ে বনাল শোভনা হিরণকে । দণ্জা 
(দল বন্ধ করে । খোলা রইল জানালাটা শুধু । 

[হরণ চেয়ারে বসল । সামনে টেবলের ওপর সুদৃশ্য একটা টেবল-ল্যাম্প জহলছে। 
সাদাটে আলো । ট্চটা পাশে রেখে দিল হিরণ । 

ওই আলোয় হিরণ দেখল শোভনাকে । শোভনার আজ নতুন রূপ । শাঁড় পরেছে 
আকাশ-রঙের ; গায়ে গভীর নীল ব্লাউজ | গলায় দুলছে সরু হার । কণ্ঠার কাছে 
ধবধবে সাদার ওপর সূন্দর একটি লকেট । কর্ণে আভরণ, হাতে নতুন দট বালা। 
“পালে কুমকুমের টিপ । খোঁপা বেধেছে নতুন ছাঁদে, তাতে একটি কাঠ্চাঁপা 
গোঁজা ৷ শোভনা যেন আঁভসারে মেতেছে আজ 

[হরণ আভভূত হল । মাচ্ট একটা গন্ধ ভাসছে ঘরে ! 

“ক দেখছ 2 শোভনা একটু দরে বিছানায় বসে বলল । মুখ-ভরা হাঁস তার। 
'তোমাকে 1” 

আমি কি নতুন ? 

'আমার চোখে অন্তত 
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চোখের দোষ হয়েছে তোমার | শোভনা খিলখিল করে হেসে উঠল । সে হাস 
উচ্ছল, চপল । 

সময় কাটছে, প্রাতটি মুহূর্ত যেন এক-একটি গলে পড়া মোমের বি'দ, ৷ জানাণা 
দিয়ে একটা পোকা উড়ে এসেছে কখন । টেবল-ল্যাম্পের শেডের কাছে ফরফর বরে 
উড়ছে । চক্র দিয়ে দিয়ে ৷ 

'শোন !” হিরণ ডাকল । 

'বল !” শোভনা বিছানার ওপর হাত ছু করে এলিয়ে বসেছে । মনোহর ভঙ্গ 
করে। 

এখানে এস |, 

কেন ? আমি কি খুবদরে 2 শোভনা হাসল । মাদকতা মাখানোসে হাঁস । লি'তু 
কাছে এলো । একেবারে হিরণের কাছে । গা ঘেষে দাঁড়াল । 

টেবল-ল্যাম্পের শেডে কাঁচপোকাটা মুখ ঠুকরে পড়েছে । জানালা দিয়ে হু-হ, 
হাওয়া এলো দমকা । ঘুটঘুটে অ.ধকার বাইরে, ঝড় এলো বুঝি । 

বিল! 

'কি বলব 2 

'তা আমি কি জান! যা তুমি বলবে, বলোছলে !” হিরণ শোভনার হাত ছু'লো । 
সরে গেল শোভনা ৷ ঝড় উঠেছে বাইরে । দুরন্ত হাওয়ায় সৌ-সোঁ শব্দ | নিম- 
কাঁঠালের ডাল-পাতার ঝাপটানি ৷ ভয় পেয়েছে রাত-শান্ত পাখিনা | গাছের মাথায় 
ককিয়ে উঠছে দল-বেধে । 

পোকাটাও নিস্তেজ হয়ে এসেছে । শেডের গায়ে আছড়ে পড়ে আবার সরে যায় 
দুরে । 

জানালা বন্ধ করে দিলে শোভনা । ওর বুক কাঁপছে । ঘাম জমে উঠেছে কপালে । 
থরথর করে কাঁপছে পা। 

“ক চাও তুম আমার কাছে ৮ শোভনা পা-পা ক'রেএগয়ে আসতে আসতে বলল । 
গলায় চাপা, কপা সুর । 

পক আর চাইব ? যা তুমি দেবে ! হিরণের গলায় আবেগ । 

আমি % শোভনা হিরণের গা ঘে'ষে দাঁড়য়েছে । ওর মাথা শোভনার বুকে ছচয়েছে। 
হাতাট তুলে 'নয়েছে নিজের হাতে, 'আমার দেবার মতো কিছু নেই, হিরণ !) 
'রাজ্যপাট তোমার কাছে কে চেয়েছে ? সবাই যা দেয়, তাই দিও । তাতেই আম 
খুঁশ হব ।, 

“স-বা-ই-যা দেয় ! শোভনা যেন বিড়বিড় করল নিজের মনে । একটা হাত তার 
টেবল-ল্যাম্পের দিকে এগিয়ে গেছে আস্তে আম্তে ৷ শিখাটা কমে আসছে ! একটু 
একটু করে অন্ধকার জমেছে । শোভনার তপ্ত নি*বাস হিরণের মুখে | জহরের 
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ঘোরে যেন বিকার বকছে শোভনা, 'সবাই যা দেয়, তাও যে পাঁর না আমি ! 
“তার মানে ? বউ হতে পার না ? 

পারি।, 

ভবে আবার কি !, হিরণ স্বাস্তর নি*বাস ফেলল । 

শুধু বউয়েতেই তোমার মন উঠবে 2 আঁম-- শোভনা কথা শেষ করতে পারল 
না। 

শক ৮» হরণ অবাক । 

টেবল-ল্যাম্পের বাতি জোনাকির মতো জবলছে। সারা ঘর অন্ধকার | মৃদু ফট-ফট 
খস-খস শব্দ উঠছে একটু । 

'তার বেশি কিছু চাইবে না তো 2 

“মানে 2 ি হেয়াল বকছ-ব্ীঝ না । বাঁতিতে তেল নেই নাক হিরণ কেমন 
যেন অধৈষ" হয়ে উঠেছে, স্পম্ট কবে বল, কি বলত চাও! বউ ছাড়া আর তোমার 
ক হতে হবে 2 ও ' তুমি মা হবার কথা বলছ ? মা হতে চাও না? 

চুপ । চুপ । সব চুপ । বাইরে ঝড়, ভেতরে অন্ধকার । 

শোভনার দ্রুত 'নম্বাসের উথানপতন | টিক্‌াটক্‌ শব্দ টাইমপিসে | 

ফ.পয়ে উঠেছে শোভনা | বিকার বকছে আবার, চাই চাই ! কিন্তু পারি না ।, 
গণ-ছে'ড়া ধনুকের মতো শোভনা যেন প্রাণে-মনে ছি'ড়ে গেল । গলা চিরে অব্য্ত 
একটা য'্রণা কাঁকয়ে উঠেছে । হরণের হাত টেনে নিয়েছে নিজের বুকে 1 যেখানে 
ধক ধক কনে ওর হ্ৃংপিণ্ডটা, যেখানে অনেক তাপ, অননক জ্বালা আর শুধুই 
একটা কঠিন স্পর্শ । কোনও কীত্রমতা আজ আর যেখানে নেই । 

হিরণের হাতে যেন সাপে ছোবল মেরেছে । সবার্গে বদযতের শিহরণ খেলে ঘ'়্ 
ওর ! চাকত হিরণ বাম হাত বাঁড়"য় টেবল-ল্যাম্পের 'নবে আসা শিখাকে দাউ 
দাউ করে জৰালয়ে দেয় । 

বাজপড়া গাছেরমতো শোভনা ঝুকে রয়েছে হিরণের মাথার কাছে, নিশ্চল। নিস্পন্দ 
শাড়ির আঁচল পড়েছে লুটিয়ে, নীল রাউজের বুক চিরে একটা পদাঁ উণক দিয়ে 
আছে । দাউ-দাউ আলোয় হিরণ নিমেষের জন্য দেখল শুধু আস্থসার পাজরার 
ওপর একটা সাদা পদাঁ কোনরকমে আটকানো । ধুধু মাঠ, মরুভাম । স্তনহীন 
বওকালসার প্রোতিনী । 

সাপের বিষ যেন স্মস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে পড়েছে হিরণের । অসড় অচেতন তার 
সব্বঙ্গি । দুটি চোখে অতল বিস্ময় । সারা মুখ ভয়ে পাংশু । হৃংপিণ্ড গলার কাছে 
উঠে এসেছে যেন । একটা পিশাচ-পাথর কাণখিন্যের মুখোমুখি ও বসে । 

অস্ফ:ট, ভয়ার্ত এবটা চিৎকার করেহিরণ ছুটে বেরিয়ে গেল দরজা খুলে । খোলা 
দরজা দিয়ে ঝড় ঢুকল নিমেষেই ৷ তোলপাড় হল বিছানা, টেবল, বই ; টেবল- 
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ল্যাম্পটা দপ দপ ক'রে নিবে গেল । 

বাইরে নিকষ কালো অন্ধকার ৷ দূরন্তঝড় । হাসপাতালের মাঠ-গাছ-ঝোপ হাওয়ার 
চাবুকে চাবুকে আস্থর । নিম-কাঠালের ডাল-পাতা ঝুট দুলিয়ে রুখে উঠেছে । 
একটানা গন ৷ একদল শেয়াল বিকট চিৎকার করে অন্ধকারে অন্ধকারে ছুটে 
যাচ্ছে কোথায় যেন । 

এই অন্ধকারে হিরণ মাঠে । পায়ে পায়ে বাধা ! কে যেন ধাক্কা দিয়ে ওকে মাটিতে 
ঠেলে দিচ্ছে । ধুলোয়-পাতায় চোখ-মুখ একাকার । ি*বাস নিতে পারে না । ঠাওর 
হয় না কিছু, দিশে পায় না। 

গাছে পা জাঁড়য়ে ছিটকে পড়োছিল হিরণ । আবার উঠেছে । হাতড়ে হাতড়ে ডাল 
ধরেছে করবী ঝোপের, কোনরকমে উঠে এসেছে বারান্দায় । ফাঁকা বারান্দার ওপর 
দিয়ে ঝড় বয়ে যাচ্ছে : পা পা করে এগিয়ে গিয়েছে তবু । হাতে ঠেকেছে দরঙ্ঞা । 
ধাক্কা দিয়েছে গায়ের সব জোরটুকু নিঃশেষ করে । ঝনঝন শব্দ হয়েছে একটা । 
খান-খান হয়ে ভেঙে পড়েছে কি ষেন। দরজা তবু খোলে নি। দু'হাতে মুখ ঢেকে 
হিবণ বসে পড়েছে দরজার গোড়ায় । 

শোভনার সংবিত ফিরে এলো যখন, তখন ঝড়ের হাওয়ায় ঘর একাকার | খোলা 
দরজ্গা দিয়ে ভাল্লুক-গা অন্ধকার ঢুকছে । 

হিরণ কি চলে গেল এই ঝড়ে, অন্ধকারে ' নাক এখনও আছে বারান্দার ধাবে 
দাঁড়য়ে, কিংবা মাঠে । চলেই গেছে হয়ত কিন্তু এই দুযোঁগে মানুষ যাবে কি করে । 
টেবল হাতড়াতে 1গয়ে হিরণের ফেলে-যাওয়া ট্টটা হাতে ঠেকল শোভনার । আস্ত 
আস্তে তুলে নিল এই শেষ লুকনো আলোটুকু আবাব । 

বারান্দায় কেউ নেই । মাঠে আলো ফেলল শোভনা, কেউ নেই | তবে ? মাঠে নেমে 
একসছে শোভনা ৷ এদক-ওাঁদক ট৮ ফেলতে ফেলতে এগিয়ে যাচ্ছে থেমে থেমে 
ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 

আলোয় চোখ পড়ল । কাচঘরের দরজার সামনে বারান্দায় ঝড়ো-মার্ত হিরণ । 
মা'টতে হাত-পা গুটিয়ে বসে। 

কাছে এলো শোভনা । দাঁড়াল একটু । কোনও কথা নয় কোনও আবেগ নয় শুধু 
ট্টটা এগিয়ে দিলে । 

হাত বাণড়য়ে ট৮ নিল হিরণ । কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ওরা দু'জনে আবার। হিরণ টর্চের 
আলো ফেললে । কাচঘরের দরজার ওপরের কাচগুলো ভেঙে পড়েছে । দরজাটাও 
থরথর করে কাঁপছে ! শব্দ হচ্ছে মচমচ । ভেঙে যাবে এখান হয়ত । ঝড়ের 
হাওয়া ঢুকে পড়েছে বন্ধ কাচঘরে । কাচ-গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফুটসে উঠছে সেই 
হাওয়া । আর- আর হিরণ সভয়ে দেখলে সেই লম্বা লম্বা স্কাই-লাইটের ঝুলন্ত 
দাড়গুলো সাপের ফণার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে,দুলছে, জাঁড়য়ে যাচ্ছে গায়ে 
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গায়ে । শূন্য ঘরে দাঁড়র ফণা অদ্ভুত এক 'হংম্র আকর্ষণে ডাকছে যেন । 
কাচঘরের কপাট বুঝ ভাঙল । 

মাঠে নেমে এলো হিরণ একা । আর এক মূহূর্তও এখানে নয়। কাচঘরের ওই তীব্র 
ভৌতিক আকর্ষণকে সে বিশ্বাস করেনা ৷ পড়ে থাক পিছনে কুহক আচ্ছন্ন রহস্যময় 
ওই কাচঘর, পড়ে থাক ওর বাইরের সৌন্দর্য, থাক ওই শুন্যতা । অত শুন্যতা, 
অত হাহাকার ও সহ্য করতে পারে না। পারবে না। 

হিরণ এগিয়ে চলল । যেতে যেতে মনে হল, অনেক পথ হেটে এ কোন্‌ আলো 
দেখে ও আশ্রয়ের খোঁজে এসেছিল ! আশ্রয় কই ? এ যে শুধু জলা মাঠে আলেয়ার 
আলো । ফাঁকা কাচঘর । 

আর একবার কাচঘরের দরজার শব্দ উঠেছিল । হিরণ শোনে ন । তখন সেঅনেকটা 
এগয়ে গিয়েছে । আর শোভনা তখন না বারান্দায়, না মাঠে ৷ তার ঘরেও নয় ! 


| দেশ £ জুন ৯৯১৬৩ ] 
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ছেলেবেলার বন্ধুদের মধ্যে অপ যে ক'জনকে আজও মনে পড়ে, স্যামুএল পল 
আর আম একই সঙ্গে মফস্বলের মিশনাঁর কলেজে পড়োছি, কলেজ হস্টেলের একই 
রুমে থেকেছি দু'জনে প্রায় দু'বছর । ওর সঙ্গে প্রথম আলাপের পর বোধহয় 
পুরো হপ্তাও কাটে নি,আম আবিচ্কার করলাম-_স্যামুঞএঞল আমার আহারে-বহারে, 
শয়নে-স্বপনে-_সবর্ত বিরাজ করছে সর্বক্ষণ । স্যামুএলও সেটা বুঝতে পার্ল । 
তারপর একাঁদন কলেজে যেতে যেতে হঠাং তার বই দুটো আমার হাতে চাঁপয়ে 
'দিয়ে রাস্তার মধ্যেই দাঁড়িয়ে পড়ল । বললে, তুমি যাঁদ মেয়ে হতে, এক্ষুনি হাত 
ধরে তোমায় 'হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যেতাম চার্টে। বিয়ে করে ফেলতাম । 
কিন্তু লর্ড বাঁচয়ে দিয়েছেন ! ভাগ্যিস প্র গার্ল হওাঁন ! মেয়ে আর বিয়ে 
দু'চক্ষে দেখতে পার না আম ! তোমাকে ঝোঁকের মাথায় বিয়ে করলেও শেষ 
পর্যন্ত আমি কাট মারতাম । বাট, গড হ্যাজ সেভড ! বন্ধৃত্বটা আমাদের থাকবে, 
পাঁরমল ! 

স্যামুএল তার স্মার্ট দেহটাকে বোঁকয়ে আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিল। হাসল 
হোহো করে । পিটে থাপ্পড় মেরে বললে, ফ্রেনডাঁশপ একটা নোব্ল্‌ রিলেশন-- 
নাথিং আন্ডার দি সান ইজ সো বিউটিফুল আ্যাশ্ড সুইট ! 

আমার হাত থেকে সব ক'টা বই উঠিয়ে নয়ে ও কলেজের রাস্তার উল্টো দিকে 
মূখ ফেরাল। 

'আজ আর কলেজ নয় ! চল্‌, কোথাও বোঁড়য়ে আসি ।, 

বিলিস কি । আাডাঁমশন নিতে-না-?নতেই ক্লাস কামাই করব ? 

“অব কোর্স | ক্লাস পালা'বি না, ফেল করবি না__তবে মরতে এসৌছিস কেন পড়তে ।” 
স্যামুএল যেন আমায় ধমক দিল, 'আম ম্যাট্রিক পাস করোছ তিনবারের বার। 
একটা “রাজ কলেজে" গিয়ে ফার্ট ইআরে ঢুকৌছলাম-_সুবধে হল না সেখানে। 
ওরা আমায় সেকেন্ড ইআরে তুলবেই ! শেষ পর্যন্ত রাজার ভাগনেটাকে ফুটবল- 
মাঠে আযায়সা মার 'দিলুম যে, কলার-বোন ফ্যাকচার! প্রিনসিপ্যাল তাঁড়য়ে দলেন। 
রাচলাম আমি | রাজকুমারকে ঈশ্বর দীর্ঘজীবী করুন ।, 

অদ্রহাস হাসল স্যামুএল । 

স্যামএলের সব পাঁরিয় পেতে আমার খুব বেশী সময় লাগে নি । না লাগবারই 
কথা । ওর চরিত্রে যত সদ্‌ ও বদ্‌ গুণ, স্যামুএল যত তাড়াতাঁড় পারত, জাহির 
করে ফেলত-_হম্ন কথার মধ্যে, না-হয় কাজের মধ্যে দিয়েই । 


৮৮ 


কলেজে সেবার তো আমরা নতুনই ! কলেজ টিমের ফটবল খেলা শুরু হয়েছে । 
পুরনো ছেলেরা আছেই-_খেলছে সব । থার্ড ইআরের রবীন চক্রবতাঁ টিমের 
ক্যাপ্টেন । স্যামুএলকে তারা চেনে না, জানে না। সেই স্যামুএলই ফুটবল-মাঠে 
কলেজ টিমের প্র্যাকটিস-খেলা দেখতে গিয়ে আচমকা আমায় বললে, তুই কোন: 
পাঁজশনে খোলস রে, পারিমল 2 

“রাইট আউট । 

“ঠিক আছে । রবীন কোম্পাঁনকে আজই তাড়াব 1, 

কথাটা শৈষ করতে-না-করতেই দেখি, স্যামুঞল আমার হাত ধরে টানতে টানতে 
মাঠে নেমে পড়ল । 

রবীন চক্রব্তঁ তার দলবল নিয়ে ছুটে এলো । খেলা দেখাঁছল যারা, তারা চে*চা- 
মোঁচ শুরু করলে । 

“ক চাও, কি চাও ? মাঠের মধ্যে এলে কেন ? পাগল নাক 2 

'ননসেন্স ! স্যামুএল তার ট্রাউজারসটা গুটিয়ে গ:টয়ে হাঁটুর ওপর তুলছে, “আমরা 
দুজন কলেজ টিমে খেলব-_সেনটার ফরোআর্ড আর রাইট আউট ।, 

হাফ-টাইম হয়ে গেছে, সে খেয়াল আছে তোমাদের ? 

'ষথেস্ট আছে, মশাই ! তিন গোলে তো হারছেন ! বোগাস ! যেমনি ক্যাপ্টেন, 
তেমনি টিম সিলেকশন । অন্য কোথাও হলে ইআর পুল করে মাঠ থেকে তাড়য়ে 
দিত । হটিয়ে দিন দুজনকে-_আমরা খেলব । কিছু না হোক, রেস্ট-এর গোল 
[তিনটেও তো শোধ করতে পারব !, 

স্যামুএলের ওদ্ধত্য দেখেই হোক বা ওর ভাব-ভাঙ্গতেই হোক, রবীন চক্রবতঁ 
আমাদের খেলতে দিলে ; হটিয়ে দিলে দুজন খেলোয়াড়কে । 

স্যামুএল আমায় ফিস।ফস করে বললে, আমার অনার এট স্টেক, শালা ! জানু 
লাঁড়য়ে দিয়ে খেলা । বন্ধত্বটা একবার দোখয়ে দে !। 

আজ আর ঠিক মনে নেই । কেমন একটা উগ্র উত্তেজনার মধ্যে সোঁদন খেলে 
গিয়ে'ছ । কোনও হুশ ছিল না। 

আর স্যামুঞএল ? তার পা দুটোয় যেন ম্যাজিক মাখানো ছিল । খেলার শেষে 
সারপ্রাইজিং, টোরব্ল- এমান কত কি বিশেষণে তাকে আপ্যায়িত করে ঘাড়ে নিয়ে 
নাচানাচি করেচে সকলে । একাই গোল শুধেছে স্যামুঞএঞল । যেমন কথা তেমাঁন 
কাজ । 

সে বছর স্যামুঞ্লই হলো ফুটবল টিমের ভাইস-ক্যাপ্টেন। ক্রিকেটে ওরখুব বোশ 
উৎসাহ দেখ নন । কিন্তু হকির মরসূম পড়তে না-পড়তেই স্যামএল আমাদের 
ধ্যানচাঁদ হয়ে উঠল । স্যামুএল, স্যামুএল ! 

প্রফেসররা বলগতেন, ছোকরা যে পাঁরমাণ ভালো খেলে,তার ওঅন-টেনথও পরীক্ষার 
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খাতায় লিখতে পারলে সেকেন্ড ডিভিসনে পাশ করে যায় । 

দশজনের কাছ থেকে নিভে জাল প্রশংসা আদায় করার মতো আর একটা গুণ ছিল 
স্যামুএলের । চমৎকার বাঁশি বাজাতে পারত ও । আমার বেশ মনে আছে কলেজের 
[ক একটা ফাংশনে স্যামুঞএল বাঁশ বাজানর পর আমাদের সহপাঠিনশ চারজন 
তরুণই ক্লাসে বার বার আড়চোখে স্যামুঞএলকে লক্ষ করতে শুরু কবেছিল । 
এবাদন আমাদের রুমে বসে তাস খেলতে খেলতে স্যামএলকে আম সে-কথা 
বললাম, ইয়ার্ক করেই । 

আমার কথা শুনে হাত দয় তাসগলোকে 'মাঁলয়ে-মাঁশয়ে এক করতে করতে 
স্যাম.এল জবাব দিল, 'জান । কিন্তু তুই বোধহয় জানিস না,.পাঁরসল-_মেয়েদের 
সম্বন্ধে আমার অদ্ভুত একটা 'বিতৃষ্ঠা আছে, ভাই । একেবাবেই বেঅর করতে পার 
না ওই ডোঁলিকেট ডাচেসত্দর !, 

স্যামংএল উঠে পড়ল । বইয়ের র্যাককের মাথায় ওর নানা শার্পের আধ ডজন বাঁশ 
সাজান থাকত। ফ: দিয়ে 'দিয়ে বাঁশ বেছে নিলে । জানলাব কাছে আমার পাশেই 
আমারই "বানায় এসে বসল । 
“দরুজাটায় ছিটাঁকান দি. আয় তো! 
স্যামুঞএলকে হঠাৎ বড় অন্যমনস্ক ও গম্ভীব দেখাচ্ছিল । আম দরজাটা বন্ধ কবে 
দিয়ে এলাম । 

তুই আমার বন্ধু, তোকে বল্‌তে কোনও আপাতত নেই ॥” স্যামুএল আমারই কীধে 
হাত রেখে জানলার বাইরে চোখ রেখে বললে, এই বাঁশই আনার সাস্বনা । 
আমার মা যৌদন পা'শস্য় গেল, সৌদন হয় আম আমাব বাবাকে খুন করতাম, 
না-হয় নিজেই গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়তাম । কিন্তু কোনোটাই পারি নি, 
পরিমল । ঠিক সেই সময় শেষবারের মতো বাঁশ বাজাতে বাজাতে মনে হয়েছে, 
সেই প্রথম যেন বাঁশ বাজাতে শিখলাম জীবনে । আর মরতে ই“চ্ছ হয় নি, সমস্ভ 
রাগ আমার শান্ত হয়ে গেছে ॥ 

স্যামূএল একটু চুপ করল । 

আঁম নিবাক | নি্পলক চোখে শুধু ওর দিকে তাঁকয়ে থাকলুম । স্যামুএলের 
মা পালিয়ে গেছে--কি আশ্চর্য, বিনা দ্বিধায় আমায় এ কথা বললে ও ! 

“আর একবার, স্যামুএল বললে আবার, আমার এক ডিসট্যান্ট কাঁজন সিস্টার 
তারা এখনও হিন্দুই আছে-সে আমার বাঁশি শুনে শুনে প্রেমে পড়ে গেল । 
আমায় বললে তাকে নিয়ে ইলোপ করতে, বিয়ে করতে ! আমার কোনোটাই করতে 
ইচ্ছে ছিল না। সেই কথা, ভাই, যেই না বললাম- মেয়েটা কে'দে-কাঁকয়ে তিড়িং- 
বাড়ং করে 'ি কাণ্ডটাই করলে ! তার প্রায় মাস দেড়েক পরে_ বুঝলি, পারমল 
পাক্কা দুটো মাসও হয় নি রে, মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল এক মিঠাই-ওয়ালার 
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সাথে । স্রেফ একটা নাদুস-ন:দুস বাবাঁজ ছেলেটা । বাপের মিণ্টির দোকানে ক্যাশ- 
বাক্স আগলে বসে থাকে, আর নাস্য নেয় | বেটার না চেহারা, না বদ্যেবাদ্ধ, না 
কোনও গুণ ! ভাবলাম, মেয়েটা খুব অসুখী হবে | বড় কস্ট হয়োছল তার জন্যে । 
কত ভেবোছ, মন খারাপ করেছ ! গুড ল! বিয়ের মাসখানেক পরে দেখা 
করতে গয়ে দেখি আমার সেই বোনটি একেবারে হিন্দু ওআইফ হয়ে গেছে ! 
আমায় একটু মিষ্টি আর জল খাইয়ে ভাসার সময় বললে, তৃগি ভাই, লক্ষ্মী, 
একটু জল দিয়ে ওই এটোগুলো ধুণ্য দিয়ে যাও ৷ আমি এক ঘট জল নিয়ে 
আসাঁছ ।৮ 

'বলিস কি, স্যামুঞল ? 

'যা ঘটেছে, তাই বলাছি ভাই 1, 

ধুয়ে দিলি তুই ? 

হ্যাঁ, দিলাম । আসবার সময় একটা অত্যন্ত শাঁকং বথা মনে এসেছিল ৷ ভাবলাম, 
বলি; কিন্তু ব্লান। বাঁড় ?ফরে এসে সৌঁদনও কেমন যেন হয়ে গিয়োছলাম । 
যা দেখাঁছণাম, তাই খারাপ লাগ্গাছল আমান ; যাকে ভাবছিলাম, তাকেই শয়তান 
বলে মনে হচ্ছিল । এমন কি আগার এক মাস ছিল রে, বড় ভালবাসত আগায়, 
তাকে পর্যন্ত যা-তা বলোছ । আর একবারইচ্ছা হয়েছিল গলায় ফাঁস দিয়ে ঝুলতে । 
আর, দ্বিতীয়বার জীবনে শেষবারের মতো বাঁশি বাজাবার জন্যে বাগানে গিয়ে 
বসোঁছিনাম । বাঁশ শেষ করে মনে হল, আর একটা নতুন সুর শিখলাম জীবনে 
_সাত্যিকার জীবনের সুর । সব রাগ শান্ত হয়ে গেল । সেই থেকে? 

কথাটা শেষ করে নি স্যামুএল ; চুপ করে গিয়োছিল ৷ খাঁনক পরে বাঁশিতে ঠোঁট 
ঠেকাল । সুর উঠল ফুলে ; বাতাসে ছড়াল আস্তে আস্তে-যেন গন্ধ ছড়াচ্ছে । 
তারপর সেই হেমন্তের কুয়াশা-নামা বিকেল যখন অন্ধকারে হারিয়ে গেল, আলো 
জব্লে উঠল মিউীনাঁসপ্যালাটর রাস্তায়, চন্দনাঝলের ভাঙা মানমন্দিরের মাথায় 
একটা তারা িকাঁমক করে উঠল, স্যামএল তার স:রাঁবস্তার বন্ধ করে দিয়ে চুপ- 
চাপ বাইরে তাকিয়ে থাকল আমার গলা জাঁড়য়ে । আমার কানে তখনও সেই অপুর্ব 
সূরমূ্ঘনা লেগে রয়েছে । ঘরের মধ্যে বাতাস কেমন যেন বিষপ্ন । বাইরে পাঁথবী- 
টাও আলো-কুয়াশা-অণ্ধকারে ভরা দূরান্তের কোনো জগৎ বলে মনে হয় । 
অনেক-_অনেকক্ষণ পরে স্যামুএল বললে, “জানিস পাঁরমল, আমার মরতে ইচ্ছে 
করে। তবে অসুখ-বিসুখে ভূগে বা রাগ-মাগ করে গলায় দাঁড় দিয়ে নয়--খুব 
সুন্দরভাবে, অনেক দুঃখ-কষ্ট বুকে নিয়ে ঠিক একজন পুরুষমানষের মতন ॥, 
স্যামুএলের গলা গাঢ় হয়ে এসেছিল । 

আঁমও কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম, কোনো কথা বলতে পাঁর নি-_ একটা শব্দ 
করারও ক্ষমতা ছিল না আমার শুধু স্যামুএলের গলায় জড়ান হাতটা আরও 
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একটু গভশর করে জাড়িয়ে ধরোছলাম ! 


তখন আমরা সেকেন্ড ইআবে, হঠাৎ কলেজে এক গণ্ডগোল বেধে গেল। সুশান্ত 
সরকারাছল আমাদের কলেজের থাড ইআরের নামকরা বখাটে ছেলে । একদিন 
দোতলা থেকে ক্লাস শেষ করে নামছিল থার্ড ইআরের দল, আর সেকেন্ড ইআর 
আর্টসের চার-পাঁচিটি মেয়ে উঠছিল একতলা থেকে দোতলায় ৷ দোতলা থেকে ফটাস 
ফটাস করে চাট ঘষড়াতে ঘষড়াতে নামবার সময় সূশান্তর পায়ের চঁটটা স্রেফ পা 
থেকে ছিটকে সেকেন্ড ইআরের অরুণা হালদারের মুখে এসে লাগল। ?সড়উঠাঁত 
পথে অরুণা থমকে দাঁড়ায় ; থমকে দাঁড়ায় তার সহগামিননীরা । এীদকে সুশান্ত 
সরকারের সঙ্গে যারা আসাঁছল, তারাও সব দাঁড়িয়ে পড়ে । 

অভাবনীয়, িবম্‌ড অবস্থা ৷ সশড়র ওপর থার্ড ইআর, 'সিড়র নিচে সেকেন্ড 
ইআর আর্টসের কট মেয়ে । 

অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করে সুশান্ত যখন নেমে এসে অরুণার কাছে ক্ষমা চাইতে 
দাঁড়িয়েছে, অরুণা হালদার সকলকে 'দ্বিতীয়বাব চমকিত করে ঠাস করে এক চড় 
কাঁষয়ে দিল সুশান্তর গালে । 

পরে শুনলাম, রাগ-গন-গনে মাথায়, আঁবর-মুখে, দাঁতে দাঁত পিষে অরুণা 
সুশান্তকে ছোটলোক, স্কাউনড্রেল- ইত্যাঁদ কটুবাক্য বলেছে । 

ব্যাস, এই নিয়ে হই-চই বেধে গেল । অরুণা হালদার যে-সে ঘবের মেয়ে নয়, 
একেবারে খাস এস. ভি. ও. সাহেবের মেয়ে ৷ খববটা মুহ্‌তেই সারা কলেজ, 
কলেজ থেকে রাস্তা, এবং রাস্তা থেকে বাজার পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল । 
প্রনাসপ্যাল ছিলেন ফাদার মেরিটন । ফাদার ছুটে এলেন, ছুটে এলেন অন্যান্য 
অধ্যাপকরা । ক্লাস ছেড়ে ছেলেরা বোরয়ে পড়ল । একদিকে আমরা একজোট, আর 
এক'দকে মেয়েরা । 

ছেলেদের 'মাঁটং বসে গেল খেলার মাঠে, গাছের তলায় ৷ সকলের সামনে প্রকাশ্য- 
ভাবে অরুণাকে ক্ষমা চাইতে হবে সশান্তর কাছে । এস.ড.ও.র মেয়ে বলে ওর 
প্রাত কোনও পক্ষপাতিত্ব চলবে না। 

মেয়েরাও মিটিং বসালে তাদের কমন-রুমে । তাদের দাঁব- স:শান্তকে প্রকাশ্য- 
ভাবে ক্ষমা চাইতে হবে হাত জোড় করে অরুণাব কাছে । আর, আজ থেকে কোনও 
ছেলে চট পায়ে দিয়ে কলেজে আসতে পাববে না। 

ফাদারের কাছে ডেপুটেশন গেল আমাদের পক্ষ থেকে । স্যামএল পল হল 
1লডার। মেয়েদের তরফ থেকে যে চাব্রজন ডেপুটেশনে এলো, অরুণা হালদার হল 
তাদের নেত্র ! ূ 

প্রন সপ্যালের ঘরের মধ্যে সে এক সাংঘাতিক অবস্থা । 
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ফাদার মেরিটন বললেন, 'ছেলেদের পক্ষই অন্যায় করেছে । সুশান্তর ক্ষমা চাওয়া 
উচিত), 

স্যামুএল পাল্টা জবাব দিল, 'কখনই নয় ; এটা ইনজাসটিস | সশান্তবাবূর পা 
থেকে আযকসিড়েনট্যালি স্লিপার খুলে গিয়েছিল ! তিনিও এজন্যে লাঁ্জত হয়ে 
ক্ষমা প্রার্থনা করতেই মিস্‌ হালদারের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । কিন্তু মিস্‌ 
হালদার তাঁর জ্যারসটোক্র্যাট হট টেম্পার দেখয়ে আমাদের বন্ধৃূকে আসালট 
করেন এবং 'ফলদি ল্যাংগোএজে তাঁকে অপমানিত করেন । ক্ষমা চাইবেন মিস 
হালদার-_সুশান্ত সরকার নয় ।, 

অরুণা হালদার দূঢ় অসম্মতি জানয়ে বলে, নেভার ফাদার । আই ক্যানট বো 
ডাউন বিফোর এ ক্লাউন । যিনি এই অন্যায় কাজ করেছেন, তান ইনটেনশন্যালি 
করেছেন ! আমরা তাঁকে বিলক্ষণ চান । সারা কলেজে এমন অসভ্য ছেলে আর 
নেই । মেয়েদের তরফ থেকে তাঁকে কলেজ থেকে তাঁড়য়ে দেবার দাঁব জানানই 
উচিত ছিল ।, 

গণ্ডগোলটা মেটে না । ছেলেরা বৌরয়ে যায় । মেয়েরাও । 

সোঁদন রান্রেই আবার এস. ডি. ও. স্বয়ং এসে ফাদারের সঙ্গে দেখা করে যান । 
গণ্ডগোলটা তো মিউলই না, উপর*তু সামান্য ব্যাপারটা দেখতে দেখতে সাংঘাতিক 
হয়ে উঠল | এস. ডি. ও.র গাঁড় এসেছিল কলেজে ; তাতে কে যেন এক থান 
ইট কাঁশয়ে দিলে । কলেজের ল্যাবোরেটারির কিছ শি, বোতল, জার ভাঙল 
ছেলেরা ৷ ডি, এস. পি. প্ীলশ ?নয়ে কলেজ কমপাউণ্ডে ঢুকে পড়ল । 
তিনদিনের মধ্যে অবস্থা এমন হয়ে গেল যে, সারা শহর উত্তেজনায় কাঁপছে ; 
কলেজে স্ট্রাইক, হস্টেলে ঘন ঘন মিটিং বসছে, রাস্তায় রাস্তায় পোস্টার । আমরা 
ছেলেরা একজোট হয়ে প্রসেশন শুরু করে দিলাম | মাঁটং বসতে লাগল রোজ 
খেলার মাঠে । আমাদের মধ্যে যারা পাঁলাটিকস-করা ছান্র ছিল, তাধা শহরের ক্ষুদে 
্ুদে পালাটক্যাল নেতাদের গিয়ে ধরে আনল । তাঁরা এসে গরম গরম বন্তুতা 
দয়ে বুঝিয়ে দিলেন_ইসুটা এখন আর ছেলে-মেয়েদের বিবাদের মধ্যে আটকে 
নেই । গভনমেন্‌টের উস্কানিতে কলেজ-কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের তথা সাধারণ মান:ষের 
[সিভিল রাইটসে হস্তক্ষেপ করেছে । অতএব, বিরোধটা গভন“মেনট ভার্সেস জন- 
সাধারণের । 

এতটা হয়ত হতে না ; কলেজে পুলিশ ঢুকে লাঠি চালিয়েই সব বিগড়ে দিলে । 
আমাদের প্রসেশন বন্ধ করে দেওয়া হল, কলেজ-হস্টেল বন্ধ করার হুমাঁক শুনলাম, 
পুলিশ গা দেওয়া হলো কলেজ কমপাউপ্ডে । মিটিংও বন্ধ । 

স্যামএল পল্‌ বললে, 'নেভার মাইন্ড | হাংগার স্ট্রাইক করব 

আমি বললাম, “দেখ স্যাম.এল- বড় বাড়াবাড়ি হয়ে ঘাচ্ছে। এমনিতেইতো সুশান্ত 
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ছোকরাটা বি*ব-বখাটে, বদ চীরন্র ; এই হুজুগে তাকে আমরা হিরো করে তুললাম। 
এর ফল ভালো হবে না । আর, আর দ্বিতীয় কথা কি জানিস ? আমাদের ঘরোয়া 
মনোমালিন্য চেষ্টা করলে এমাঁনতেই মেটান চলত ; কিন্তু অযথা কতকগুলো 
অপারছীনসূট বাইরের লিডার এনে সমস্ত 'জানসটার ভোল পাজ্টে গেল । এর 
পাঁরণামও ভাল নয় ।” 

স্যামুএল ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিলে, তবে কি তুই বলতে চাস, ওই হাঁকম- 
নান্দনীর পায়ের তলায় ব:স সুশান্ত মাফ চাইবে ৮ 

'চাওয়াই উচিত । সশান্তর মতন ছেলে সব সময়ে সব নাঁশ্দনীদের পা তো পা-_ 
পায়ের জুতো চেটে বেড়াচ্ছে, সে খবর তুইও জানিস ! কি ক্ষাত তার অরুণার পা 
চাটতে ? সে চেষ্টাও কি আগে ও করে 'নি, ভাবাছস ।, 

'করুক । সে-সব কথা পরে ভাবা যাবে । এখন তো একা সশান্তর কথা নয়, 
আমাদের সমস্ত ছেলেদের প্রেসাঁটজ এট স্টেক 1, 

স্যামুএল আমার কথা শুনল না; হাংগার স্ট্রাইক আরভ করে দিল । 

হাংগাব স্ট্রাইকের খবর পেয়ে ফাদাব মেরিউন ছুটে এলেন। বুড়ো ফাদান স্যামুএলেব 
হাত ধরে কত বললেন, “ওঃ চাইল্ড ! হোআট ইউ অল আর ডুইং? ডু ইউ ওআণ্ট 
টু ক্লোজ দিস ওল্‌ড ইনস:টিটিউশন ? আর ইউ গোইং টু মেকাঁম ম্যাড ? 
স্যানহএল চুপ, আমরাও 1নবকি । 

সুপাঁরনটেনডেন্ট অমিয় দাস বিশেষ পছন্দ করতেন না স্যামুএলকে । তিনিও, 
এসে বললেন, 'স্যামুঞএল, তুমি ক করছ ? যাকে নিয়ে অযথা এই নোংরা গণ্ডগোল, 
কই--সে 'দাব্য খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, িসগারেট ফু'কছে ! শয়তান ছেলে সে ! 
তোমবা কেন তার জন্যে জীবন পাত করছ 2 

ম্যানলি প্রেসটিজই আমার মটো, স্যার ! আপনাদের অনুরোধ রাখা আমার পক্ষে 
সাঁত্যই অসম্ভব 1, 

সুপাঁরনটেনডেনট অমিয় দাসও ফিরে গেলেন । 

সেইদিনই রান্লে আমাদের চমকে দিয়ে অরুণা হালদার হস্টেলে এসে হাঁজর। সঙ্গে 
তাব ফাদার মেরিটন ! 

স্যামুএলের পাশে বসে অরুণা আস্তে আস্তে বললে, 'আপনারাই জিতলেন । 
কাল আমি ক্ষমা চাইব, কথা 'দাঁচ্ছি। আপনারা হাংগার স্ট্রাইক বন্ধ করুন ।, 
কথা শেষ করে অনুণা উঠে দাঁড়াল । আমরা দেখলাম, সে কাঁদছে । ছলছল তার 
চোখ, ঠোঁট কামড়ে ধরেছে দাঁতে, কাঁপছে তার চিবুক । 

ফাদারেব হাত ধরে অরুণা যেমন হঠাৎ এসোঁছিল, তেমনুন হঠাৎ চলে গেল। আমরা 
নিবকি নিস্পন্দ হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

পরের দিন আবার কলেজ | ছেলেরা 'বিজয়গর্বকে স্যামুএলকে মাথায় নিয়ে নাচছে । 
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নর্থ গ্যালারিতে সব জমা হলাম আমরা ৷ ফাদার মোরটন এলেন, সঙ্গে অরুণা । 

কথা বললেন প্রথমে ফাদারই ৷ বললেন, “আমার প্রিয় ছাত্ররা, আমার কলেজে 
এমন আনগ্লেজ্যান্ট ঘটনা আর কখনও ঘটে নি । তোমাদের কাছে আম অনেক 
আশা করেছিলাম--আমার সে আশা তোমরা পূর্ণ করেছ গকনা তা নিজেরাই ভেবে 
দেখ । তবে এ-কথা আমি সানন্দে স্বীকার করাছ, আমার কন্যাতুল্যা এই ছান্রীট 
তার বৃদ্ধ ফাদার মোরটনের দুঃখ বুঝেছে । আমার সম্মান, আমার এই কলেজের 
সম্মানকে সে রক্ষা করেছে । তাকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আম কৃতজ্ঞ ।; 
ফাদার বসতেই স্যামুএল উঠে দাঁড়াল । আমরা একটু হোচ্ছবাস প্রকাশ করতে 
গিয়েছিলুম, বাঘের মতো গজেঁউঠে স্যামুএল বাধা দিল। তারপর বললে, “ডআর 
ফ্েডস ! ফাদার যা বললেন, তা সাত্য । আমরা, ছাত্ররা, কলেজের 'ডাসাঁপ্লন 
রাখতে পারনি । ?বশেষ করে ফাদারের সম্মান রক্ষার মধ্যে যে গৌরব আছে, তাঁর 
ছাত্র হয়েও সে কথা আম বুঝ নি । মিস হালদার সোঁদক থেকে সেন্ট পৌঁট্রক 
কলেজের সমস্ত পুরুষ-ছাত্রদের লব্জা দিয়েছেন । এ লহ্জা অর্ও বাড়বে, যাঁদ 
এই সভায় তান প্রকাশ্যভাবে ক্ষমা চান আমাদের কাছে । আমরা নিজেদের সে 
লও্জার হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে প্র্তাব কার-_যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে ; 
উভয় পক্ষই আমরা দু&াখত। ফাদার মোরটন, আমাদের প্রফেসর্স এবং সহপাঠিনী 
বান্ধবীরা যেন পুরনো কথা ভুলে যান । লেট আস বি ফেডস্‌ এগেন । 
স্যামুএল থামল । আমরা চিৎকার করে সমর্থন জানালাম । 

ফাদার তাকালেন স্যামুএলের 'দকে, অরুণার দুচোখ 'স্থর হয়ে থাকল তার মুখে। 
আর, আমরা সমানে হাততালি দিতে লাগলাম । 

স্যামুঞএল ডায়স থেকে নিচে নেমে এলো হাসতে হাসতে । ছোঁ মেরে তাকে তুলে 
[নলাম আমরা | 

ফাদার আর অরুণা ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 

বিকেলে হস্টেল-রূমে বসে সিগারেট ফ:কতে ফ:'কতে বললাম, খর খেলা দেখালি, 
স্যামুএল ! ফাদার তো ফাদার, তাঁর ফোরটিন্থ ফাদারে তাক লেগেগেছে। আর ওই 
ডাঁটিয়াল হাকম-নান্দনী অরুণা হালদার_সে বোধহয় তোর পায়ে মাথা খু'্ড়ছে, 
মাইরি,মনে মনে । ইস ! তার কি প্রেসাঁটজটাই তুই বাঁচাল ! হাত জোড় করে আর 
মাফ-চাইতে হল না !) 

স্যামএল হাসল । সিগারেটের শেষ টুকরোয় জোর জোর দুটো টান দিয়ে ছুড়ে 
দল বাইরে । আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে বাঁশি নামিয়ে এনে পাশে বসল আমার । 
বললে, “দেখ পারমল-_রিভেন্জ মাস্ট বি নোবৃল্‌ ! পুরুষ মানুষ স্টেনলাইক 
হাব, বাট নেভার এ স্যাটান ! 

অনেকদিন পরে স্যামুএল আবার তন্ময় হয়ে বাঁশিতে সুর জুড়ল । চন্দনাঝলের 
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মানমান্দরের মাথায় তখন আকাশের প্রথম তারাটি জেগেছে । 

অরুণা হালদার অবশ্য তারপর থেকে কলেজে আসা বন্ধ করে দলে । প্রথম প্রথম 
আমরা ভেবোছিলাম, লঙ্জায় আসছে না প্রথমটায় দু-দশাদন পরে আবার আসবে। 
অরুণা কিন্তু সত্যিই আর এলো না। এক সপ্তাহ দু"সপ্তাহ করে একমাস কেটে 
গেল । মাস থেকে মাসান্ত । শুনলাম, আঁময় দাস তাকে বাড়তে গিয়ে পাঁড়য়ে 
আসে । 

আমবা বলাবাঁল করলাম, ওর ভ্যাঁনাটিতে লেগেছে । কলেজই ছেড়ে দিল বেচাঁর ! 
স্যামুএঞল শুনে জবাব দিল, ভ্যানিটি নয় রে, ডিগানাটি ।, 


দেখতে দেখতে শত এসে গেল । সামনে আমাদের সেকেন্ড ইআর টেস্ট । সারা 
বছর ফাঁক মেরেছি । না জাঁন 'িজকস-_না কেমিসাট্র । বলকুল কিছু জান 
না । কাজে কাজেই, পড়ায় ভীষণ চাপ পড়ল হঠাৎটেস্টের আগে । বই মুখে 
করে বসে পড়লাম । 

স্যামুএলের 'বিন্তু কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই । পরীক্ষা সম্পকে আগের মতোই নার্ব- 
কার সে । তাই বইপত্র যেমন পড়ে থাকত, তেমনি পড়ে থাকল । 

স্যামুএল বিকেলে বেরিয়ে যায়, ফেরে সেই রানে খাওয়ার সময়। খেয়ে-দেয়ে লেপ 
মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

আম বাঁল, “স্যামুএল, কি হচ্ছে তোর এটা ? 

-_-ক 2 লেপের মধ্যে থেকে স্যামূঞএল জবাব দেয় । 

'তুই কি সাঁত্যই পড়াশোনা করাঁব না ? 

না), 

কেন? 

'আ'ম পরীক্ষায় পাস করতে চাই না।” 

“কিন্তু তোর বাবা ? 

'বাবা যাঁদ খরচ পাঠান বন্ধ করে দেয়, রাস্তায় বোরয়ে পড়ব । পড়াশোনা আমার 
ভাল লাগে না।? 

“ও ॥ আমি একট: চুপ করে থেকেই বাল, রোজ 'বকেলে যাস কোথায় % 
“যেখানে খুশি 1 ঘুরে বেড়াই ।, 

কেন 2? 

'ঘরে থাকলে তোর 'ডসটার্ব হবে বে, পাঁরমল ! পড়তেই পারব না ! ?কন্তু ওসব 
কথা থাক । কাল থেকে তুই তিন:কে এ ঘরে এনে একসঙ্গে পড়তে বাঁসস । আম 
সাড়ে ন'টার আগে ফিরব না কোনদিনই ।, 

স্যামুএল সাত্য সাত্যই সাড়ে ন'টা দশটার আগে ফিরত না । শীতটাও পড়ল 
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জোরে । বিকেল ছোট হয়ে গেল । পাঁচটা বাজতে-না-বাজতেই সন্ধ্যে হয়ে যায় । 

কোথাও বেরোবার সময় হয় না আমাদের, স্যামুএল কিন্তু রোজ পাঁচটার সময় 
ফনানেলের ট্রাউজারস আর পুলওভান্ন চাঁপয়ে, একটা মাফলার কাঁধে ঝুলিয়ে 

বেরিয়ে পড়ে । 

যতই দিন যেতে লাগল, স্যামুঞএলের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ এবং বাক্যালাপের 

সময়টুকু পর্যন্ত কমে আসতে থাকল । কথা নেই, বার্তা নেই, স্যামুঞএল হয়ত 

সাত-সকালেই বেরিয়ে গেল কিছ না বলে, 'িরল রাত দশটা-এগারটার সময়-_ 

হস্টেলের পাঁচিল টপকে । কোনাঁদন হয়ত ফেরেই না রান্রে। স্যামঞএল যোঁদন 

রান্নে ফিরত না, সোঁদন ভীষণ ভয় পেতাম আম । ভয় হতো,যাঁদ ধরা পড়ে যায় 
স্যামুএল, যাঁদ সপাঁরনটেন্ডেন্ট আময় দাস কোনোঁদন হঠাৎ রান্রে ডেকে পাঠায় 
স্যামুএলকে-াক জবাব দেবো আমি, কি কৈফয়ত দেবে স্যামুএল ? 

এমন দিনও গেছে, দিব্যি দুপুরে স্যামুঞএল ঘুমুচ্ছে তো ঘুমুচ্ছেই- হঠাৎ সন্ধ্যে- 

বেলা তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল । 

'ক্টা বেজেছে রে, পারমল 2 

'সাতটা বেজে গেছে ।, 

'বেজে গেছে ? গুড লর্ড ! দেরি হয়ে গেল যে ।” বাস্ত হয়ে উঞ্ল স্যামুএল । 

ক্ষপ্র হাতে পোশাক চাঁড়য়ে তোর হয়ে নিল ও । ড্রয়ার খুলে কিছু পয়সা পকেটে 

পুরে নিল, বাঁশ পকেটে-__তারপর পা বাড়ালে দরজার দিকে । 

'স্যামুঞল ॥, বাধা দিলাম আম । 

স্যামুএল পিছ ফিরে তাকালে । 

'কোথায় যাঁচ্ছস ?, একট, রাগ করেই আম জানতে চাই । 

'বলা নিষেধ !, স্যামুএল চুপ-মুখে হাসে । 

আমাকেও ? 

হ্যাঁ, তোকেও 1, 

কখন ফিরাঁব ? 

কি জানি ? যখন ছাড়া পাব !, 

“ও " প্রচন্ড আঁভমান হয় আমার । বইয়ের পাতায় চোখ নাঁময়ে বাল, এটা কি 
ভাল হচ্ছে স্যামুঞএল ! আঁময় দাস যাঁদ রাত্রে কোনোদন রূমে এসে ঢোকে ; ধর, 
ডেকে পাঠায়__ 

ঠিক যে ক হয় স্যামুএলের, বুঝ না ; আমার কথায় হো হো করে হেসে ওঠে । 
বালাতি নাচের ভাঙ্গতে 'তিন-পাক ঘুরে স্যামুএল আমার কানের কাছে তার মুখ 
এনে ফিস ফিস করে বলে, অমিয় দাস এখন অন্যন্র দাসানুদাস । কোনোও ভয় 
নেই রে, পরিমল ! ঘাবড়াস না । তোর টেস্ট পরীক্ষা হয়ে যাক-_তারপর বলব 
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সব তোকে । ততাঁদন-_, 

কথা আর শেষ করে না স্যামূএল । ফস করে একটা দিগারেট ধরায়, একটা সিগা- 
রেট ছুড়ে দেয় আমার দিকে ৷ তারপর ইংরোজ গানের একটি কলিতে শিস দিতে 
দিতে বোরয়ে যায় । 

এরই কয়েকাদন পরে তিন্‌ কোথা থেকে এক খবর এনে হাজির করলে । বললে, 
“এই পাঁরমল- মোস্ট ইণ্টারোস্টং নিউজ । শুনলে হাঁ হয়ে যাব । স্যামুএলের 
অজ্ঞাতবাসের হীতিবৃত্ত ধরা পড়ে গেছে ॥ 

'মানে ? 

'মানে আর কি ? ও শালা ডুবে ডুবে জল খায় ।, 

“হেয়ালি রাখ । সাফ কথা বল ! আম তিনূকে ধমক দিয়ে উঠি । 

'আবার কি ' লভ করছে বেটা ! আর, যার-তার সঙ্গে নয়, সেই হাকিম-নান্দনী 
অরুণা হালদারের সঙ্গে । কি ডেনজারাস ছেলে, বাবা !, 

'বলিস কি " কথাটা বি*বাস করতে আমার বাধে, অরুণা হালদার কলেজেই আসছে 
নাবছর-খানেক ধরে ! তা ছাড়া সে একজন উচু ঘরের মেয়ে । স্যামুএলের জন্যেই 
একরকম বেচারিকে কলেজ ছাড়তে হল । হাউ ক্যান ইট বি দ্রু ? না, না--বাজে 
কথা !, 

“মোটেই বাজে কথা নয়, ভাই! একেবারে আই-উইটউনেসের কথা । লুকিয়ে লুকিয়ে 
চন্দনঝিলের অন্ধকারে এসে দুজনে প্রেম করছে 

যা! 

ইউ ক্যান আসক সুশান্তবাবু !, 

“সুশান্ত ? দরকার নেই । আম স্যামুঞএ্লকেই জিজ্ঞেস করব 1, 

রাত্রে স্যামুএল ফিরে এলেই আম ডাকলাম, 'স্যামুএল, এঁদকে আয় ।” 
স্যামুএল কাছে এসে দাঁড়াল । 

'শুনলাম, তুই নাকি অরুণা হালদারের সঙ্গে প্রেম করাছিস ৪ 

তুইও শুনেছিস ? স্যামুঞল ভুরুতে বিস্ময় প্রকাশ করল, তবে তোজোর ছাড়িয়ে 
গেছে রে, কথাটা 1, 

'ওসব বাজে কথা রাখ ! ঠিক জবাব দে । সাত্য ? 

মথ্যে হবে কেন 2 

'চন্দনাঝলে তোরা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করিস ? 

হাঁ 

'অরুণা হাকিমের মেয়ে, একথা বোধহয় সে ভুলে গেছি বল্‌? 

ভোর ন্যাচার্যাল ! প্রেমে পড়লে রাজার মেয়েও রাজত্বের কথা ভুলে যায় £ রাখাল 
বালকের চরণচিহ্ন বুকে আঁকড়ে পড়ে থাকে ।, স্যামুঞ্ল কেমন যেন অস্বাস্তকর 
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এবটা দমকা হাঁস হেসে আমার গলা জীঁড়য়ে ধরে । ভক করে খানিকটা মদের গন্ধ 
বেরিষে আসে ওর মুখ থেকে । 

চমকে উঠি আম । চোখ-নাক কুচকে ওঠে আমার । ঘিনাঘন করে গা। 

মদ খেয়োছিস তুই ? 

“সামান্য ৷ খুব সামান্য ৷ ডোণ্ট মাইণ্ড ! অরূণা তো রোজ আসতে পারে না! 


যোদন না আসে, সোঁদন ভাই মরমে মরে গিয়ে একটু মদ খাই ! বাট ভেরি স্মল 
ডোজ ।; 


টেস্ট পরীল্ষা শেষ হয়ে গেল । 

তিনূর বাঁড় কাছেই । তনু বাঁড় চলে গেল । আমি একা । পরীক্ষা দিয়ে এসে 
শেষ দিনটা ঘুঁময়ে কাটালাম । 

পরের দিনও সারা দুপুর ঘূমিয়ে শীতের শেষ বেলায় যখন চোখ মেলে তাকালাম, 
দৌঁখ, স্যানুএল টেবিলের ওপর গালে হাত 'দিয়ে বসে আছে । 

আমার ঘুম ভাঙতে দেখে ও ফিরে তাকাল । 

'উঠোছস ? নে, চল ! তাড়াতাঁড় হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে নে ! 
'কোথায় যাব » আলস্য ভাঙতে ভাওভে বললাম । 

চল না ! বোঁড়য়ে আসি ।, 

“তা তো বুঝলাম ! কিন্তু কোথায় যাব ? 

ঘাবড়াসনে, সুন্দর জায়গায় ?নয়ে যাব--একেবারে ইন্দ্রলোকে । নে, নে-ওঠ ! 
[শাঘ নে।, 

স্যামুঞএলের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত যেখানে এলাম, সেখানে আসার কৌতূহল আমার 
[কছু কম ছিল না ! তবে একা একা কোনোদিন চন্দনাঁঝলের ভাঙা মানমান্দিরে যে 
আসতাম না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ । 

সন্ধ্যে কখন হয়ে গেছে । কৃষ্ণপক্ষ রাত । স্যামুএলের সঙ্গে ঝোপঝাপ পোঁরয়ে, 
গর্ত টপকে, কাপড় ফাঁসিয়ে অনেক কল্টে চন্দনাঝলের পুবাঁদকে ভাঙা মানমান্দরে 
এসে পৌীছলাম । 

ভেতরে 'স্শড় আছে । পুরানো ধৰ্সা সিড় । চামাচিকে-বাদুড়-আরসোলাতে ভরা 
দেওয়াল, চুনকাম খসে খসে পড়ছে, শিশ্রী ভ্যাপসা গন্ধ । 

স্যামুএলের হাত ধরে সিশড় দিয়ে উঠতে লাগলাম । 

'কোথায় নিয়ে এল আমায় 2 মারতে চাস নাকি ? 

চুপ ! পা টিপেশটপে আয় । কথা বলিস না !, 

রুমালে মৃখ-নাক গুজে কোনোরকমে উঠলাম স্যামুঞলের সঙ্গে | 

শেষ পর্যন্ত খোলা ছাদে | ফাঁকা হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে বাঁচলাম । অমন শীতও 
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আর শীত বলে মনে হল না । 

স্যামএল বললে, “এইখানটায় আয় । বস তুই । দোখস, খুব বৌশ হেলে বাঁসস 
না যেন ! ছিটকে তা হলে একেবারে ঝিলের জলে গিয়ে পড়বি 

সেই ধুলোর ওপরই আম বসে পড়লাম । 

“অরুণা কই ?” প্রশন করলাম । 

'আসবে ।, 

কখন 2 

'এখাঁন । হয়ত এসেই গেছে? 

কই 2 কোথায় ? 

কাছেই আছে কোথাও 1 স্যামুএল অন্ধকারে হাসল, “না রে, এখানে নেই । 
ওঁদকে তাকিয়ে থাক । ওই যে ঝিলের বাঁধন ঘাট, একটা ছোট হ্যারিকেন জবলছে 
িটামট করে-__ওখানেই ওরা আছে ।, 

“ওরা ? ওরা মানে, কে? 

'অরুণা হালদার আর আময় দাস । 

'আমিয় দাস !, আমার গলা বুজে আসে । 

অন্ধকারেই মাথা নাড়ে স্যামুঞল । খুব আস্তে আস্তে বলে, “ওরা আসে, ওবা 
পাশাপাশি বসে । হেটে বেড়ায়,গঞ্প করে, জলে পা ডুঁঝুয় বসে থাকে হাত ধরা- 
ধার করে । অরুণা কখনও গান গায় ।, 

স্যামুঞএল যেন অনেক দুর থেকে ফস ফিস করে কথা বলছে, হাওয়ায় সে সুর 
ভেপে আসছে । 

'তবে তুই ? আম অগাধ বিস্ময় প্রকাশ কাঁর। 

'আমি ! আম আর কি করব ! দোঁখ বসে বসে । বাঁশ বাজাই খুব আস্তে আস্তে 
-এত ধীরে, যেন মনে হয়, ঝিলের ওপার থেকে কেউ বাজাচ্ছে ৷ সেই সুর 
এখানে ওদের কানে এসে পেছায়_ বেশ ভালোই লাগে বোধহয় 1, 

স্যাগুঞএঞল একটু থেমে পকেট থেকে বাঁশিটা বের করে নিল । বললে, “ওই দেখ, 
ওরা এসেছে ।, টু 

আমি দেখলাম | অস্পন্ট এবং আবছাভাবেই দেখলাম, অরুণা হালদার আর অমিয় 
দাসকে । 

স্যামএল সবেমান্র বাঁশিতে ফু দিয়োছিল, আমি ওর হাত থেকে বাঁশিটা কেড়ে 
নিলাম । 

'ওরা প্রেম করছে করুক ৷ তোর কি ? তুই কেন বাঁশি বাজাবি ? 

তার বেশি কিছু আমার করার ক্ষমতা নেই, পাঁরমল ! বিয়াল্লশ বছরের অমিয় 
দাসকে অরুণার ভালো নাও লাগতে পারে! কিন্তুচন্দনীঝলেরমধ্যে অমন জোনাকি- 
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জবলা অন্ধকারে বাঁশর সুর শুনতে শুনতে বিয়াল্লশ বছর কি বিয়াল্লশই থাকে! 
কখনই নয় । আমার মাও বাঁত্শ বছরের আময় দাসকে দেখে ভুলোছল । অরদণাও 
ভুল,ক-_ভুলবক ।' 

কল্পান্ত বিস্ময়ে আঁম নির্বাক, 'নথর হয়ে বসে থাকলাম । স্যামুএলের মুখটা 
পর্যন্ত যেন অন্ধকারে হারয়ে গেল । 

হঠাং কানে এলো বাঁশর সুব । মানমান্দবেব ভঞগভের কক্ষ থেকে যেন রতপ্ূপথে 
একটি বেদনার্ত নিশ্বাস ভেসে এসে গৃমবে গুমবে ছ'়িষে পড়ছে । বাতাসে কাঁপছে 
সেই আশ্চর্য সুব । চন্দনাঁঝলের কাল প্রচ্ছদপটে অসংখ্য জোনাক জব্লছে। 
ফুটাক ফুটকি লালচে আলোয় অদ্ভুত এক পাঁথবী জেগেউঠেছে। যে পাঁথবাঁতে 
আময দাস আব অবুণা হালদাব হাতে হাত ছয়ে বসে থাকে ; স্যাম,এল শহ্ধ, 
জহলে আমারই চোখের সামনে-আশ্চর্য এক জোনাকিব মতন । 


[তবহণেব স্বপ্ন £ আনূমানক ১৯৬৩] 
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হিমাংশু স্বামী ; যাথকা স্ত্রী । ওরা বছর পাঁচেকের ছোট-বড় । দেখলে মনে 
হবে, ব্যবধান পাঁচের নয়, আট িংবা দশের । মেয়ে পাশে থাকলে এ-হিসেবটাও 
গোলমাল হওয়া বিচিত্র নয় ৷ পৃতূল যাঁদ পনেরোয় পা দিয়ে থাকে, আর যাঁথকা 
সাত্য-সাত্যিই গভধাঁরিণী হয় ও-মেয়ের, তাহলে বলতে হবে, রোগা, খাটো চেহা- 
রার মেয়েরা বেশ বয়স লুকোতে পারে । যেমন যাঁথকা | অবশ্য থকা কখনো 
বয়স লুকোবার চেষ্টা করত না । বরং পুতুল যে তার মেয়ে-__-এ-কথা হাবে-ভাবে, 
সাজে-পোশাকে পাঁরদ্ফুট করার ঝোঁকটা স্বভাবে দাঁড়িয়েছিল । এই চেস্টা সত্বেও 
পুতুলের মা যাঁথকাকে মোটেই পণ্দদশী কন্যার জননী বলে মনে হত না। বরং 
এই ধরনের সাজ-পোশাক ওর রোগা, খাটো চেহারার ওপর শালীনতা ও আভি- 
জাত্যের একটা সুষমা ফুটিয়ে তুলত-_যা দেখলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক, পনেবো 
বছরের মেয়ের মা সাজার চেম্টাটাও কীন্রম । আসলে, পার্চছন্ন ও পারামত সঙ্জার 
আশ্রয়ে একটি খাটো লঘু নারীদেহে মেদ-শুদ্ক দুর্বল অস্থিগুলো আশ্চর্য ভাবে 
আত্মগোপন করত; এমন কি, পানপাতা ঢঙ্র ছোট একাঁট মুখে ব্যাঁধর যে বিবর্ণ 
রেখাঙ্কন স্বভাবতই দৃষ্টিগোচর হওয়ার কথা-__তাও ঢাকা পড়ে যেত । বলা মুশ- 
[িল, ঘুথকার মনের সুগোপন কোণে, ওরই অজ্ঞাতে এই দ্বিতীয় বাসনা ছিল 
1কনা- যদও আচরণে উলটোটাই প্রকাশ পেত । 

স্লীর তুলনায় স্বামী বিপরীত মেরু । যাঁথকা একান্রশ হলে হিমাংশুর ছত্রিশ 
হওয়ার কথা । স্বতন্ত্রভাবে ওকে দেখলে পাঁরণত যৌবনের দীক্চিতে চোখ ঝলসে 
যায়। সুগাঠত অঙ্গ ; স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ । সর্বাঙ্গে তার সেই প্রাণবন্ত যৌবনেরখশী, 
হাঁস । আর হিমাংশু তো সব সময়েই হাসছে । সকাল-দুপুর-সন্ধ্যে-_সব সময় ; 
সর্বন্ই । একটা মানুষ যে এত হাসতে পারে, ওকে না দেখলে বিশবাস করাকঠিন। 
এমানিতেই গলার স্বর ভরাট । জোরে হাসলে বাতাসের ঢেউ এমনভাবে গলা 
দিয়ে বাইরের হাওয়ায় এসে শব্দ তুলত, যা শুনলে মনে হবে--এক জোড়া পায়রা 
আগল-দেওয়া ঘরে ডানার শব্দ তুলে উড়ছে । এমন হাসি দিনে অসংখ্যবার শোনা 
যায় 'হমাংশুর পাশে থাকলে ; যাঁদও সব সগয়ের হাসিটা তার ঠোঁটে-গালে লেগে 
থাকে,চোখেও কিছুটা । অনেকের এ-হাঁস পছন্দ ; অনেকের নয় । যেমন, পুতুলের 
খুবই ভালো লাগে ; যাঁথকার লাগে না । বরং দেখা গেছে_ মাঝে মাঝে রাঁতিমত 
বিরন্ত হয় ঘাঁথকা, কড়া সুরে ধমক দেয় ; বলে, ইস্‌ অমন বিকট শব্ করে কি 
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হাস ?."*আফিস যাবার মুখে হিমাংশু তখন হয়ত রুমালটা ট্রাউজারের পকেটে 
পরছে, খুবই ব্যস্তভাব ; তবু এক লহমা স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে চোখে বিস্ময় 
তুলে বলে 'বল কি-যে-হাঁস এককালে বাঁশর চেয়ে মধুর মনে হত তোমার, 
আজ তা বিবট হয়ে গেল !, একট: হয়ত অপ্রাতিভ হয় যাাথকা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সামলে জবাব দেয়, 'এককালে রঙ্গ করার বয়স ছিল-_করতুম । তা বলে আজও 
কি তোমার মতন ছেলেমানীঘ করতে হবে ? স্ত্রীর কথায় আর একদফা হেসে 
দমকা হাওয়ারমতন বাইরে এসে দাড়ায় হিমাংশু, পাশের ঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে 
ডাকে, পুতুল, রৌড 2 আমি নীচে নামলাম । তাড়াতাঁড় আয় ।, কথা শেষ হতে 
না হতে দেখা যায় তরতর করে সিড় বেয়ে হিমাংশ নীচে নেমে গেছে । পৃতুল 
সবে বারান্দায় । মা-মেয়েতে চোখাচোখ হয় । যাঁথকা পাশ কাটিয়ে নীচে নামতে 
থাকে হঠাৎ, তারপর 'সিশড়র মাঝ-বাঁকে দাঁড়য়ে পড়ে । হিমাংশ পায়ে ক্লিপ 
লাগয়ে সাইকেলের হ্যান্ডেলে হাত রেখে অপেক্ষা করছে ; চোখ 'সাড়তে । 
যৃঁথকা বিনস চোখে তাঁকয়ে শুরু করে, তুমি যাও, পৃতুল যাবে না ।,-.*যাবে 
না' কেন % হিমাংশু বুঝেও না-বোঝার ভান করে । অসহ্য বিরান্ত মেশানো 
গলায় যাঁথকা এবার জবাব দেয়, “এক কথা একশোবার বলতে আমার ভাপুলা লাগে 
না। কতবার না বলেছি, ওকে তুমি সাইকেলের পেছনে চাপিয়ে রাস্তা দিয়ে নিয়ে 
যাবে না ! হিমাংশু চকিতে একবার ম্বীর মাথা টপকে দেখে নেয় । পুত্ল এক 
এক 'সশঁড় এক 'সিশড় করে নিঃশ্বন্দে মার প্রায় পিঠের কাছে এসে দাঁড়য়েছে । 

চোখে-মুখে চট করে একটু অপরাধের ভাব ফুটোয় হিমাংশু, 'আজ কিভাবে যে 
একট; দৌর হয় গেল গো- বুঝতেই পারলাম না । পৃতুলের স্কুলের বাসটাও 
ফিরে গেল । কিন্তু অযথা স্কুল কামাই করা ক ভাল হবে ? ওর আবার আজ 
অধ্কের ক্লাস । কি রে, আজ না-হয় নাই গেলি, পুতুল !, বাপের কথায় মা ঘাড় 
£ফারয়ে মেয়ের দিকে তাকায় । কান্না-কান্না মুখ করতে তিল মাত্র দের হয় না 
মেয়ের । আস্তে অথচ শব্দটা ঘাতে বাবার কানে যায় ততটুকু চাঁড়য়ে পুতুল বলে, 
'অধ্কের ক্লাস কামাই গেলে বড্ড যা-তা ক'রে বলে মিস্‌ সরকার ।, যুথিকা চূড়ান্ত 
শাসনের সুরে জবাব দেয়, সে-কথা আগে মনে থাকে না ; হেলাফেলা করে কেন: 
তুঁমি স্কুলের বাস ফেল কর ? শুনবে, বকুনি শোনাই উচিত।+ একট. থেমে যূথিকা 
এবারস্বামশীকে উদ্দেশ্য করে বলে, ট্রাম বাসে পেণীছে দিতে বললে এক্ষ্যান বলবে 
তোমার আফসেব লেট হয়ে গেছে । বুড়ো-ধাঁড় মেয়েকে সঙ সাঁজয়ে সাইকেলের 
পেছনে করে রাস্তা দিয়ে না নিয়ে গেলে তোমার বাহার হয় না ! যাও, যা খুশি 
কর গে ।” কথা শেষ করেই যূথিকা ওপরে উঠতে থাকে- মেয়ে, স্বামী কারুর 
দিকে ফিরে তাকায় না । না তাকাক যুথকা | পুতুল হরিণ গাঁতিতে নীচে নেমে 
এসে বাবার পাশাঁটতে দাঁড়ায় । হিমাংশ মুচকি হেসে মেয়েকে সদরের দিকে পা 
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বাড়াতে হীঙ্গত করে । 

মেয়ে-শাসনের রাশটা ইদানীং যুথকা শন্ত করেই ধরেছে! ফলে, সাইকেলের পেছনে 
চেপে স্কুল যাওয়াই শুধু নয়, আরো অনেক খূশটনাট বিষয় নিয়ে নিত্যই 
স্বামীকে ভর্খসনা করেছে । মেয়েকেও । তব্‌ যেমন বাপ, তেমাঁন মেয়ে । গায়ে 
মেখেও মাখে না । শতেক রকম ফন্দ করে এড়িয়ে যায় সমস্ত শাসন | কাজেই 
যুঁথকার তরফ থেকে প্রায়ই কথা ওঠে । 

মেয়েদের সাঁতারে ফার্টট হয়েছিল পুতুল । কাপ পেল, মেডেল পেল ; সুইমিং 
কস্টিউম-পরা ছবি উঠল তার ৷ কাপ-মেডেল দেখে যুথকা অখুশি হয় নি । কিন্তু 
যোঁদন পৃতুলের সেই বিজায়ন ছবিটা নিয়ে এলো হিমাংশু, যাঁথকার সারা মুখ 
কুচকে উঠল । মেয়ের অসাক্ষাতে ছবিটা বাক্সের অম্ধকারে চালান করে দিযে যাঁথকা 
স্বামীকে বলল, 'আচ্ছা, মেয়ের তোমার বয়েস বাড়ছে না কমছে ? 

“কেন ? হিমাংশু অবাক হয়ে চোখ তোলে । 

“কেন কি, ওই নেধঁটটা পরিয়ে কেউ ছবি তোলে ডাগর মেয়ের 2 ছি-ছ 1, 

“নেংট £? নেংট আবার কোথায় পেলে তুম » ওটা ত সাঁতারের জামা । বাঃ, 
আমারও ত অমন জামা আছে, ছবিও আছে ; দেখান নাকি তুমি ? 

“তোমার থাকে থাক, মেয়ের থাকবে না ।” যাঁথকার গলায় এবার স্পম্ট আদেশ, 
'হেদোর জলে সাঁতার কেটে মেয়ের তোমার জীবন কাটবে না; তাকে ঘর সংসার 
করতে হবে ।--ছি-ছ, কী জঘন্য ছবি ! পাঁচজনে তো চোখ দিয়ে তাই গিলে 
খাবে !, 

শক যে বলো? হিমাংশু জ্ত্রীর কথায় হেসে ফেলে, রসগোল্লা না পান্তুয়া যে 
গিলে ফেলবে ! তবে হ্যাঁ, দেখবে | দেখানোর জন্যই তো ওই ছবি, ; ওতে তোমার 
মেয়ের গর্ব । আর যাঁদ অন্য কথা বলো, তবে বাপু, সাঁত্য কথাই তো ; ভালো 
চেহারা দেখাবার জন্যেই 1, একটু থেমে আবার, এই ধর-না তোমার আমার কথা । 
বিয়ের আগে দাদু, মা-_ দুজনই তোমায় দেখোছিলেন ; লুকিয়ে-চুরিয়ে আমিও । 
আর দিব্যি করে বলো তুমি, আমাকেও তূমি দেখোছলে না ? হ*হ* বাব্বা 
_ এত দেখাদোখ, ভালোলাগা, তবেই না বয়ে £ 

স্বামীর বাকবিন্যাসের তরলতায় ঘাঁথকার গাম্ভনর্য ক্ষুপ্ন হতে চলোছল। তাড়াতাঁড় 
অন্তিম উদ্মাটুকু প্রকাশ করে ও বলল, “সব কথা 'নিয়ে হ্যালহেলে ভাব আমার 
ভাল লাগে না ! ওসবের বয়স পেরিয়ে গেছে, এখনো তোমার এই ছেলেমানষ 
কি ভাল লাগে, না মানায় ? কথা শেষ করে যাঁথকা আর দাঁড়ায় না, চলে যায় । 
স্লীর কথায় মুচকি হাসে হিমাংশু । ও লক্ষ করেছে-ন্যাঁথকা দিনে অন্তত দু 
পাঁচবার চেষ্টা করে, হিমাংশু যে ছেলেমানযাষর বয়স কাটিয়ে প্রায় প্রবীণত্ের সীমানায় 
এসে প্শিছেচে সেটা স্মরণ কারিয়ে দেবার | অথচ হিমাংশ? জানে, এটা বাড়াবাড়ি 
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যাঁথকার । জোর করে বয়স পাকাবার চেষ্টা । বাস্তবিক, কি এমন বয়স ওর বা 
যাঁথকার | নেহাত এক সেকেলে দাদুর পাল্লায় পড়ে গোঁফ ঘন হওয়ারবয়সে, সেই 
কুঁড়তে,কলেজে পড়ার সময়ই তাকে বিয়ে করতে হয়োৌছল পনেরো বছরের যাাঁথ- 
কাকে ! নয়ত আজ তার বা যুঁথকার এমন একটা বয়স হয় নি, যাতে বুড়োটে 
মেরে যেতে হবে । বরং আজকাল ছেলেরা কেই বা 'ন্রশ-বাত্রশৈর আগে, আর 
মেয়েরা তেইশ-চাব্বশের আগে বয়ে করে ? একট; বয়সে বিয়ে হওয়াই ভাল-_ 
হিমাংশুর আজকাল এই ধারণা । অন্রপ বয়সে বিয়ে হওয়/য় তার বা যুথিকার ছু 
ক্ষাত হয়েছে বই কি ! একটা আশ্চর্য সিরীসিরে তারুণ্যের আনন্দ যাঁদও বিয়ের 
সময় ওদের ঘিরে ছিল, 'বয়ের পরেও, তবু ষোল বছরে মা হয়ে যাঁথকা মরতে 
বসোঁছল । কী কস্ট তার, কাঁ ভয় হিমাংশুর ! ভেবে ভেবে ভয়ে দুশ্চিন্তায় হিমাং- 
শুর চেহারা শুকয়ে 'গিয়োছিল, অমন সাঁতারু বুকের ফুসফুসটাও দুর্বল হয়ে 
পড়োছল।, কাল ধরোছল চোখের নীচে | যাক্‌ ঈশবরের:কৃপায় প্রচুর অর্থ সামর্থ 
ব্যয় করার পর যশথকা বেচে উঠল । আবার সে ফিরে এলো এই আলোয়, হিমাংশুর 
স্পশনিভাতর গণ্ডির মধ্যেই । কিন্তু সে-যাঁথকা আর নয় । িন্টি, মোলায়েম 
চেহারা আর নেই ; বিবর্ণ, শৃঙ্ক, আস্থসার, দশীপ্তহীন | তার শরীরে একটা 
গোলমেলে অঙ্গই চিরকালের জন্যে বিকল করে দলে ডান্তাররা ৷ দ্বিতীয় কোনো 
পৃত্‌লের সম্ভাবনা থাকল না আর ওর জীবনে । নাথাকুক ; এক পৃতুলই যথেষ্ট । 
য।কে হারাবার আশঙ্কায় প্রাত মুহূর্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল, সেই যখন ফিরে 
এলো, তখন হৃতস্বাস্থ্য, বাঁপা টেনে টেনে হাঁটা নজাঁব ম্ত্রই এক মুন্তপক্ষ বিহঙ্গের 
আনন্দস্বাদ বয়ে এনেছে হমাংশুর জীবনে । খু'ত নিয়ে কে তখন মাথা ঘামায় 2 
হিমাংশু ঘামায় নি ; আজও ঘামায় না বোধহয় । খাঁল এইট.কুই মনে হয়, দুর্বল 
স্বাস্থ্যের আর সম্ভবত শারীরক গোলমালের জন্যে যাঁথকার স্বভাবেও কেমন 
একটা নিজীঁবত্ব এসে পড়েছে দিনে দনে । 

সে-তুলনায় হিমাংশু অবশ্য ছেলেমানুষই, অন্তত ছেলেমান.ষের মণ্ুন চণ্চল, চপল, 
দুরন্ত স্বভাবের । এর জন্যে যাঁদ দোষারোপ করতে হয়, তবে তার স্বতঃস্ফৃত 
জীবনীশান্তকেই করা উচিত । প্রথর যৌবনের আঁমত তাপে তার প্রাণশান্ত উথলে 
উঠছে, উপচে পড়ছে । তা নিয়ে কী করবে হিমাংশু তাই যেন ভেবে পায় না। 
আঁফস-শেষ্ে সইকেলটাকে হাওয়ার গাঁততে রাস্তার পাশ ছুয়ে উড়িয়ে নিয়ে 
যায়, র্যাকেট হাতে খেলতে নামলে হার্ড সাঁভসে অপর পক্ষকে নাস্তানাবুদ করে 
তোলে, প্রাতাঁট অঙ্গ মত্ত হয়ে ওঠে টেনিস বলের চকিত বিচরণে । এতেই সে শেষ 
নয়, বা এতটুকুতেই ৷ সুইমিং ক্লাবে আজও সে ট্রেনার ; ব্যাকস্ট্রোকে সাঁতারু 
যুবকদের ভীতিস্থল । ছোটদের দল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় চাঁদা উঠোতে, 
পুজোর প্যান্ডেল সাজাতে | বন্ধুরা ধরে নিয়ে যায় তাসের আড্ডায়, চোরঙ্গী 
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পাড়ার পানীয়-কক্ষে কখনো হয়ত । শেষের 'জানিসটা সম্পর্কে তার আকর্ষণ বা 
অনুংসাহ কোনোটাই নেই । কেমন একটা ঝোঁকের মাথায় চলে যায় । আর দেখা 
যায়, এমন দিনে বেশ রান্রেও কার্জন পাকে চক্কর মারছে হিমাংশ । মনে মনে 
হিসেব কষে যতক্ষণ না স্থির ধারণা জন্মাচ্ছে পুতুল ঘুঁময়ে পড়েছে, ততক্ষণ 
ট্রামে উঠবে না ও । রাগ করলেও যুথকার কাছে এই কঁচিং-কদাচিৎ অপরাধের 
মার্জনা আছে । ভয় পুতুলকে। পাছে পুতুল বুঝতে পারে, বাবা তার মদ খেয়েছে 
_সেই ভয়ে অনেক রাত করে অসাড় পায়ে 'হিমাংশু বাঁড় ঢোকে ; উশক দিয়ে 
দেখে, মেয়েটা ঘুমিয়েছে কিনা । বিছানায় শুয়ে সোঁদন নিজের ওপর যত রাগ, 
তত ঘৃণা হিমাংশুর । ছি-ছি-_-এমন নেশার দরকার কি, যাতে মেয়ের কাছে যেতে 
লঙ্জা, মেয়েকে পাশে ডাকতে ভয় । সারা সন্ধ্যে মেয়েটা নিশ্চয়ই কান পেতে বসে 
ছথকেছে, পড়ার টেবিলে বসে বই খুলে বেখেছে অযথাই, একটা অক্ষরও চোখে 
দেখেন । খেতে বসে খু'তখু*ত করছে । শেষ পর্যন্ত অভিমানভবেই হয়ত ঘময়ে 
পড়েছে। মনটা ভয়ওকর রকম মুষড়ে পড়ে 'হমাংশুর । শুয়ে শুয়ে প্রতিজ্ঞা করে, 
আর নয়- বন্ধুদের এই বাজে ফুর্তি পাল্লায় পড়ে নেশা-টেশা আর করছে না 
সে। 
পরের দিন ভোব হতে না হতেই মেয়েকে নিয়ে আদরের আতিশয্য শুরু হয়ে যায়। 
যেন প্রায়শ্চিত্ত করছে হিমাংশু । সকাল-দুপুরটুকু কোনোরকমে কাটল, বিকেল 
থেকে বাপ-মেয়ে পাশাপাশি, ছায়ায়-ছায়ায় জোড়া ৷ দোতলার খোলা বারান্দায় 
ফুলের টবে জল দিচ্ছে হমাংশু, একদমে দুশো আড়াইশো ক্রস স্কপ করে পুতুল 
ঘন ঘন শ্বাস টানছে, মুখ লালচে । তারপর মুখ হাত ধুয়ে সেজেগুজে বেড়াতে 
বেরোয় মেয়ে নিয়ে হিমাংশু । ট্যাক্সি চড়ো, ট:ফ কেনো, গজ্পের বই চাও ত তাই : 
রিবন, পেনাঁসল, গ্রামোফোনের রেকর্ড যা চাও ! 
এমনি এক প্রায়শ্চিত্তের দিনে সকাল থেকে যা শুরু হয় যাঁথকা তা মোটেই সহ্য 
করতে পারে না । মুখ-ফুটে স্পম্ট করে বলাও যাচ্ছে না কিছু । এক পিসতুতো 
বোন এসেছে 'দাল্ল থেকে আজ সকালেই । বিকেল পর্যন্ত থাকবে ; তারপর যাবে 
তার ভায়ের বাসায় ৷ সেই বোন শিপ্রা যার নাম, 'দিল্পর কোন এক মেয়ে-কলেজে 
পড়ায়, এখনো কুমারী ৷ যুথিকার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে শিপ্রা । ওর সংসারের 
খুশটনাটি দেখছে আর গল্প করছে 'দল্লর, আত্মীয়স্বজনের । আর বলতে কি, 
এরই ফাঁকে তার রোজ্ডগ্োল্ডের চশমার ফাঁক দিয়ে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছে 
বাপ আর মেয়েকে | যাঁথকাও সেটা লক্ষ করছে । কিন্তু অবস্থাটা এমন, কিছুই 
বলা ঘায় না। সবচেয়ে বেশী রাগ হয় যাঁথকার ক্যালেশ্ডারের লাল তাঁরখের 
ওপর । এত ছুট যে কেন থাকে আঁফস আর স্কুলের-_যুথিকা বুঝতে পারে 
না। না থাকত ছুটি আজ, মেয়ে নিয়ে অত ঘটাপটা করে আঁদখ্যেতা করার 
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অবসর জ:টত না হিমাংশুর | ছি ছি, শিপ্রাদ দেখছে তো ! ক ভাবছে কে জানে! 
নিশ্চয়ই ভাল কিছু নয় । আভাসে, যেন শিপ্রাদ বুঝতে না পারে, তেমনহীঙ্গতে, 
তব কয়েকবার চেষ্টা করল যা'ঁথকা 'হিমাংশুকে সাঁরয়ে নেবার__-কিন্তু কেউ গায়ে 
মাখল না সে-কথা । প্রকাশ্যে কিছু বলতেও সধ্কোচ হয় । কে জানে শিপ্রাদ যাঁদ 
তেমন একটা খারাপ চোখে না নিয়েও থাকে, যাঁথকার কথায় হয়ত অন্যরকম 
একটা ধারণা হবে । অগত্যা রুষ্ট হলেও ভয়ঙ্কর একটা অস্বাস্ত চেপে রেখে 
যুথকাকে সহজভাবেই সব দেখতে হয়, সহ্য করতে হয় । ওঁদকে, ফাঁকা উঠোনে 
শশতের রোদ্দুরে, বালতিতে ঠাণ্ডা-গরম জল মিশিয়ে 'হিগাংশু তরল সাবানের 
ফেনা দিয়ে পুতুলের চুল ঘষে দেয়, পা-হাত রবারের স্পঞ্জ দিয়ে রগড়ে তেল উঠিয়ে 
ধবধবে করে, আলভঅয়েল মাখায় । 

বেলা গেল, দুপুরও । বিকেলের দিকে শিপ্রাদর ভাইপো শানড় নিয়ে হাঁজর । 
জোর তাগিদ তার । তাড়াতাঁড় চলে গেল শিশ্রাদিও ৷ 

খাঁনক পরে দেখা যায়, বাপ মেয়ের সাজগোজও শেষ হয়েছে ৷ এবার তারা বেরু- 
বেন । যুথিকা থমথমে মুখে সব দেখে যাচ্ছে, একটাও কথা বলে নি । বলবে না, 
এই ভার প্রতিজ্ঞা বোধহয় ৷ শেষ পর্যন্ত দেখবে এবং তারপর_- । আজ যেন সেও 
মাত্রা ছাঁড়য়ে গেছে, ধূমায়ত হচ্ছে ভেতরে ভেতরে । 

যাবার আপুগ হিমাংশ: স্বভাবমতন কিছ টাকা চাইল । চাকিটাই দিয়ে দিল যাঁথকা । 
তাবপর কাপড় কাচতে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল ॥ ফিরে এসে দেখে, হিমাংশুরা চলে 
গেছে । সত্ধ্যে হয়ে এসেছে এরই মধ্যে ৷ বেশ অন্ধকার । 

একটু রাত ক:বই ফেরে হিমাংশুরা | পায়ের শব্দ শোনে ঘরে বসে যাঁথকা। হা:স- 
খুশী মুখ আব একটা অয়েলপেপারে মোড়া প্যাকেট হাতে ঘরে ঢোকে হমাংশু 
একাই । চেয়ারে বসতে বসতে প্যাকেটটা যথকার দিকে এাঁগয়ে দেয়, 'নাও, দেখ 
তো কেমন হল তোমারটা 1, 

হাত বাড়াবার আগ্রহ দেখা যায় না যু'থকার । নিস্পৃহভাবে ও বসে থাকে, নির্বি- 
কার মুখে । ধৈর্য ধরতে পারে না হিমাংশু । অয়েলপেপারের আচ্ছাদনটা খুলে 
ফেলে পশমের জামাটা এবার এগিয়ে দেয় । যঁথকা দেখে অল্প একট; সময়, তার- 
গর কেমন একটা অভ্যাসবশে হাত বাঁড়য়ে জামাটা টেনে নেয় । 

জামা দেখছে না মনে মনে কিছু ভাবছে যুথকা, ঠাওর করা মুশাকল । হয়ত 
ভাবছে এবং ভাবনাটাই ওর আড়স্ট হাতকে অল্প একট; চণ্চল করেছে ; যার ফলে 
পাট খুলে গেছে পশমের জামার । নরুন-সরূহাঁসর ছোঁয়া যঁথকার ঠোঁটে ফাটি- 
ফট করছে যেন 1."*এমন সময়টিতে দেখা গেল পৃতুলকে, দরজার গোড়ায়, একে- 
বারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যাঁথকার । চোখাচোখি হল মা আর মেয়েতে । মার চোখ 
মেয়ের স্বাঙ্গ লেহন করল ৷ আর পরমহূরতেই যাঁথকার সারা মুখ থমথমে হয়ে 
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আসে, একট; রোদের আভাস ফুটতে-না-ফুটতেই আকাশ যেন আবার কালো মেঘে 
ছেয়ে যায় ৷ থমথমে মুখটা অন্য দকে ফিরিয়ে নেয় ঘাঁথকা । ভুরুর ওপর আঁচড় 
কেটে অদ্ভুত একটা বিরান্ত চোখের পাতায় এসে জমেছে । দাাঁন্টটা এখন তার 
দেওয়ালে ; তীরের ফলার মতো ছু*চলো হিংস্র একটা টিকটিকির মুখের ওপর । 
হাতের আউুলগলোও যে জবালা করছে, এতক্ষণে স্পম্ট যেন অনুভব করতে পারে 
যুঁথকা ৷ তবে তাই হবে, মোলায়েম পশমে নয়, তৃষের আগুনেই অজান্তে হাত 
রেখে ছল ও । 

ছুড়েই দিয়েছে, নাক হাত থেকে খসেই পড়েছে ঠিক বোঝা যায় না, দেখা গেল 
পশমের জামাটা যথকার পায়ের তলায় মেঝেতে পড়ে । এক পলক মা'র দিকে 
তাকয়ে, এরঁগয়ে একলা পুতুল, টুপ করে জামাটা কুড়িয়ে নিল ৷ চোখেমুখে তার 
অনেক বিস্ময়, ফিছ কাতরতা । কি হল মা'র ? পছন্দ হয় নি 2 এমন আকাশ- 
নীল রঙ জামাটার, গলার কাছে দ্‌-সতোয় তোলা শাদা ফুল আর লতার কাজ, 
দামও প্রায় বাইশ, বাস্তাঁবক যা সুন্দর, খুবই পছন্দ হয়েছে ওদের-_ওর আর 
বাবার, তাই কনা অপছন্দ মার 2 মনটা মুষড়ে পড়ে পুতুলের । তবু চুপচাপ সে 
দাঁড়য়ে থাকে, মোলয়েম পশম মুঠোয় ভরে, বোকার মতন, বাবার মুখের দিকে 
তকিয়ে । 

[হমাংশু মেয়েকেই দেখছে, সেই মেয়েবেই যার নাম পুতুল, দেখতেও পুতুলের 
মতনই--অমনই নধর গঠন, সুডৌল, স্ত্রী । টয়াপাখি রঙের নিউ স্টাইল 
সোয়েটারে পূতুলকে যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছে, এতই অপরূপ যে, হিমাংশু 
মেয়ের দিকে তাঁকয়ে তন্ময়, তদ্গত । ওই যে পুরু জমাট রন্তগোলাপ--পূতুলের 
সোয়েটারে বুকের ওপর নকশা তোলা-_-ওই গোলাপের লাল আভা যেন পৃতুলকে 
আলো করে তুলেছে ; তার গায়ের সবুজ, মুখ চোখ হাত-পা"র লালচে শাদায় সেই 
তালোর ঢেউ ফেনার মতন ছড়ানো-ছিটানো । 

খুশীতে উপচে উঠে হমাংশু ডাক দেয়, গ্রা্যাণ্ড ! কাছে আয়, কাছে আয় তো 
পদ্তুল দৌখ- 

হিমাংশুর উচ্ছৰাস আর ঘরের আলো দুইই যেন বেশ তীব্র । কাজেই যাঁথকা চোখ 
না 'ফাঁরয়ে পারে না। আর আশ্চর্য, হিমাংশুর কাছ ঘে'ষে দাঁড়াবার আগেই যাীথকা 
মেয়ের চোখে চোখ রেখে তাকয়েছে 'বষান্ত দৃণ্টিতে | 

পৃতুল মার কুণ্টিত চোখ-মূখের দিকে তাকিয়ে থেমে যায় । সামনে বাড়ানো পা 
আস্তে আস্তে টেনে নেয় পেছনে । হঠাৎ সব যেন আড়্ট হয়ে এসেছে ওর । 
মেয়ের নখ থেকে দ্াম্টটা সাঁরয়ে নিয়ে স্ত্রীর ওপরই রাখতে হয় হমাংশুকে | 
আর সৌঁদকে তাকিয়ে চট করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়াও সম্ভব হয় না। সহাস্য, 
উদ্জবল, মুগ্ধ একি মুখ ধারে ধীরে মাঁলন হয়ে আসে । 
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যুথকা এক পাও সরে আসে 'নি ; একটুও নড়ে ন- শুধু ঘাড় ফাঁরয়োছিল যত- 
টুকু, ততটুকুই ফিরিয়ে রেখেছে এবংমেয়েকেই দেখছে এখনো, ঠিক তেম'নভাবেই, 
অসহ্য একটা 'িরীন্ততে ৷ বোঝা যায় নি ষাঁথকা এবার কথা বলবে, ঠোঁট নড়তেই 
বোঝা গেল । একটা চিকন স্বর থেমে থেমে স্পন্ট থেকে স্পম্টতর হতে লাগল, 
ঘরের নীরবতা নি্করুণ একটি আদেশের কাণিন্যে থমথমে হয়ে ভেঙে পড়ল । 
“ও-ঘরে গিয়ে জামা ছেড়ে চুপচাপ বসগে যাও | শালটা গায়ে জাঁড়য়ে নিও ॥, 
চোখ নাময়ে নিয়েছে পূতুল অনেক আগেই । মার আকাশ-নীল রঙের পশমের 
জামার বোতামটাই অনর্থক খুঁটে চলেছে ও | বড্ড শন্ত, নখ বসে না । দাতি দে 
কামড়াতে পারলেই যেন বেশ হত । 

প.তুল ফিরেই যাচ্ছে, হিমাংশুর কথায় দাঁড়াল । 

“তোমার শাসনের ঠেলায় বাপু আঁস্থর ! তোর নার জামাটা দে তো, পূতুল 1” 
হিমাংশ হাত বাড়ায় । পৃতুলকে বাবার দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে কয়েক পা এগয়ে 
আসতে হয় আবার । আসতে আসতেই বাবার কথা আবার কানে যায়, পুতুলের 
গায়ে কেমন মাঁনয়েছে সোয়েটারটা বললে না ? এবারে এই ডিজাইনটাই নতুন 
এসসহে ।, 

মার দিকে না তাঁকয়েও পূতুল বুঝতে পারে, ভাল লাগে নি মার ; কিছুতেই 
ভাল লাগতে পারে না। 

'টাকাগুলোকে খোলামকুচির মতন ভাব তৃম*_য্যাথকা বলছে, পুতুলও শুনে 
যাচ্ছে, ছাইভস্ম কিনে আনছ, যা-তা ভাবে খরচ কর্ছ । বশার কিছু নেই, ভাত্র 
শাঞগে না বলতে আমার ।, 

জানা ঝথাই মা এই ধরনের কিছ বলবে | পুতুল তাড়াভা'ড় বাবার হাতে মায়ের 
জামাটা কোনোরকমে ধারয়ে দিয়ে দূত পায়ে চলে যায় । 

পুতুল চলে যেতে হিমাংশু যাথকার দিকে তাকাল । যাঁথকাও স্বামীর দিকে । 
দু-তিন পা সরে এসে বিছানায় বসে পড়ে ও । 

“ক হল তোমার আবার 2 'হমাংশু জানতে চায়, 'অযথা মেয়েটাকে ধমকালে 
কেন ? 

ধমকালেই ব গক-- যাঁথকা হাত বাঁড়য়ে হিমাংশুর হাত থেকে জামাটা টেনে 
নেয় । বিছানার একপাশে ছুড়ে দিয়ে বলে, 'তোমার মেয়ের এসব "ধাঁঙগপনা 
আমার ভাল লাগে না । তুমি ওকে দিন দিন কি করে তুলছ ? আম ভেবেই পাই 
না- এরপর ওর ?ি হবে ? 

'ও, এই ! সেই পুরোনো কাস্দীন্দ ! খানিকটা স্বাস্ত পায় হিমাংশু । মুখে 
আবার হাঁস ফুটে ওঠে । কোলের ওপর থেকে গরম শালটা তুলে বছানার ওপর 
রেখে দেয় । আরাম করে সিগারেট ধরায় একটা । 
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যাথকা তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখে । স্বামীর ভাবভাঁঙ্গ থেকে মনের কথাটাও বোঝা 
যায়। অর্থাং হিমাংশু যে তার কথাগুলো পরম অবহেলায় সারয়ে রাখল, যূথিকা 
তা বুঝতে পারে । সঙ্গে সঙ্গে রাগটা দ্বিগুণ হয়ে জ্বলে ওঠে ওর । 

'এসব তোমায় ছাড়তে হবে» যাঁথকা আদেশের সুরে বলে । 

কী? 

'মেয়ে নিয়ে এই ন্যাকামি |, 

হিমাংশু স্ত্রীর দিকে চেয়ে এবার হেসে ফেলে ; বলে, মিশাঁকলে ফেললে । মেয়ের 
মাকে নিয়ে ন্যাকামি করতে চাইলেই কি তুমি রাজী হবে ? 

যাঁথকা ধমক দিয়ে ওঠে, সব সময় তোমার তাচ্ছল্যভাব আমার ভাল লাগে না । 
শক-ই বা আমার ভালো লাগে তোমার ? হিমাংশু উঠতে উঠতে বলল, “ওই ত 
জামাটা কিনে আনলাম তোমার-_ওটাই কি ভাল লেগেছে 2 

'উঠো না; বসো ।” যাঁথকা হাত বাঁড়য়ে স্বামীর পাঞ্জাবির হাতা ধরল, 'আমার 
জন্যে তোমায় জামা কিনে আনতে বাল নি ।, 

“না বললেই কি আনতে নেই ৮» 'হমাংশু আবার বসে পড়েছে, “ইচ্ছে করে, আদর 
করেও তো মানুষ কিনে আনে ॥।, 

'আমার বেলায় ইচ্ছেও নয়, আদরও নয়”__যাঁথকা কুটিল সুরে বললে, নিষ্ঠুরের 
মতন, ধারাল গলায়, 'নেহাতই না আনলে নয়, বাধ্য হয়ে, মন রাখতে এনেছ 1, 
হিমাংশু চুপ | যৃথিকার মুখ থেকে দৃষ্টিটা তুলে নিয়েছে । এখন দেওয়ালের 
[টকাটকিটা তার লক্ষে । 

যাঁথকার গলায় একটা শিরা নীল হয়ে ফুটেছে, কাঁপছে দপদপ | একটু থেমে 
কথাগুলো যেন গুছিয়ে নিল ও । 

'এভাবে আমায় তুমি ভোলাতে চাও কেন ? আমি কি ছেলেমানূষ ? 

বোধহয় তাই ।* হিমাংশু আবার একবার চেষ্টা করল সহজ হবার । ফিকে একট, 
হাঁস টেনে বলল, তুমি আজকাল অল্পতেই বড় চটে ওঠ | তোমাদের মা-মেয়ের 
দুটো জামা কিনে এনে কি এমন অপরাধ করোছি, বুঝছি না !, 

'বুঝবে না, বুঝবে না-_।” যাঁথকা অধৈর্য হয়ে উঠেছে, মেয়ের তোমার গরম 
জামার অভাব আছে কিনা তাই একটা আঁটবুক, আধ-কোমরে মেমজামা কিনে 
আনলে ? ছি-ছি--, চোখেরও একটা ভাল-মন্দ জ্ঞান থাকে মানুষের 1, 

'ফকের সঙ্গে অমন জামাই তো পরে ; মানানসই বলে না কিনোছ ! 

“যে পরে পরুক, আমার মেয়েকে আম পরতে দেব না। বেহায়াপনার মাত্রা ছাঁড়য়ে 
যচ্ছ তোমরা বাপবেটিতে। কি ভাবে লোকে-_ছি-ছি--! পনেরো বছরেরআইবুড়ো 
মেয়েকে তূমি-_-তুূমি-+ যূথিকা ঠোঁটের কথাটা যেন চেপে নিয়ে অনেক কষ্টে 
অন্য কথা টানল, তম ফ্রক পাঁরয়ে রাস্তা-ঘাট ঘুরিয়ে আনছ !” ঘৃণায় নাক, 
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চোখ, মুখ কুচকে ওঠে যাঁথকার । 

বয়সটা এমন কি বেশী ? হিমাংশুকে যেন আজ তকেরি নেশায় পেয়েছে, শাড়ি 
সামলাতে পারবে কেন পুতুল ? 

'আমরা কিন্তু পেরেছি ।” যুঁথকার গলায়, ঠোঁটে শ্লেষ ফুটেছে তীক্ষুতর হয়ে 
'পনেরো বছরেই আমার বিয়ে হয়েছে ; ষোল বছরে মা হয়েছি । শুধু শাড়ি নয়, 
মেয়েও সামলেছি ।” 

বলার কথা আর খুজে পায় না হিমাংশু । তকের নেশাটাও হঠাৎ 'থাতিয়ে যায় । 
স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন ও পনেরো বছরের সেই কিশোরী 
যাঁথকাকে খোঁজবার চেষ্টা করছে এবং তুলনা করবার চেষ্টা কবছে এই একান্রশ 
বছরের যাঁথকার সঙ্গে । 

যুঁথকাও উঠে পড়েছে । স্বামীর পাশে বসে থাকার মতন ধৈর্য নেই আর তার । 
অদ্ভূত একটা 'রীর সারা গায়ে-মনে | অস্বাস্তকর, অসহ্য জলা । বাইরে শীত ১ 
তবু সেই শীতের হাওয়ায় গিয়ে না দাঁড়ালে ঘামের মতন লেপটে থাকা এই 
অস্বাস্তকর জৰালা থেকে যেন মুক্তি নেই । 

বা পা-্টা টেনে টেনে যঁথকা চলে যায় । হিমাংশু তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে । 


তারপর দুটো দিন ষুঁথকা গুম হয়ে থাকে | যতদুর সম্ভব কম কথা বলে, গলার 
স্বর খাদে নাঁময়ে সংসারে তার উপাস্থাতিটাকে নিরাসন্ত্র রাখতে চায়। তিন দিনের 
দিন গুমট ভাবটা কাটতে শুরু করে, পা চড়ে যঁথকার সবরের । আড়ালে বাপ 
আর মেয়ে মজা পাওয়ার হাঁসি হাসে । ওরা জানে, যাথকার রাগের বহর কতখানি, 
তার পাঁরণত কোথায় । এবার জেরটা একটু বোঁশক্ষণ স্থায়ী হল, এই যা। তা 
হোক, গুমট ভাবটা কাটার সঙ্গে সঙ্গে হমাংশু আর পুতুল স্বস্তির 'নিম্বাস ফেলে 
বাঁচল । এখন কিছুদিন শাসনের রাশটা একটু আলগাই থাকবে | ঘুথিকার স্বভাবই 
তাই । মেয়ে-বাপ-_দুজনাই তা জানে । আর সেই কথা ভেবে দুজনাই পরম 
খুশী । 

চার দিনের দিন পড়ল শাঁনবার । জানা গেল, দুপুরে যুথিকা যাবে শিপ্রাদদের 
বাসার । ফিরবে সন্ধ্যেবেলায় ৷ পৃতুল স্কুল থেকে ফিরে এসে বাড়তে একাই 
থাকবে, হিমাংশু যেন অফিসের ছুটির পর আড্ডা মারতে না গিয়ে সকাল সকাল 
বাঁড় ফিরে আসে । 

স্কুলের বাসে ওঠার আগে পুতুল চুপ চাপ হিমাংশুকে তারখটা স্মরণ করিয়ে 
দেয়, 'আজই কিন্তু রি বাবা ; ভুলো না! সেই রীঁস্দটা আম তোমার 
শার্টের বকপকেটে রেখে দিয়ে গেলাম ॥ 

রাঁসদের কথা ভোল্সে নি হিমাংশু, কিন্ত; অফিসের পর অন্য এক ঝামেলায় পড়ে 
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তার দৌর হয়ে গেল । বাঁড় ফিরতে বেশ বিকেল । পুতুল তখন ঝি রাসমণির 
সাহায্যে পিঠের উপর সাপের মতো দুই বেণী ঝুলিয়ে সবে উঠে দাঁড়িয়েছে । 
বাবার হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে খুঁশর দাপটে পুতুল বলল, “আম ভাবাছলাম 
তোর-ই হয় নি বোধহয় ; দর্জিদের কাণ্ড ! তুমি এত দেরি করলে কেন, বাবা ? 
মেয়ের কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে হিমাংশু চেয়ারে বসল পা ছাড়িয়ে ৷ টানটান 
হয়ে । ঝূপ করে বাবার পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল পূতুল । ত্বারত হাতে জুতোর 
ফিতে খুলে, মোজা খুলে-জুতো জোড়া হাতে করে উঠে দাঁড়াল । ঘরের এক 
কোণে রাখল । বলল, 'আমি তোমার চা করে আনি, হ্যাঁ--তুমি একটু [জিরোও ॥, 
“তা না হয় জিরোঁচ্ছ ! কেমন করল ওটা দেখাল না? 

“দেখব, দেখব । দাঁড়াও না । তোমার চা দিয়ে নি আগে । হাত-মুখ ধুয়েই একে- 
বারে পরব ।” সাপের মতন দুই 'িকলিকে বেণী নাচিয়ে পৃতুল ছুটপ চা তোর 
করতে । 


চা শেষ করে হিমাংশু আরাম করে সিগারেট ফু'কল । উঠে ট্রাউজার ছেড়ে ধু।তটা 
জঁড়য়ে নিল । বাইরের ফাঁকা দালানে অন্ধকার নেমেছে ততক্ষণে । তাতে কি 5 
বেশ একটা আমেজ আর আরাম লাগছে । হিমাংশু চেয়ারের ওপর এলিয়ে চোখ 
বুজে পড়ে থাকল । টুূক করে আলো জহলে উঠল ঘরের | চোখ খুলে 'হমাংশু 
দেখে, পুতুল একেবারে ঘরের মাঝাটিতে দাঁড়য়ে, আলোর তলার সদ্যপারিচ্ছনন ধবধবে 
মুখাটতে ফুটফুটে হাঁস । চোখের তারায় ফৃলঝাারর দীপ্ত । গায়ে তার সদ্য- 
আনা ক্রিমসন রঙের সেই লুজ ফ্রক । চুলের একটা বিনুন গলার পাশ দিয়ে বে কা 
হয়ে বুকের মাঝাঁটতে এসে পড়েছে_ আগায় যার সাদা জারবরবনেন তোব কল । 
1িিকাঁমক করছে আলোয় ৷ ঠিক যেন একটি লতান ডাঁটার ওপর এক থোষা ফুল 
ফুটে রয়েছে । আশ্চর্য, আশ্চর্য সুন্দর এই পুতুল । কি নিখুত অঙ্গ ! কপাল, 
মুখ, চোখ, ঠোট, গলা- সব যেন সামঞ্জস্য করে কেউ এ'কেছে 'নপুণ তুলিতে । 
দুটি হাত_-যত নিটোল তত কোমল ; দুটি পা তাও যেন লালাচ মোমেব ছাঁচে 
গড়া, মসৃণ, মোলায়েম, মধুর । 

“মন্দ করে নি, না বাবা ? পৃতুল লাজুক হাঁস হাসে। 

মেয়ের গলার স্বরে তন্ময়তা ফিকে হয় হিমাংশুর । 

€ওয়াপ্ডারফুল ! রঙটা তোকে বিউটিফুল মানিয়েছে |, 

“একট. 'কন্তু বোঁশ ঢিলে করে ফেলেছে, যাই বল-- মেয়ে খত ধরছে এবার । 
“নাম যখন লুজ ফ্রক তখন তো একটু িলে-ঢালা হবেই, বোকা--!, 

“বই-ক, তা বলে এত ! এই দেখ না, হাটিঃর কাছটা ঘাঘরা মতন হয়ে গেছে, আর 
শপিঠের কাছটায় বজ্ড বোশ কাপড় রেখেছে, বুকের কাছে একটা কুচ দিয়ে নিতে 
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হবে নিজেকেই--॥” পৃতুল একে একে টুকটাক খু'ত ধাঁরয়ে দিচ্ছে । 

হিমাংশুকে উঠতে হয় । এত খত যখন, তখন একবার ভাল করে দেখতে হয় 
অবশ্য । মেয়ের কাছাটতে এসে দাঁড়ায় ও ৷ মেঝেতে হাটি: গেড়ে বসে । ফ্রকের 
কাপড়ের ঝকুলের অংশটা একবার উ“চু করে একট. । মেয়ে বলে, হ্যাঁ_ওই পর্যন্ত 
হলে ভাল হত । 'হমাংশু মাথা নাড়ে, ঠিক । তারপর বুক । হমাংশু বুকের 
দু-পাশের কাপড় দু-হাতের আঙুলে আলতো করে ধরেকাপড়ের “বস্ত'তটা পরখ 
করে, সংকুচিত করে বুকের বম্ত্রাংশটা ।_-কুচি দিয়ে নিলে কি ভালো দেখাবে 
রে- বরং একটু ছোট করতে 'দিয়ে এলে হয় ।,_-না, না, দরকার কি”, পূতুলের 
আপাত্ব, আম হাতেই এমন সুন্দর করে একটা হনিকম্বের কাজ করে নেব, 
দেখো--।, এরপর কোমর । সাঁত্য বেঙপ বড়ো করেছে, কাপড় রেখেছে একরাশ । 
হিমাংশুর দুই িঘতের মধ্যে পৃতুলের কোমরটা আঁট হয়ে থাকে । কি সরু, সুন্দর 
কোমর পৃতুলের-_হিমাংশু পরখ করে, ভাবছে, হাসছে,তিই এবার একটু-আধটু 
নাচ শিখলেই ত পাঁরস, পৃতুল--যা সরু কোমর তোর” ॥ পুতুল আনন্দে 
আত্মহারা : সত্য নাচ ?শখতে ভীষণ ইচ্ছে আমার । আমাদের ক্লাসের রেখা, ছন্দা 
ওরা ত শেখে, কোথায় যেন । িন্তু আম যেন একটু ভারী বাবা ; ওরা বেশ 
হালকা ।,...ভারী % হিমাংশু হো হো করে হেসে ওঠে, টপ করে কোমরে বিঘত 
জাঁড়য়ে শুন্যে তূলে নেয় মেয়েকে ! আচমকা মাটি থেকে পা উঠে যেতেই পতল 
ভয়ে হিমাংশ্‌কে আঁকড়ে ধরে_ তার হাত হিমাংশুর মাথার চুলে ঘাড়ে উলে পড়ে । 
ক্রিঘসন রঙের লুজ ফকের আড়ালে হিমাংশুর নাক, চোখ মুখ সবৃ ঢাকা পড়ে 
গেছে । শুধু একটা অট্রহাসর অনেকখাঁন শব্দ ঘরের বাতাসে । 

পুতুজকে নাময়ে দিতেই সে গা মুখ ঘুরিয়ে নিজেকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনতে 
গিয়ে হঠাং কেমন যেন আড়স্ট হয়ে গেল | অর্ধস্ফুট শব্দ বেরুল, মা !। 

তাকাল 'হমাংশু ৷ দরজার গোড়ায় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে যাথকা জার শিপ্রা । মনে 
হল, ওরা অনেকক্ষণই এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছে । ” 

'কখন এলেন আপনারা £ হিমাংশু শিপ্রার মুখে চোখ ফেলে হাসল, 'আসুন-॥ 
এসেছি অনেকক্ষণ, মেয়ে নিয়ে যা মত্ত ছলেন, বুঝবেন কিকরে 7 শিপ্রার ঠোঁটের 
পাশে একট বাঁকা হাসি খেলে গেল । 

আর কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই যুথকা শিপ্রাকে টেনে পাশের ঘরে 
চলে যায়। 

আগের দিন কিছু না বললেও আজ শিপ্রা খুঁটিয়ে খু"টয়ে কথা তুলল, তোর 
মেয়ের বয়েস কত হল রে যাঁথ 2? 

পনেরো ।” বিরস, গম্ভীর মুখ ঘাঁথকার । 

“দেখলে যেন আরো একটু বোঁশ মনে হয় । তা বড়-সড় হয়েছে; ওকে ফ্রক পরিয়ে 
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রাখিস কেন ? চোখে কটকট করে লাগে ॥, 

'সাধ করে কি পাঁরয়ে রাখ 2 যাঁথকা অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে তিন্তদ্বরে বলছে, 
'ওর বাবার শখ, মেয়েকে শাঁড় পরতে দেবে না ।, 

“বাবার শখ ৮ ঠোঁট উলটে শিপ্রা একটা বিশ্রী শব্দ করল, পহমাংশুর এই শখ নিজের 
চোখেই দুদিন দেখলাম ।* আবার একট: থামল শিপ্রা, তারপর গলার স্বর নীচু করে, 
যেন উপদেশ দিচ্ছে এমনভাবে বলল, জানিসটা মোটেই ভালো নয়, যাঁথ । এসব 
আসকারা তুই 'দিবিনে । এ এক ধরনের কমপ্লেক্স !, 

যুঁথকা শেষ কথাটা,বুঝল না । শিগ্রাদর চোখের দিকে তাকাল । 

'মানে ৯ 

'মানে- ও, সে তুই বুঝাঁব না! শিপ্রা যুথকার অজ্ঞতাকে উপেক্ষা জা'নয়ে 
অনুকম্পার হাঁসি টেনে আনল ঠোঁটে, আসলে যাঁথ, এই-এই-খরনের রুচি 
ক বলব যেন একে- হ্যাঁ, এই ধরনের রুচি খুব খারাপ, নোংরা ।, 

যুথকা কয়েক মুহূর্ত ফ্যাকাশে, অর্থহীন চোখে তাঁকয়ে থাকে শপ্রাদর মুখেব 
দিকে ৷ তারপর উঠে দাঁড়ায় আস্তে আস্তে । আলমার খুলে টাকা বের করে ৷ খান 
পাঁচেক দশ টাকার নোট এনে শিপ্রার মূঠোর মধ্যে গুঁজে দেয় । 

'এতে হবে তোমার ? 

হ্যাঁ, হ্যা ; যু্থন্ট । আমি তাহলে উঠি যাঁথ। বোশ রাত হলে বাঁড় খু'জতে 
বিপদ হবে । টাকাটা তোকে দিল্লি ফিরে গিয়ে পাঠাব কিন্তু)” 

সঙ্গে কউ নিয়ে যাও না ।, 

“না, না; দরকার নেই । একই বেশ যেতে পারব । চাল, আযাঁ-_।, 

শিপ্রা চলে যায় । নিচে নেমে বিদায় দিয়ে আসে যাঁথকা । 

ওপরে উঠে শাড়িটা বদলে নিয়ে কোনোরকমে বাথরুমে গিয়ে তপ্ত চোখে-মুখে, 
হাতে-পান্ে অনেকখানি জল ঢালে, তারপর সেই সপসপে ভিজে অবস্থাতেই 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে । বাতি নিবিয়েই । 

যথকা যে সেই শুয়ে পড়ল আর উঠল না, কথা বলল না । রাত বড়ন । পৃতুল 
এসে ডাকল মাকে ৷ কেমন একটা অচ্ছন্নতার মধ্যে ভাঙা চাপা গলায় যুিকা বলল, 
“তোমরা খেয়ে-দেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় । রাসমাণকে বল, সব গোছগাছ করে নীচের 
চাঁব রেখে দিয়ে যাবে |, 

রাত বেড়ে চলেছে । ঘাঁড়তে দশটা বেজে গেল । পৃতুল এসে শুনে পড়ল মার 
পাশে । ধোয়-মোছা সেরে রাসমাণ ওপরে এসে চাবি রেখে গেল । বাইরে থেকে 
ভেজিয়ে 'দল দরজা । হিমাংশু অনেকক্ষণ হল পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । ও-ঘর 
এ-ঘরের মধ্যে যে-দরজা তাতে কপাট থাকলেও সে-কপাট বন্ধ হর না; একটা 
পদাঁ শুধু কোলে । ও-ঘরেই হিমাংশু শোয়, তার নিজস্ব কাজ-কর্ম করে । স্বামীর 
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শোয়া-বসার জন্যে, পুতুল বড়ো হবার পর, ঘঁথকা ানজের হাতেই এবব্যবস্থা 
করেছে । 

হিমাংশুর?ুধরে আলো জবলছে । নিশ্চয়ই সে ঘুমোয় নি । হয় কোনো বইয়ে, না 
হয় ক্লসওয়ার্ড পাজলে ডুব দিয়েছে । 

ঘঁড়র কঁটায় শব্দ ঠেলে রাত গভীব হয়ে আসে | সব নিস্তব্ধ । শীতের রাত । 
লম্ন্ত পাড়াট'ই এতক্ষণে যেন ঘ্যাময়ে পণ্ড়ছে। এ বাঁড়টাও । একটা বেড়াল 
সিশড় দিয়ে পালিয়ে গেলে তার শব্দ গুনতে পাওয়া যায়, কেউ খিল খুললে ; 
জানালার ছিটাকাঁন দলেও খুট করে আওয়াজ ওঠে । এমন দি, পুতুল ঘুমিয়ে 
ঘুঁময়ে কেশে উঠছে-_ সেই খসখসে ভাঙা আওয়াজ 'নাবড় নিস্তব্ধতার মধ্যে 
কানে লাগে । অনেকখানি ঠাণ্ডা খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়েও যেন ঘযথকাদের ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । বারেোটাও বেজে গেল । ঘ'ড়র সেই ঘণ্টা পেটার শব্দটা যেন বারোটা 
গুগুর টে গেল ঘরের অম্ধকারে । ধকধক করে যাচ্ছে যুথিকার বুক, খসখসে 
একঘেয়ে কা'শ কেশে চলেছে পূতুল । ফট করে বাতি জবলে উঠল । যূথিকার 
বিছানার পাশে হিমাংশু । 

দেখছ বই-কি হিমাংশু- পাশাপাশি মা আর মেয়েকে | যাঁথকা ডান দিকে কাত 
হয়ে শুয়ে, বালিশের ভাঁজের তলায় মুখ চাপা, ডান হাতটাও গালের ওপর 'দয়ে 
কপাল বেয়ে বালিশের প্রান্তে এলয়ে রয়েছে । কিছ ভাল করে দেখা যায় না। 
চোখের পাতা বোজা । 

মার দিকেই মুখ করে কাত হয়ে ঘুমুচ্ছে পুতুলও । ক্রিমসন রঙের সেই লুজ ফক 
এখনো তার আঙ্গে ৷ গায়েরলেপট্টা সরেগেছে--মর্ধেক দেহটাই তার খেলা । হিমাংশু 
আরো একবার মুগ্ধ চোখে মেয়েকে দেখে দাঁড়ুয়ে দাঁড়য়ে ! সাদা চাদরআর বা'ল- 
শের ফেনারমধ্যে স্যাস্তের রঙ ছোপানো একাঁট ঢেউ যেন । হয়ত দুঃস্বপ্ন দেখে 
ঠোঁট খুলে কেমন একটু কঁকিয়ে উঠে থেমে গেল পুতুল, আবার কাশল খুকখ্দক 
করে। নড়েচড়েউঠে ফের শ।ন্ত । রাত্রে কাশিটা বেড়েছে মেয়েটার । যেভাবে শোয়, 
রোজই হয়ত ঠাণ্ডা লাগে । গলার কাছটায় অত খোলা না রাখলেই কি নয়। 
হিমাংশ্‌ হাত বাঁড়ঃয় গলার কাছটায় জামার টপকলটা এ+টে দেয় পুতুলের, 
লেপটা টেনে দেয় গলা পর্যন্ত ৷ কতকগুলো চুন কপালের পাশ দিয়ে চোখ এসে 
পড়োছল । আস্তে আস্তে সাঁরয়ে দেয় ৷ গভশর সোহাগে গালে মুখে কপালে হাত 
বুলিয়ে সরে আসে । বারান্দার দিকের দরজাটা ফাঁক হয়োছল । বন্ধ করে দেয় 
হিমাংশু | ছিটিনি তুলে দেয় । বাতি নেবায় ৷ তারপর পরা সরিয়ে যায় নিজের 
ঘরে। 

বিছানার দিকেই এগ্‌তে যাচ্ছে হিমাংশদ, হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে টান দিল 
চাদরে । 
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মুখ ফেরাতেই দেখে যাঁথকা । 

তুমি ঘুমোও 'ন ? হিমাংশু অবাক । 

'না।” ঘুম থেকে তো নয়ই যেন খুব জবর থেকে ও উত্তে এসেছে, তেমাঁন শুকনো 
টকটকে ওর চোখ মুখ, তেমাঁন বিশ্রী বাঁ আর তিস্ততা তার গলায় । 

“কি করাছলে তবে এতক্ষণ ?” হিমাংশু আবার এগুতে চায় । 

“তোমার কীতি দেখাছলাম 1” যাঁথকা আবার বাধা দেয় । 

'কীর্ত " অবাক চোখে চায় [হমাংশু । 

'তাই ।, ঠোটটা দাঁতে কামড়ে ধরেছে যুথকা । 

'সপন্ট করে বল যা বলতে চাও, হে য়ালি করো লা । আমাব ঘুম পাচ্ছে হিমাংশ, 
এই প্রথম বিরন্ত হল ৷ 

'বলবই তো ।” যাঁথকা স্বামীর চাদর ছেড়ে দিল, অপ্রকৃতিস্থ দুংণ্টতে তাৰাল ঘরের 
এদক-ওদক ৷ তারপর হঠাৎ, যে-কপাট এতকাল খোলই থাকত রাত্রে, সেই পাশের 
কপাটটা পরা সারয়ে বন্ধ করে দিল । এক মূহৃত থামল । কি ভাবল সে, কে 
জানে । দু-পা এগিয়ে সুইটটা অফ করে দিল । মুহূর্তে সারা ঘর অন্ধকারে ভরে 
গেল । একপাশের এক খোলা জানলা 'দয়ে বাইরেব একটু আলোর আভাস জেগে 
থাকল । 

বাতি নেবালে কেন 2 অন্ধকারেই বিছানার পাশে এগনে গিয়ে বসল হিমাংশু। 
“অণ্ধকারই ভাল | আলোয় তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বথা বলতেও জামার লা 
হয় ।, 

[হিমাংশু কতদ্‌ব বিস্মিত হয়েছে অন্ধকারে াওর করা যায় না। 

'রাত দুপুরে কী পাগলাম শুরু করলে, য্‌।থ £ বা যা-তা বলছ ? 

“পাগলামি নয়, যা বলছি তা তোমায় শুনতেই হবে । আমি ভার পারছি না-_ 
আমার সহ্য-শীন্ত আর নেই- নেই 1১ যাঁথকা সত্যই বাঁঝ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে, 
“তোমরা দুজনে- মেয়ে আর বাপে মিলে আমায় শেষ করে ফেলছ । বণ চাও তুম, 
আম চলে যাই, আম মরে যাই ” 

এসব কী বলছ !। 

“ঠিক কথাই বলাছ। তুম কী বলত, মানুষ না পশু ? পৃতুল না ভোমার নেয়ে ? 
অন্ধকারেও হিমাংশু একবার চমকে উঠে স্ত্রীকে দেখবার চেষ্টা করল । 

'রাত দুপুরে তুমি এই কথা বলতে এসেছ ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ । রাত দুপুরে তুমি যেমন লুকিয়ে পনেরো বছরের মেয়ের ঘুমন্ত চেহারা 
দেখতে যাও ॥ 

“যাঁথ_হিসাংশু কিছু যেন বলতে চায় । কিন্তু তার গলারস্বর চাপা 'দিয়ে যুঁথকার 
তীক্ষু, অসম্ভব তিস্ত, একরাশ আভযোগ স্রোতের মতন বোরয়ে আসে । 
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'তুমি বাপ হতে পার, কিন্তু সে নেয়ে ; তার রূপ আছে, বয়স আছে । তার ক 
নেই, কী হয় নি। জান না তুমি ? তবু, এই মেয়ে নিয়ে তোমার বেহায়াপনা রোজ 
রোজ আ'ম দেখে যাচ্ছ । বাইরের লোক এসেও আজ দেখে গ্লে। ছি, ছি, ছি। 
কোন্‌ আকেলে তুমি ওর বুকে মুখ গ'জে থাক, কোমর জাঁড়য়ে ধরো ॥” যাঁথকার 
হাঁপ ধরে যায় । তবু অনেক কন্টে দম নিয়ে আবার সে বলে, “এতাঁদন ব্ীঝ নি, 
আজ বুঝত পেরোছ, মেয়েকে ফ্রক পরাবার বায়না তোমার কেন । 

'চুপ কর, চুপ কর যাঁথ 1, অন্ধকারেই হিমাংশু দাঁড়য়ে উতেছে । কাঁপছে তার গা, 
গলা । 

'করব বইকি, চুপ ত করবই, চিরবালের মতন্ই । এত পাপ তোমার মনে তবু আম 
থাকব ভেবেছ ! আঁম- 

যাঁথকা আর পারে না, কানায় তার গলা একেবারেই বুজে এসেছে । অনেকটা 
ফেপানো আবেগের অদ্ভূত একটা ছম্ছমে শব্দ উঠয়ে, আশ্চর্য করুণভাবে ডুকরে 
কেদে উঠে অনধকারেই ও চলে যায় । একটা শব্দ শুধু ওঠে । পাশের কপাট খুলে 
আবার বন্ধ হওয়ার শব্দ ৷ সেই শব্দটা ষেন 1হমাংশুর বুকের হৃতপন্ডে এসে আছাত 
করে। 

কট তো মূহূর্ভ | কিন্তু এই অপ একটু সময়ের বাবধানে ।হমাংশু এই ঘর, 
পাঁরবেশ, সংসার, স্ত্রী-বন্যা সমন্ত থেকে ছিটকে এক বীভৎস অন্ধকারে গিয়ে 
পড়েছে । সেখানে কিছু কি তাছে £ বাতাস, আলো ? বিচ্ছ; না। শুধ্‌ সাপের 
কুণ্ডলীর এখটা 'হমস্পর্শ, আর প্র(ত পলকে শত সহস্র বষান্ত দংশন । যারাবষে 
এখনো সে অসাড়, যার ক্রিয়ায় এনো সে অচেতন এবং যে-দংশনে তার স্নয়ু 
মৃত । 

[নিছক এবটা মানাঁসক প্রাণ এখনো জাশ্ ভাবে 'গাঁরগোপন শীর্ণ জলপ্রবাহের 
মতো ক্ষীণ স্রোতে বয়ে যাচ্ছে । শুধু এইটুকু মান্র অনঃভাঁতিতেই হমাংশু এখনে] 
কানের কাছে যাঁথকার সেই তীক্ষীনর্ম নিষ্ঠইরের মতো শাণিত কথাগুলো শুনতে 
পাচ্ছে । আর শুধু শোনা নয়, যাঁথকার প্রত্যেকটি আভযোগ অন্ভূতভাবে একাঁট 
একটি করে অসংখ্য ছাঁব ফুটিয়ে তুলছে । জীবন্ত করছে বহু ঘটনা,বহু মুহূর্ত 
বহু অচেতন অভীপ্সা । পুতুলের বুকে মুখ গুঁজে হিমাংশু হাসাছল বটে, 
কিন্তু কোথায় একটা সুধার স্পর্শ যেন ছিল । ঠিক, ঠিক- পুতুলের হাটুর ওপর 
থেকে বস্ত্র পাঁরয়েছে ও কিন্তু চোখে পড়ছে- একটি অন্য আকাশ, কি ফুল, কি 
পাপ'ড় । অস্বীকার করবে কি হমাংশ7, পতুলের চুল, চোখ, সবাঙ্গের ঘ্রাণ ওর 
চিত্তে যে শিহরণ জা?গয়েছে তার মধ্যে কোনো আনন্দের স্বাদ ছিল না ? 

কোনো কিছুই অস্বণকার করবে না 'হমাংশু ; করতে চায় না আজ । এই নিষ্ঠুর 
সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কার কাছে ক গোপন রাখতে পারে সে ? ানজেকে ঃ 
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'তারই তো অংশ পুতুল । নিজেকে গোপন করার অর্থই তো পুতুলের কাছে নিজেকে 
গোপন করা । হিমাংশু তা পারে না । যাঁদ মনের সংগোপনে জট পাকিয়ে 'গিয়ে 
থাকে অজ্ভ্রাতে, অদ্ভূত কোনো আবর্ত সষ্ট হয়ে থাকে, তবে সব আজ প্রকাশ 
হোক । 

জানলাটা হার্ট করে খুলে দেয় হিমাংশু । শীতেব কুয়াশায় সমস্ত আচ্ছন্ন ; পাশের 
বাঁড়টাও হাঁরয়ে গেছে । হয়ত অমানই হবে-স্নেহের আর 'পিতৃত্বেষ কুয়াশায় 
হিমাংশুর সত্য পাঁরচয় ঢাকা ছিল ৷ আবার যেন একটা 'বিষান্ত ছোবল খেয়ে ওর 
চিন্তাটাই অসাড় হয়ে এলো । 

বাঁত জ্বালবে নাকি হিমাংশু ? এত অন্ধকার ' যেন একরাশ অশরীরী প্রেতস্পর্শ 
ওকে ঘিরে রয়েছে । একটু আলো আসুক । হিমাংশু আঁস্থরভাবে অন্ধকারে হাত 
বাড়ায় । হঠাৎ চমকে উঠে হাত সাঁরয়ে নেয় । না, না, অন্ধকারই ভাল । আলো 
নয় । আলো এসে হিমাংশুকে প্রকাশ করে দেবে, নিজেকেই 'িনজে সে দেখতে 
পাবে, স্পর্শ করতে পারবে ৷ কুৎ্ীসত একটা গঘলত কুষ্ঠকে কি স্পর্শ করা যায়_- 
না, প্রকাশ করা যায় ! 'ঘনাঘন করে ওঠে হিমাংশুর গা, মন, হাত পা । থাক, 
অন্ধকারেই থাক। আর যেন আলো না ফোটে । হা ঈশ্বর ! 

পলে পলে পলাতক সময় এসে রাত চার করে নিয়ে যায় । কখন যেন 'হিমাংশুর 
খেয়াল হয় তার চোখ, মুখ, মাথা সব পুড়ে যাচ্ছে । অসহ্য যন্ত্রণা, জহালা। এক- 
রাশ ছু*চ ফ:টে চলেছে মাথায়। কোথায় যেন, কোথায় যেন ? হিমাংশু শল্ত মুঠিতে 
চুল চেপে ধরে টানে । টানে । আঃ ! কি আরা 

জলের জন্য আকুল ?বকু'ল করছে প্রত্যেক 'শর, প্রাতিটি ্নায়ূ। একটু জল। 
হিমাংশু কেমন করে যেন বারান্দার দিকের দরজাটা খুলে বোরয়ে আসে । হুট 
করে ছুটে পালায় বেড়ালটা । ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া এসে গায়ে মাথায় চোট 'দিয়ে 
যায় । আরো একট; সাম্বত ফিরে পায় হিমাংশু । বুক টেনে টেনে নিশ্বাস নেয়। 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে একবার আকাশ দেখে, কয়েকটা তারা ৷ তারপর টুক করে বাথ- 
রুমের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে যায় । আবার একট; মৃদু শব্দ । ভেতর থেকে 
ছটাকনি তুলে দেয় হিমাংশু । 

বাথরুমে এসে দাঁড়াতেই হিমাংশুর খেয়াল হয়__কাঁচের উশ্চু জানালা দিয়ে একটু 
ফরসা এসে ঢুকছে । পা পা করে এগিয়ে যায় ও ; জল নয়, আয়নার দিকে । 
আরনায় স্পন্ট, খুব অস্পন্টভাবে মুখ দেখা" যা'চ্ছ তার । একেবারে কাছটিতে এসে 
দাঁড়ায় হিমাংশু । আয়নার বুকে একটা জল ধোওয়া শ্লেট-রঙের ছবি ফুটেছে। তীক্ষ7 
চোখে তাকিয়ে হিমাংশু সেই ছাঁবর মধ্যে কাকে বাঁঝ খু'জছে । 

গালে হাত তুলতেই ছবির মধ্যে থেকে সেই ছায়াকৃতি লোকটাও নড়ে ওঠে _হিমাংশু 
সে নয়, কারণ 'হমাংশু পিতা, কিন্তু ও অন্য লোক, যে পিতা নয়, পশু । যার 
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দৃষ্টি স.স্থ মানুষের নয়, জানোয়ারের । 

[হিমাংশুরই অসম্ভব ঘণা হয় তার ওপর-_ | শুধু ঘৃণাই নয়, তাকে কার দেয় 
[হমাংশু, ইচ্ছে হয় ওর টশট চেপে ধরে, ওর রক্তের পাঁতৎকল গন্ধে" 

আশ্চর্য, আরো কি ফরসা হয়েছে আকাশ-নাক একটু আলো আসছে কোথাও 
থেকে ৷ আয়নার ছবিটি আরো স্পন্ট, আয়নার নীচের একাঁট সর: ব্র্যাকেটে সাজান 
দাঁড় কামানর সাবান, ডেটল, খুর, সেই রবারের হ্যান্ডেল, ব্রাশসব ফুটে উঠেছে। 
জানোয়ারটার চোখে চোখ রাখতেই আর ইচ্ছে হচ্ছে না 'হিমাংশুর। ওর রস্তের 
পাঁৎকল গন্ধ যেন ভেসে আসছে ৷ বিকৃত মুখভা্গ করে মাংশ ব্র্যাকেটের ওপর 
থেকে খুরটা তুলে নেয় । 

রক্তের স্বাদ আছে, কিন্তু গন্ধ আছে নাকি ? নেই 2 'িদ্তু ভ্যাপসা পচা ঘায়ের 
মতন গন্ধ আসছে কোথা থেকে ? প্কল রন্তের, কলুষ ান*বাসেরও হতে পারে। 
হতে পারে ওই পশুটার) 

হিমাংশু আর সহ্য করতে পারছে না । ঘিনাঁঘনে গন্ধটা তার সব্বাঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে। 
এমন কি বাঁঝ বন্ততেও মিশে গেছে । 

মাঁণবন্ধের একটি রায় খুরটা জোর করে চেপে ধরল হিমাংশু । তারপর ছোট্ট 
একটু টান । ছত্রশ বছরের আঁমত-তাপে তপ্ত একট যৌবনের উঞ্ণ শোণত 1ফনকি 
দিয়ে ছুটে এলো । আ:, কী টনটনে আরাম ! কী শান্ত ! যেন হুভু করে জহর 
ছেড়ে যাচ্ছে । আরো একট: দ্রুত মানত চাই, দ্রুত । এবার ডান হাতের মাণবন্ধে 
গভীরভাবে খ্‌কটা টেনে দেয় হিমাংশু | 

টুপ টুপ-.*জল কি পড়ছে ? 'সরাঁসর করছে নাঁকগা ? ঘুম আসছে এতক্ষণে? 
হয়ত কিছুই না, সব ভুল-সব ভুল । তবু এ আশ্চর্য আরাম । যেন অনেক 
কলুষ রন্ত বিশুদ্ধ হাওয়ায় এসে শুদ্ধ হচ্ছে, তারই আরাম ; একটা পু'জ রক্ত 
ভরা ফোড়া থেকে আশ্চর্য যাদুবলে যেন সব কষ্ট কেউ শৃষে নিচ্ছে, তারই 
স্বাস্ত | 

আরো একটু আলো এসেছে না ঘরে ! হিমাংশু চমকে চায় । ইস্‌, এ যে অনেক 
রন্তু । কোথাও তো কালো রঙ নেই, সেই কুতসত কালো, যাতে পাপের বীজ 
লুকে থাকে । নেই, নেই-- 2? হিমাংশু তবু খোঁজে, সতর্ক চোখে । যাঁদও 
কেমন যেন আচ্ছনল্লতা আসছে । এবং কান্নাও । 

তবে কি নিষ্ঠুর সত্যটাও ফাঁক দিয়ে গেল 2 হিমাংশুর দুর্বল শরীরটা আর 
একবার যেন মাঁরয়া হয়ে ওঠে । আর এবার খুরের আগা দিয়ে শাথিল, কম্পিত, 
স্থলিত হাতে গলার একটা শিরায় টান দেয় । 

ধীরে ধীরে এতক্ষণে গভীর তন্দ্রা নেমেছে হিমাংশুর মনে, একটা অব্যন্ত যন্ত্রণাও 
ছড়িয়ে পড়েছে, নিশ্বাস নিতে কণ্ট হয়, তৃষ্ণাটা তালুর কাছে এসে ঠেলে ওঠে । 
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বোসনের কাছ হাত বাড়াবার চেস্টা করে হিমাংশু ৷ পারে না । মাথা ঢুলে আসে, 
মেঝেতেই লয়ে পড়ে । 

অব্যন্ত এবটা যন্তণা পুরু ভারী লেপের মতন পা-মাথা সব ঢেকে ফেলেছে । বুক 
চুইয়ে যেন একটি প্রবাস আসে, একটি নিশ্বাস যায় ৷ অদ্ভুত একটা আবেগ গলার 
কাছে পু" টলির মতো পাকিয়ে গেছে ।_আর ঘুম-_গভীর, গ্রভীরতর আচ্ছলতা । 
এই আচ্ছন্নতার মধ্যেই আকাশ যেন দেখতে পেল 'হমাংশু, খাঁনকটা আকাশ এবং 
ক্রিমসন রঙের একাঁট মেঘ | মেঘ-_মেঘ । না, মেঘ নয় ; মেয়ে । হিমাংশুর মেয়ে, 
যার নাম পুতুল, বয়স পনেরো বছর নয়, পনেরো দিন ৷ অসহায়, উলঙ্গ, নিবেধি 
একট রন্তাঁপণ্ড । কে ? মেয়ে ।-.পনেরোটি পাপাড় যেন আরো খুলে যায়, একে 
একে একট করে_আর এক একটি পাপাঁড়তে একাঁটি করে বছর বিকাঁশত হয়ে 
ওঠে । পুতুল শুধু তিলে তিলে গড়ে উঠছে-_হিমাংশুর হাতে হাতে । কল্পনায়, 
বাস্তবে | যা শুধু শীর্ণ শাখা তাকে শাখায় শাখায় প্রসারিত করে, পন্রপল্পবে 
সাঁজয়ে, পুস্পসম্ভারে ছেয়ে |দতে-াহমাংশু তার জীবনের সমস্ত সুষমা, শ্রম, 
স্নেহ অকৃপণভাবে ব্যয় করে চলেছে ৷ কেন 2 এ কে ? তার মেয়ে 2 একি ভিন্ন 2 
হ্যাঁ, দেহ থেকে ভিন্ন । কিন্তু তবু ভিন্ন নয়, রক্তের সেই আশ্চর্য লীলার কাছে ওরা 
এক, সেই আত্মায় ওরা আভন্ন ৷ ওর আত্ম/য় এর জন্ম, এর জীবন, এর লীলা । 
আর 'হিগ্রাংশু জানে এই আঁভন্ন তাকেও একাদন ভিন্ন করতে হবে, এই আত্মাকেও। 
বশ নিষ্তুর । গ্রন্থমোচনের আশঙ্কায় হিমাংশু ভয় পায় । ভয় পায় কেন 2 পাবে 
না-_3 পাবে বইকি, কারণ পুতুলও শেষে একাদন যীথকা হয়েই সংসারে ফুটে 
উঠবে-_ ষোল বছরে যার জীবন যৌবন, প্রেম, উদ্দপনা, আনম্দ--সব অন্ধকার 
করে নেমে আসবে একটি চিরাচরিত অভ্যাস-_যা কুটিল, জল, সতত সন্ত্রস্ত ৷ 
আর তখন ? তখন হমাংশু শূন্য ; যেমন আজ, জীবনের সেই ছেলেবেলার সুখ, 
স্বপ্ন, মুক্তি সমস্ত থেকে সে শন্য-যেমন বিতাঁড়ত যূথিকার উত্তপ্ত অনুরাগ 
থেকে 1..ণহমাংশুর হৃৎপিণ্ডে এতক্ষণে একটা সাহস এলো, ভাসমান মনে একটি 
আশ্রয়। না, তবে এই ত কারণ, যা পনেরো বছরের পতুলকে ছোট দেখেছে, ছোটই 
ভেবেছে । প্রার্থনা করেছে নিঃশব্দে, নিত্যাদন : পুতুল, আমার পুতুল, আমার 
কাছে ছোট্ট থাক চিরকাল--ঈম্বর, তুমি ওকে যৌবন দিয়ো না, প্রজাপাঁতর রও 
ছু'ড়ো না ওর মনে । ও যে আমার সেই ছেলেবেলা, আমার সেই সুখ, সেই মন 
আর আনন্দ ৷ সেই আত্মা,একটি শুধু অক্ষয় স্মাত । পনেরো বছরের যাঁথকাকে 
নিয়ে আম যা হারয়োছ, ঘাঁথকা যা হারয়েছে, তার স্পর্শ কেন দেবে নিষ্ঠুরের 
মতন ওকেও 2 

মাংশ শেষে ঘুমের ঢেউয়ে ভেসে যাবার আগে চেষ্টা বরল উঠে দাঁড়াবার, বাথ- 
রুমের দরজা ভেঙে ছুটে গিয়ে পুতুলকে বুকে জাঁড়য়ে ধরবার | কিন্তু তাই কি 
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সে পারে 2 পারে না | মন দিয়ে স্মৃতিকে জীবন্ত করা যায়, আত্মাকেও, কিন্তু 
সে 

হিমাংশর্ঃ একবার চোখের পাতা-খুলোছল একটু আর সেই মৃহূর্তটুকু জুড়ে 
বাইরের ফরসার মধ্যে একটি 'িবনন ঝোলানো ক্রিমসন রঙের মুখ ছিল, একটি 


মুখ, যা হিমাংশুর আত্মার ৷ যে-ছাব ও নিজেই দেখেছে আর কেউ নয় ৷ কেউ 
না। 


[ দেশ £ মাচ ১৯৫৪ ॥ 
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বি. ৮ 


যাঁদও ঠিক তা নয়, তবু ও একা । বানপুরের পার্ক রোডের এই বাড়তে চন্দনা 
নিঃসঙ্গ । এত নারাৰাল নির্জনতা এখানে--এই পার্ক রোডের সাত নম্বর 
বাংলোয় যে সারাটা দিন পাখির ডাক শুনছে চন্দনা, সারাটা দিন । আর সারা 
সকাল এবং দুপুর চড়ুইয়ের কিচির-মাঁচর । খড়কুটো-ঠোঁটে চড়ুইগুলো ফুড়ুত 
করে ঘরে এসে ঢুকবে, চন্দনার ঘরেই-_স্কাইলাইটের খুপাঁরতে তারা বাসা বাঁধবে। 
1কন্তু পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোয় ফিটফাট সাজানো ঘরে বাসা বাধা শ্ত । 
ঝুল-ঝাড়া বাঁশটা হাতে করে মালি ঘরে আসবে, বাহাদুর ফেনারঝাঁটাদয়ে যাবে 
যেন পাঁলশ ধারয়ে দিয়ে যাবে সিমেন্টেও । আর তারপর, তখন সকাল আটটাই 
হোক, কি বেলা দশটা-_কাচের দরজাগুলো সব বন্ধ হয়ে যাবে, জানলার সমস্ত 
শার্স। অথাৎ, আলো আসবে, রোদ্দুর নয় ; স্কাইলাইটের অপ একটঃফাঁক দিয়ে 
পাখির ডাক, কিন্তু চড়ুই নয় । মাঁস আসবেন এমন সময় একবার । তাঁর ঘাসের 
চঁটিতে শব্দ ওঠে না, উঠবে না কোনাঁদনই ৷ আসবেন, দাঁড়াবেন--ঘরের চারদিকে 
তাকাবেন যেন খুশটয়ে খুঁটিয়ে সব দেখে নিচ্ছেন । ফ্যানের সুইচটা অন করে 
দয়ে একাঁটি চেয়ারে বসতেও পারেন, নাও পারেন । 

“তোর ঘরে সাঁফাসয়েন্ট লাইট, চন্দনা ! আমার ঘরটা সকালে তেমন আলোই 
পার না। 'জীনিসপত্র বড় বোশ । আলমারিটা আর ড্রোসং-টেবলটা যাঁদ সরাতে 
পারতাম 1, 

“সরাবেন ? চন্দনা গ্রামার'বই থেকে চোখ তুলে হাসবার চেষ্টা করলে । যদি এই 
হাঁস এবং কথায় মাসি অন্তত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন এবং আ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপাঁজ- 
শনের আচমকা প্রশ্ন করে না বসেন । 

'সরাব ? কোথায় সরাব ৷ জায়গা কই, বল্‌ ? ড্রায়ং-রুম.আর ডাইীনিং-রুমে এসব 
রাখা যায় না-_রাখা চলে না । আর তোর এই ঘর-_-তাও তো অসাবিধে। না, এই 
বাংলোটায় বড় জায়গা কম ।” 

মাস যদি বসে থাকেন, এবার উঠে দাঁড়াবেন এবং ফ্যানেরসৃইচ অফ করতে ভুলবেন 
না। ক' পা এগিয়ে এসে সোজা বাথরুমের দরজা খুলে দেবেন । আর খুলে 
দিয়েই সি'টকে উঠবেন, ওপাশের দরজা বন্ধ কেন? ড্যা্প--উঃ, কি ড্যাম্প তোর 
বাথ-রুমে, চন্দনা । বোসনে এত দাগ কিসের ? বাথ-টবের জল ছাড়া নেই । ন্যাস্টি, 
ন্যাস্টি মেয়ে কোথাকার । যু মাস্ট লার্ন অল 'দিজ । নিটনেস শিখতে হয় । কি 
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তুমি ডোমেস্টিক সায়েন্স পড়েছ ? তোমাদের ম্যাট্রকে কিছু শেখানো হয় না। 
কিচ্ছু না।, 

চন্দনাও উঠে. বাথ-রুূমে এসে দাঁড়িয়েছে । তাড়াতাঁড় পাশের দরজাটা খুলে দিল। 
রোদে ভেসে গেল ঘর | গ্যারেজের সামনে ফুলগাছের তলায় জমাদার বসে বসে 
কলাইকরা মগ্গে সম্ভবত চা খাচ্ছিল । তার পাশেই কুকুরটা শুয়ে । 

'জমাদার !, 

ণূজ, মা ! জমাদার ছুটে এলো ৷ মেমসাহেব বলার রেওয়াজ নেই এ বাড়তে । 
তাই । 

“সফ কিয়া থা এহ গোসলখানা ? 

'বন্ধ থা দরওয়াজা ।, 

'জলাঁদ সাফ করো । আচ্ছাসে |, 

মাস নাক ঢেকে চলে গেলে চন্দনা পাশের দরজা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায় ৷ এখন 
একট:ক্ষণ সে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ৷ ক"পা হাঁটতে পারে ঘাসে, বালিতে । 
যাঁদও পায়ে তার বাথ-শ্লপার, তবু এই মাটর ছোঁয়া সে পেতে পারে ইচ্ছে 
করলেই | কারণ, কিছুক্ষণ আর মাস তাকে ডাকবেন না, এঁদকে আসবেন না । 
তিনি এখন স্নানে চলে গলেন । স্নান করে যখন ফিরবেন তখন তাঁর গায়ে সাবানের 
মিষ্টি একটা গন্ধ ভূর ভূর করবে ৷ চুলেও হেয়ার অয়েলের মৃদু সৌরভ | এবং 
তারপর পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়ি ভরে সেই আশ্চর্য সৌরভ একটু একট: 
করে ছড়িয়ে পড়বে । প্যানান্র থেকে ভেসে আসবে খুটখাট শব্দ, ঘিয়ের গন্ধ 
কিংবা পায়েমের ৷ অথবা চিকেন সুপের । মাঁস ডেটল-জল স্প্রে করবে ঘরে ঘরে । 
বাগান থেকে নিজের হাতেই রং মিলিয়ে ফুল তুলবেন মাসি । কট ফুল তাঁর 
ঠাকুরের পটের সামনে রুপোর ছোট্র থালাঁটিতে রেখে দেবেন এবং ধূপ জবালিয়ে 
দেবেন ; দামী ধূপ-_যার গন্ধ মাসির ঘর থেকে ড্রায়ং-রুমে, ডাহীনং-হলেও ভেসে 
আসবে, ভেসে যাবে বারান্দাতেও ; তারপর বাঁক ফুল ডাইনিংটোবলে এবং দ্রায়িং- 
রুমের ফুলদানতে সাজয়ে রেখে তবে মাসি বসবেন । 

বসবেন বারান্দায়, বেতের চেয়ারে যে চেয়ারে বসে ব্রেকফাস্ট শেষ করে মেসো- 
মশাই ফ্যাক্টীরতে চলে গেছেন । চন্দনাকেও পাশে বসতে হবে । যুগল ট্রে ্ীখে 
যাবে বেতের গোল টোবিলে । চা ঢেলে দেবে চন্দনা, রুটিতে মাখন লাগিয়ে দেবে ; 
নয়তো কণ্টা বিস্কুট পারচে ধরে দেবে । মাসি দেখবেন, চন্দনার কোন খত 
সার্ভ করার সময় ধরা পড়ে কিনা । মাসির চা--কিন্তু চন্দনার জন্যে এক পেয়ালা 
দুধ আর সন্দেশ । 

পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোম় এসে ওর চা খাওয়া বন্ধ হয়েছে । মাঁস বলেন 
এটা মেসোমশাইয়ের নিষেধ ; অত ডেলিকেট চেহারার মেয়েদের স্বাস্থ্যের পক্ষে 
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চা খারাপ । দুধ খাও- দুধ, ডিম । প্রোটিন খেলে ফ্যাট হবে । মেয়েদের পক্ষে 
ফ্যাট এসেনাঁসয়াল। ওটা তো স্টোরেজ । বাচ্চাকাচ্চা হলে শরীর ভেঙে পড়বে না! 

এই সময় সাইকেলের ঘণ্টি এবং সেই পিয়ন । সেলাম বাঁজয়ে ডাক রেখে যায় । 
ডাকের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবার উপায় নেই চন্দনার, তা যতই কেননা 'দাঁদদের 
চিঠির জন্যে মন ছটফট করুক । মাঁস বলবেন, অত অধৈর্য কেন ! চিঠি এলে 
বাড়তেই এসেছে, পাবে ঠিক সময়মতন । এ ছাড়া আরও একটা কারণ আছে--যে 
কারণের জন্যে ডাকের দিকে তাকিয়ে থাকার উপায় নেই তার। মাস ভাববেন, লঙ্জা 
নেই তার ছিটেফোটাও । 

কাজেই অন্যদিকে হয়ত বাগানের দিকে, কিংবা ক'টা কাক যেখানে ঠোঁট ঠোকাঠুকি 
করছে, সেইদিকে তাকিয়ে মুখ বুজে ভাষণ অস্বাস্ত নিয়ে বসে থাকতে হয় 
চন্দনাকে | মাঁস খাম ছে'ডেন। 

'সীতারা হাজারীবাগ যাচ্ছে এবার পুজোতে | মিঠুটা নাকি বড় দুষ্টু হয়েছে ।, 
মাঁস চিঠি পড়তে পড়তে আপন মনে হাসেন আর বলেন । 

চন্দনা মনে মনে ছটফট করতে থাকে । আর কি লিখেছে দাদ ? আর কি আছে ওই 
চিঠিতে ? পাইকপাড়ায় সেই টিনের বাড়ির আর কি কি খবর ? কার কার কথা ? 

মাসি তখনও চিঠি পড়ে পড়ে হেসে উঠছেন, মিঠু পাঁরমলকে “বুবন বলে ডাকে, 
চাঁদকে বলে তাঁদ । শয়তান, শয়তান হবে মেয়েটা ! বুঝলি, চন্দনা মিঠুটা ভীষণ 
পাঁজ হবে ! কিন্তু এ ভাল নয় । ও বাঁড় ওদের বদলান দরকার । টিনের বাঁড়, 
কাঠের সিশড় ৷ কচি মেয়ে নিয়ে ও বাঁড়তে কি কেউ থাকতে পারে ? তুই লিখে 
দে তো, চন্দনা, সীতাকে লেখ-_পাঁরমলকেও লেখ আগামী মাসেই যেন বাড় 
বদলায় । আজই তুই 'লিখাঁব মনে করে দুপুরেই । আমায় দেখিয়ে ফেলার ” 
মাস থামলেন এবং শেষ পর্যন্ত চিঠিটা এগয়ে দিলেন । 

চিঠিটা নিল চন্দনা । কিন্তু আভমানে চোখে জল এসেছে । দিদির চিঠি-_-তাকে 
নয়, মাঁসকে | মিঠুর কথা- কিন্তু তাকে ডেকে শোনাচ্ছে না, মাসকে শোনাচ্ছে। 
আর আশ্চর্য লোক জামাইবাবু ! চন্দনা বলে কাউকে যেন তিনি কোনকালেও 
চিনতেন না ! কেউ নয় চন্দনা তার ! চার মাস আগে এক কলম চিঠি দিয়োছলেন-__ 
তারপর ভুলে গেছেন । 

যাঁদ মনে করা যায় চোখের জল লুকোতে, তবে তাই, নয়তো এ সময় মাসি একাঁটি 
পান খান বলেই, চন্দনা আস্তে আস্তে উঠে ডাইনিংহলে এসে ঢোকে । কত কম 
খয়ের, কত কুচ কুচ ক'রে কাটা সুপুরি এবং কশট পাতিজদা দিলে মাসির 
মুখের মতন পান হবে, চন্দনার তা জানা হয়ে গেছে আজকাল । পান-সাজার 
এই অবসরে মনটাকে একটু ছাড়িয়ে দেয় চন্দনা ৷ পাইকপাড়ার মণীন্দ্র রোডেব 
সেই মাঠকোঠা বাঁড় । এতক্ষণ সে বাড়তে রোদ পুরনো হয়ে গেল । কলতলার 
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এ+টো কাঁটা জমতে শুরু করেছে । সুধাঁদ আর হিমাংশুদা আঁফস বেরুচ্ছেন, 
উমা হাঁস-ফাঁস করছে আশাঁদর মেয়ে সামলাতে । উঠোনে কাক নেমে এসেছে ভাঙা 
[ডিমের খোলা ঠুকরোতে । দিদি বোধহয় সেই এক চিলতে রান্নাঘরেই মিঠুকে 
কোলে 'নয়ে চার দফায় চায়ের জল চড়াচ্ছে । আর, জামাইবাবু নিশ্চয়ই দোতলার 
ঘরে খিল বন্ধ করে লেখায় মত্ত ৷ তবু যাঁদ 'লখত ! হয়ত সারা সকালে একাঁট 
পাতাও লেখে নি । চার দফা চা, এক প্যাকেট [সগারেট শেষ হয়ে গেল ৷ এর পর 
নাইতে নেমে দিদির ওপর যত চোটপাট | অমাঁন মানুষ জামাইবাবু ! বাইরে থেকে 
মনে হয়, বড় শান্ত, বড় নিরীহ ; ঠোঁট বুঝি খুলতেই জানে না ! কিন্তু চন্দনা 
জানে বাঁড়তে লোকটার জন্যে সর্বক্ষণ তউস্থ থাকতে হয় ; শরীর 'নয়ে সর্বক্ষণ 
খু'তখু'ত- মা'সর চেয়ে এক কাঠি বোশ নোংরা বাতিক | তিন পাঁরবারের সেই 
বাড়তে অত ঝকমকে থাকা কি চলে ! অত সাফসুফ ! জামাইবাবু তা বোঝেন 
না । আভা যাঁদ আনাজ ফেলে, তো উমা ভাতের মাড়, 'দাঁদ চায়ের পাতা । আর 
এতেই ওট.কু বাঁড়র নর্দমা ভরে উঠবে জঞ্জালে ৷ সেই জগ্জালে ঠুকরোতে কাক 
আসবে, চড়ুই জটবে । কখনও কখনও ছাগল অথবা কুকুরও ঢুকে পড়ে বাড়িতে । 
এ নিয়ে হই হই আছে । উম্না, আভা, পার্ণমা আর দিদির হাসাহাসি আছে-দু 
কি গান, দু"চারটে ঠাট্টা ইয়ার্কি । কখনও সখনও উমা-আভার হুল্লোড কিংবা 
ঝগড়া ! চন্দনাও সেখানে লাফিয়ে লাফয়ে সড় দিয়ে নামত ; একটা বেজে 
যাবার পরও কয়লা ভাঙত, শাঁড়-শোৌমজ কাচত কলতলায় বসে, আর উ“চু গলায় 
উমার সঙ্গে স্কুলের কি কোনও সিনেমার গঞ্প করতা ঝগড়াও । 

পাইকপাড়ার মণীন্দ্র রোডের সেই তিন পাঁরবারের বাড়তে ভিড় ছিল, জঞ্জাল 'ছিল, 
দুর্গন্ধ বেরূুত মেথর রোজ না এলে- ঝগড়াঝাঁট ছিল । আর সেখানে লণ্ঠন 
জবালাতে হতো কেরোসনে, তার শিস উঠত, তেমন হাওয়া ছিল না নিচে, মশা ছিল 
ঝাঁকে ঝাঁকে ; তবু, তবু সে বাড়ি, চন্দনার মনে হয়, সেই পাইকপাড়ার বাড়িই 
বেশ ছিল । পার্ক রোডের এই সাত নম্বর বাংলোর চেয়ে সেখানেই যেন হাত-পা 
ছাঁড়য়ে, মন এালয়ে বেচে ছিল ও, বেশ ছিল । 

আর এখানে-_ 

পান সেজে মাসির কাছে ফিরে আসতে যতটুকু সময় পেল, তার মধ্যেই ডাক দেখা 
শেষ হয়েছে তাঁর । এবং মাঁসর মুখ দেখেই চন্দনা বুঝে নিয়েছে, আজকের ডাকে 
আবার একখানা চিঠি এসেছে । 

গত দু মাস থেকে শুরু হয়েছে ; প্রথমটায় তবু কখনও-সখনও আসত, এখন প্রায় 
রোজই ৷ যত আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের কলকাতা, বর্ধমান, দিল্লী, পাটনা, 
লক্ষে৮টী সব জায়গা থেকে চিঠি আসতে শুরু হয়েছে । মাসিই বাধ্য করেছেন । 
।বয়েটা চুকিয়ে তান হাত পাঁরজ্কার করে ফেলতে চান । কেননা তাঁর শরীর ইদানণং 
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খারাপ যাচ্ছে ভঁষণ । একটা আশতকা এবং 'িরাশা ভর করছে তাঁর মনে ৷ যত 
দিন আছেন, যত দায়িত্ব_এমন অনেক দায়িত্ব আছে,যা তিনিরাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
এনেছেন-_সব ঠিকঠাক পালন করে যেতে চান । এখানে, এ বিষয়ে তান নিজের 
একাটিমান্তর ছেলে এবং বোনাঁঝ, ভাসুর-পো, ভাসুর-ঝি'র মধ্যে কোনও পার্থক্য 
রাখতে চান না । রাখেন নি কখনও । 
এ বিষয়ে তাঁর গর্ব আছে ! স্পস্ট মুখে তান তা স্বীকার করেন। শিক্ষা এবং 
মনের উদারতায় এটা সম্ভব হয় ! শিক্ষা-__ঠিক ঠিক পেলে, কি না হয় মানুষে !) 
এম. এ* পাস করোছলেন মাস িলজাঁফতে । স্কুলের টিচারি করেছেন প্রথমে, 
পরে প্রফেসার_ শেষে দিয়ে । আর বিয়ে করেছেন যাঁকে__সেইস্বামীর গর্বে তানি 
সতত গর্বিতা । স্বামীর মনের উদার পটে 'তাঁন যেন ডানা মেলে উড়ছেন একটি 
পাঁখর মতন । ঘুমিয়ে আছেন প্রগাঢ় প্রশান্ত আকাশের তলায় ৷ মেসোমশাই যাঁদ 
এতটা ভাল না হতেন, মাসির ভাষায়, এত জেনারাস, জেন্টল, সেল্ফ-স্যাক্লফাহীসং 
_-তা হলে মাঁসর পক্ষেও হয়তো এমন নিঃস্বার্থ থাকা সম্ভব হত না ! কাজেই 
মাস সব সময় বলেন, সকলের কাছেই শিক্ষা এবং ভাল পাঁরবেশে মানুষ সব হতে 
পারে সব | এ বাড়তে, পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোয়, তাই, সব সময় তুমি 
পরিচ্ছন্নতা পাবে, পাবে শালীনতা এবং আচাব, আচরণে শিষ্টতা । গোলমাল, 
কথা-কাটাকাটি খিলখিল হাসি কিংবা চাণল্যের নামে চপলতার এখানে প্রশ্রয়ই 
নেই । এখানে শান্ত, এখানে "চুপ, এখানে নারাবলি এবং একাকিত্ব । 
তা বলে তোমাব মনের স্বাধীনতায়_-ঠিক যেখানে স্বাধীনতার প্রয়োজন, সেখানে 
কেউ কখনও হাত দেবে না । মেসোমশাই লিবার্টতে হস্তক্ষেপ একেবারেই পছন্দ 
করেন না । বলতে গেলে, একটা যূগই তিনি 'বিলেতে কাটিয়েছেন ; এখনও স্নান 
করেন রান্রে, শীতে, গ্রীজ্মে-সর্ব সময় । সব সময় ঠিক ঠিক বেশভ্ষা করে 
থাকেন । ডাইানিং টেবলের ম্যানার্স এখনও পালন করে চলেছেন । এগুলা যেন 
তাঁর জীবনের অঙ্গ, একটা লব্ধ অভ্যাস । এবং তা তান রক্ষা করবেন । তেমাঁন 
রক্ষা করবেন বিলাতের সেই লিবারেল আবহাওয়া ! এটা তাঁর মনের আভিজাত্য 
এবং সুখ । 
এর ফলে মাসিকেও কোনও কোনও বিষয়ে বড় বোঁশ উদার হতে হয়েছে । আর, 
ডাকের একটা চিঠ এখন তিনি অনায়াসেই চন্দনার দিকে এগয়ে দিতে পারেন । 
'দল্লপ থেকে এসেছে । পড় চিঠিটা । 

তঃপর মাঁস পান মুখে দিয়ে, ঘাসের চাঁটতে শব্দ না তুলেই সোজা তরকাবির 
বাগানে চলে যান । চন্দনা নীল রঙের খামটা হাতে করে একেবার কে'পে ওঠে । 
বুকটা ধুকধূক করে। আর কেন যেন অযথাই ক'বার চোখের পাতা পড়ে, দুটি 
চুল গালের কাছে উড়ে এসে সিরাঁসরিয়ে তোলে । পার্ক রোডের সাত নম্বর বাঁড় 
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দুপুরে গাছগাছালি-আড়াল-করা পুকুরের মতো ছায়াময় ! নিটোল স্তব্ধতায় ঘেরা । 
অনেক অন্তরাল পৌঁরয়ে তবে আলোর হালকা আভাটূকু ঘরে আসতে পারে । 
এখানে চোখের পাতা চাইতে কষ্ট নেই । কেমন একরকম ঠান্ডা ঘরের বাতাস । 
ফ্যান ঘুরছে মাথার ওপর । আঁতি মৃদু একটানা একটা শব্দ । যেন ঘরে একটা 
ভোমরা পাক 'দিয়ে দিয়ে উড়ছে । আর চন্দনার টেবলে টাইমাঁপসের টিক টিক । 
ভারি পদরি অতি মৃদু খসখস । নরম বিছানায় শুয়ে এলোমেলো হয়েও এ ঘরে 
এমন দুপুরে মনে হবে,চন্দনা বুঝি নেই । বকের পালকের মতো সাদা দেওয়ালের 
গায়ে যে ছায়া, সকাইলাইটের ঝোলানো দাঁড়র মধ্যে যতট:কু কাঁপন, ততটুকু আঁস্তত্ব 
ফিরে পেতেও চন্দনাকে বুকে বালিশ টেনে অনেক- অনেকক্ষণ ছটফট করতে হয় । 
তারপর সে গন্ধ পায়__নিজের মাথার বাঁলশেরই গন্ধ-তেলের সনবাস একটু একটু 
করে নাকে যায়, ক্লোরোফিল 'দিয়ে দু দফা দাঁত মাজার স্বাদটুকুও যেন জিভের 
স্বাদে ফিরে আসে । আর গলা-বুক দিয়ে বুঝি ট্যালকম পাউডারের ফিকে গন্ধ ! 
নিজেকে ফিরে পেয়েও বালিশে মুখ গুজে থাকে চন্দনা ! অন্ধকারেই মনটাকে 
আবার ছাড়িয়ে দিতে পারে_ সেই মন, ঘা তার মাথারচুলের মতন একেবারে নিজস্ব, 
তার বুকের মতন সব-চোখের আড়াল-করা | চিঠিটার কথা খুটয়ে খুশটিয়ে এই 
সময় ভাবা চলে । দিল্লীর সেই চিঠির কথা । সেই ছেলোঁটর কথা । 'ি যেন নাম ? 
বিকাশ_-বকাশ সেন । না, সেম নয় ; সরকার । আগের ছেলোট ছিল সেন ; তার 
আগেরাঁট মজুমদার এবং তারও আগে ঘোষ, মিত্র, ধর, পাল, চৌধুরী-এমন কি 
এক মুখাঁজও এসে গেছে । ইন্টার-কাস্টে আপাঁত্ত ছিল না মাঁসর | কিন্তু যারা 
এসে চলে গেছে, তাদের জন্যে আজকের এই দুপুর নয় । আজকের দঃপুরটুকু 
[বকাশ সরকারের | পার্ক রোডের সাত নম্বর বাঁড়তে হয়তো শুধু আজকের 
দিনাটতেই সে বেচে থাকবে-_একটি ঘরে, একজনের মনে । চন্দনা আঁচ করবার 
চেষ্টা করে ছেলেটি দেখতে কেমন হতে পারে । কার মতন ! জামাইবাবুর মত 
লম্বা, রোগা, আধ-ময়লা ? বিশ্রী-বিশ্রী হবে তা হলে । কেননা, চন্দনা নিজে 
বেশ ফর্সা ; এবং মাঁস যাই বলুন, বেশ পুরন্ত । সে লম্বা নয় ; ঠিক বেটেযে 
তাও না-_-মাঝাঁর । গড়ন ভাল । হাত আর পা দুই-ই তো আশ্চর্য সুন্দর তার । 
পার্ক রোডেব সাত নম্বর বাঁড়তে এসে প্রতাহ মুখে, হাতে, পায়ে স্লিসারিন দিতে 
হয়েছে । চটি পায়ে ঘুরতে হয়েছে, সারা বাঁড়ি--কয়লা ভাঙতে হয় নি এবং শাঁড়- 
শেমিজ কাচতে হয় নি কখনও । কাজেই, লুকনো সৌন্দর্যটুকু ফুটে উঠেছে- ফুটে 
উঠছে দিন দিন ৷ এখন, তার হাতে এই বালা, আঙুলে এই আধাট এবং গলায় 
ওই সরু হার খুব সুন্দর মানায় । পাইকপাড়ার বাঁড়তে তার কিছু ছিল, না। 
কাজেই মানাবার মতন সে সাজতে পারে নি । দিদির আটপৌরে শাঁড় পরেছে, 
যাতে কর্কশতাটুকু গায়ে ফুটেছে-_র্‌প ফোটে নি । বার্নপুরের পার্করোডের এই 
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নিস্তব্ধ পুকুরে এতাঁদনে সব ফুটেছে । ঠিক পদ্মফুলের মতন । আর এই নির্জনতায় 
তার মনও পাপাঁড় মেলছে ৷ বিকাশ সরকারের খুটিনাটি তাই ও ভাবতে পারে ; 
ভাবতে পারছে । মনে হয়, ছেলেটি দেখতে ভালইহবে । অন্তত তাই হওয়া উচিত ; 
যখন, যখন সে-_অর্থাৎ বিকাশ সরকার জানাচ্ছে মিলিটারিতে চাকার তার ৷ মিলি- 
টারিতে চাকার হলেও ভগবান বাঁচিয়েছেন, যুদ্ধের চাকরি নয় । যুদ্ধই বা এখন 
আর কোথায় ! মাইনে আড়াই শ” । আড়াই শ'- এক সময়ে চন্দনার ধারণা ছিল, 
অনেক, অনেক টাকা ৷ এখন আর সে ধারণা নেই । কলকাতায়-_বািগঞ্জে চন্দনার 
যে মাসতুতো দাদা থাকে এবং আর এক 'দাঁদ-_তাদের_ শুধু তাদের দুজনের 
জন্যেই মাসিকে মাসে নগদ দেড় শ” টাকা বাঁড় ভাড়া গুণতে হয় । তারা মাঁসর 
নিজের বলেই যে এত টাকা লাগে, তা নয় ; তার কমে হয় না, হতে পারে না। 
বিকাশ সরকারের আড়াই শ' টাকায় কি হবে ? কি ক'রে চলবে ? চন্দনা একটুক্ষণ 
ছটফট করলে । তারপর মনে হলো, পাইকপাড়ার জামাইবাবু সওয়া শ" টাকা মাইনে 
পায় খবরের কাগজের বাজে চাকারতে । তাদের তো চলছে । অবশ্য সে চলা যেন 
না চলাই । ধার করে মাথা বিকিয়ে,দরকারে গয়নাগাঁটি বাক করে ৷ তবু দেখ--দাঁদি 
হাসিমুখে চালিয়ে যাচ্ছে, জামাইবাবুও 'নার্বকার ৷ তাই, যাঁদও আড়াই শ' টাকা 
তেমন ভাল নয়, তবু ওতেই টেনেটুনে চালাতে হবে । আর বিকাশকে, চন্দনা 
ঠিক করে ফেলল, কখনই ও সগারেটে টাকা উড়োতে দেবে না । তার চেয়ে তিন মাস 
অন্তর একাঁট করে পাঞ্জাব দামী কাপড়ের, একাঁট করে ধুতি তাঁতের ও কিনে 
দেবে । প্লাখন খাওয়াবে রোজ ; আর অন্তত এক কাপ করে খাঁট দুধ । 

বিকাশ সরকারকে পছন্দ করে যেন দোকানে একটি শাঁড় পছদ্দ করে ও কার্ড- 
বোর্ডের বাক্সে ব্ধ করে দাম ঢুকিয়ে পথে নামল | খুশী-খুশী মন- কেউ দেখছে 
না, জানছে না, কি এ*বর্য আছে তার লুকানো আজ, এই দুপুরে । 

চন্দনার ইচ্ছে ছিল না ; তবু উঠতে হল । বাথ-রুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিলে। 
ডাইনিং হলে গেল, জল খেল এক গ্লাস । চুপি চুপি ক'কুশচ সুপার দিল মুখে। 
তারপর নিজের ঘরে ফিরে এসে বসল । বসল টেবলের কিনারায় বুক লাগিয়ে ! 
খাতা টেনে নিলে । টাস্কটা করতে হবে এইবার এই 'ারাবাল দুপুরেও । 
ট্রানস্লেশনের প্রথম লাইনে চোখ "দিয়েই মনটা আবার পিছলে গেল- সরে গেল বই 
থেকে । "দিল্লীর কৃতুবাঁমনার একাঁট এতিহাসিক স্মৃতিস্তদ্ভ 1 দিলী-_দিলী-_ 
দিল্লশ ৷ চন্দনার মধ্যে আবার সেই 'সিরাঁসর । বিকাশ সরকারই যেন একট 'মনার 
-_ চন্দনার মনে সেও যেন একাঁট স্মৃতিস্তম্ভ । আজকের দুপুরের মতন সেই 
মিনারের নিচে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে, প্রত্যাশায়, স্বপ্নে সে সব ভূলে গেছে। ভুলে যেতে 
বসেছে । মেসোমশাই কখন যে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে চলে গেছেন ফ্যান্ট- 
রিতে- চন্দনা জানতেও পারে নি ৷ এ সময় তাঁকে এক গ্লাস ঘোল করে দিতে হচ্ছে 
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কশদন ! চন্দনা ভুলে গেছে ঘোল করে দিতে ; হয়তো যুগলই আজ ঘোল করে 
দিয়েছে এবং মাঁস ঘুঁময়ে পড়েছেন- কেউ আর তাকে ডাকে নি । 

চন্দনা উঠে পড়ল । এই ছায়া-ভরা ঘরে টাইমাঁপসের টিকটিক আর পাখার একটানা 
মৃদু আওয়াজে সে কিছুতেই ট্রানস্লেশনে মন বসাতে পারবে না ! তার চেয়ে 
বারান্দাই ভাল । রোদে পাখির 'কিচিরামচিরে তবু-_-তবু বা মনটা বালিশের ওয়া- 
ডের মতন গন্ধ ছ"য়ে থাকবে না ।৮ 

বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে বসল চন্দনা । সকালের সেই টেবলে ট্রানস্লেশন খাতা, 
বই সাঁজয়ে । মেঘ-মেঘ করছে বাইরেও । হাওয়া ভিজে-ভিজে । বারান্দায় পাতা- 
বাহারের টবগুলো থেকে কেমন টাটকা গন্ধ আসছে মাটির ৷ বাগানে জবা গাছের 
ডাল-পাতা কাঁপছে, অপরাজিতার ডগায় ক”ট প্রজাপাঁতি উড়ছে একভাবেই। একটি 
ঘুঘু এলো, উড়ে এসে বসল শিরীষ গাছের ডালে । মাঠে চড়ুই নেমেছে । কট 
পায়রাও । শিমগাছের মাচায় কাক ৷ একটা তাতিরও এসে জুটেছে এই দুপুরে 
মেঘলা ছাযায় । 

পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোর পেছন দিকের বাগানে ওরা এমাঁনভাবেই রোজ 
দুপুরে আসে । কিন্তু এমন সুন্দর মনে হয় না । কোনও কোনও দিন হয়, কখনও 
কখনও । 

জিভ দিয়ে একটা শব্দ করলে, কিংবা দু পা এাঁগয়ে হাততালি দিলেই এক্ষুনি সব 
উড়ে যাবে । ফর ফর করে পাখা নেড়ে পালিয়ে যাবে। অন্যাদন হলে চন্দনা ডীঁড়য়ে 
দিত ; আজ আর দিল না। বরং মাঠ থেকে বারান্দায় উঠে এলো চড়ুই দুট । 
গালে হাত রেখে বসে বসে তাই দেখল চন্দনা । যেন এটা আর পার্ক রোডের সাত 
নম্বর বাঁড় নয়, দিল্লীর লোঁদ রোডের কোনও বাঁড়- যে বাড়তে দুপুরে নার 
বালিতে বসে কাক, চড়ুই, তিতির সব ও দেখতে পারে ; সকলকে ও কাছে আসতে 
দিতে পারে । 

[ভিজে হাওয়া ছিল এতনক্ষণ__ এবার বৃষ্টি এলো । বড় বড় ফোঁটা । কাক ডেকে ডেকে 
উড়ে গেল, পাখার ঝাপটাঁনতে পালক খাঁসয়ে পায়রা দুটিও পলাতক । চড়ুই 
কট ফুলগাছের পাতার আড়ালে ঠাই নিলে, 'িতিতিরটা বাঁঝ অনেক আগ্ই চলে 
গেছে । মাঠ ফাঁকা । 

সন্ধ্যের পর চন্দনা যখন তার নিজের ঘরে টেবলের 'িনারায় বুক ছু ইয়ে বসে, 
হিস্টারর পাতায় তার চোখ-_তখন পাশের ডাইনিং-রুমে কথা হচ্ছিল । দুই 
ঘরের মধ্যকার ভাঁর পদটা আধ-গোটানো | মাসিকে চন্দনা দেখতে পাচ্ছে না। 
মেসোমশাইকেও নয় । না দেখলেও বুঝতে বস্ট হচ্ছে না । মেসোমশাই দুধের কাপ 
সামনে নিয়ে বসে আছেন । পাশের একটি চেয়ারে মাস । আর মাঁসিই বলছেন-__ 
তাঁর কথা এমন ফাঁকা ঘরে বেশ স্পন্টই শোনা যাচ্ছে । চন্দনা কান পেতে শুনছে 
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সেই কথা । 

মিলিটারি স্টোর্স আ্যকাউণ্টস-এব চাকার, তার আর প্রসপেক্ট কি? মাসির গলা। 
'ঠিক জানি না । আছে বোধহয় ছু । মেসোমশাইয়ের মৃদু গলায় জবাব । 
“আবার বোধহয়” কেন ৷ কি থাকতে পারে, ভাব-_ভেবে বল । আমার ধারণা, 
কিচ্ছু নেই । বড় জোর আড়াই শ' থেকে তিন শ" 1, 

“ওই রকমই হবে ।, 

'আযাকাডোমক কোয়ালিফিকেশন বা কি এমন ! ইন্টারাঁমাঁডয়েট পাস। আই-এ পাস 
ছেলে চাকরি করে উন্নতি করতে পারে-_-তার চান্স কোথায় ? 

মেসোমশাই চুপ | খস্‌ করে একটা শব্দ হল । চন্দনা বুঝতে পারলে, তান সিগা- 
রেট ধরালেন । এবং এবার উঠে সোজা বারান্দায় গিয়ে পায়চার শুরু করবেন । 
'চন্দনার পছন্দ হয়েছে নাক? জিজ্ঞেস করেছ ?, মেসোমশাই এইবারউঠে দাঁড়াচ্ছেন। 
'না, কার নি এখনও । আমার নিজের এতে মত নেই ।: 

নেই ৷ নেই । চন্দনা বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে দেওয়ালে তাকাল । ঘাঁড়তে 
এবং ক্যালেন্ডারে । দেওয়ালে আর আলনায় । বিছানায় । কিছু নেই । কোথাও 
আর সে নেই । পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়ির এই ঘরটি আবার শূন্যতায় ভরে 
গেছে । বাইরে ঝিরাঁঝর বন্ট । বারান্দা ছাঁড়ুয়ে *্লান আলো । দমকা হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছে কখনও কখনও । আর মাঠের ফাঁকে-_-অন্ধকারে ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ে চলেছে 
একটানা । খুব আস্তে করে মাঁসই হয়ত রোডও খুলে দিয়েছেন, ন” ভালভের 
রোডও । যেন গুনগুন করে কেউ কাঁদছে-_ ঝড়ের রাতে তোমার আভসার, পরান- 
সথা বধু হে আমার । এবং সন্ধ্যেবেলায় ধূপ জঙলেছে । মাসি জৰ'লয়েছেন । 
তার গন্ধ । 

চন্দনা যেন অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখছে--অস'ড় একট স্টেশনে তার গাড় 
থেমে গেছে । সব নিঝূম, নিষ্তব্ধ । চারপাশে অপারিচয়ের ঠাসবূনন পদাঁ ; কেউ 
নেই, কেউ আসছে না, কারও পায়ের শব্দ নেই । শুধ একটানা বিরাঝির বান্টি । 
রাত্রে খেতে বসে অনেক কষ্টে একাট মাছের টুকরো মুখে তুলেছিল চন্দনা । 
তারপর ওর প্লেটে মুরগির চার টুকরো মাংসের সঙ্গে গলার নালি এক টুকরো 
পড়েছে । 

“আমি ভেবে দেখলুম, আই-এ পাস ছেলেরঃআ্যাকাউণ্টসে কোনও প্রসপেক্ট নেই । 
হওয়া অসম্ভব । না কি, চন্দনা কি বল তুমি ঃ তোমার কি মত ? 

মুখ নিচু করেছে চন্দনা | প্লেটের চার টুকরো মাংসের মধ্যে সেই গলার অংশট.কুই 
ওর চোখে পড়ছে কেবল এবং মনে হচ্ছে-বেশ ভাল করে ওই গলাটুকু কাটা 
হয়েছে এবং ভাতে মশলা, ভাল ঘি, দেড় টাকা সেরের টম্যাটো-_ সবই ঠিক ঠিক 


পড়েছে । 
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নাকরে দি,কিবল্‌? 

চন্দনা মুখ নিচু করে আস্তে-খুব আস্তে মাথা হেলাল । 

বারোটা বেজে গেছে কখন । এখন বোধহয় একটা । মশারর মধ্যে নরম বিছানায় 
শুয়ে চন্দনা চোখ খুলে রেখেছে । এত ঘন অন্ধকারে একা একা চোখ খোলা যায়। 
এই নিম্তব্ধতায় নিজের বুকে, গালে, চোখে নিজের হাত দেওয়া যায় । স্পর্শ 
করে নিজেকেই নিজে বোঝা যায় ৷ বোঝান যায় । 

দল্লীর কুতুব মনার হীতিহাসের বইয়ের ছেড়া পাতার মতন উড়ে গেছে । বিকাশ 
সরকারের জন্যে তিনমাস অন্তর পাঞ্জাব আর তাঁতের ধাঁত কেনার সুখটুকু আর 
তার হাতে নেই । এখন তার হাতে-_হাতের পাশেই বালিশের কিনারায় বেড- 
সুইচটা পড়ে আছে । শব্দ না করেও সে সুইচ টেপা যায় এবং মুহূর্তে এ ঘর 
আলো হয়ে উঠতে পারে । চন্দনা সেই আলোর মধ্যে ইচ্ছে করলেই শুয়ে থাকতে 
পারে । চাই কি এখন কলম টেনে সে একটা চিঠি 'িখতে পারে উমাকে চুপি ছাপ 
_-ভাই উমা, চিঠি লিখাছ তোকে-_দাঁদকে তুই বাঁলস, আমায় ষেন একবার নিয়ে 
যায় পাইকপাড়ার বাঁড়তে । এখানে আমার ভাল লাগে না । কথা বলবারকেউনেই । 
একা শুই-_একটি ঘরে । বড় ভয় করে! ্‌ 

ভয় সাঁত্যিই করছে চন্দনার । অন্ধবারের জন্য নয় ৷ একলা শুয়ে আছে বলে যে, 
তাও না। তবু ভয় । এই ভয় বাইরের বৃষ্টর মতো ঝিরাঝর করে ঝরে পড়ছে । 
নিজনতার, নিস্তব্ধতার এই ভয়; এবংআশ্চর্য কোন বেদনার ৷ একাকিত্তবের দুঃসহ 
মৃহূর্তগুঁলির অবিরাম ঢেউ গুনে যাবার ক্লান্তি । 

টাইমাঁপস টিকটিক করে বেজে চলেছে । বেজে চলবে । একট: সেন্ট দিয়োছল 
ব্লাউজের বুকে, সেই বিকেলে কাপড় ছাড়ার সময়- এখনও তার গন্ধ আছে-_ 
বাঁলশ তেমান নরম, চুল তেমাঁন দন্ধ তেলে মাখামাঁখ, কানের দুলাঁট ফুটছে, 
গলার হার বুকে ব্রাউজে জড়য়ে গেছে । ক” ফোঁটা ঘাম কপালে গলায় জমে 
উঠেছে । 

তবু ঘুমুতেই হবে চন্দনাকে ৷ এবং ভোরে উঠতে হবে । যখন ফরসা হবে 
আকাশ । দরজা খুলে দিতে হবে বাশনদার । তখন বারান্দার কোণে কুকুরটা ঘুমুবে। 
কাক ডাকবে, মেহেদ-বেড়ার ওপর চড়ইগুঁলি এসে জুটবে সেই সকালেই। পাখির 
ডাক শুরু হয়ে যাবে তখন থেবেই । 

পাঁখর ডাক শুনে শুনে বেলা বাড়বে চন্দনার যতক্ষণ না মাস ওঠেন । এবং 
তার আগেই চন্দনাকে পড়ার টেবলে বসতে হবে । খড়-কুটো ঠোঁটে চড়ুইগুলো 
ফুড়ূত ক'রে উড়ে এসে ঢুকবে চন্দনার ঘরে, বাসা বাঁধার আয়োজন করতে ! 
1কন্তু পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোর ফিটফাট সাজান ঘরে বাসা বাঁধা সহজ 
নয় ৷ ঝূল-ঝাড়া বাঁশটা হাতে করে মাল এসে ঢুকবে । বেলা আটটাই হোক, কি 
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দশটাই হোক, কাচের দরজা, শার্স বন্ধ হয়ে যাবে । আলো আসবে, রোদ্দুর নয়__ 
পাখির ডাক ভেসে আসবে স্কাই-লাইটের অল্প একটু ফাঁক 'দয়ে, চড়ুই নয় । 
পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়তে খড়-কুটো দিয়ে বাসা বাঁধার জায়গা নেই, মাঠ- 
ঘাটের আলো আর ধুলোর আমন্ত্রণ নেই । 

তাই কালকের ডাকে কিংবা পরশুর ডাকে আর-এক কোনও দত্ত অথবা বসু কিংবা 
দে-র চিঠি আসবে । মাসি সেটা পড়বেন । চন্দনা পাশে বসে থাকতে থাকতে উঠে 
আসবে পান সাজার ছুতো করে এবং সন্ধ্যেবেলায় মাস সারা দিনের খু'্টনো 
বিচারের পর রায় দেবেন । 

চন্দনা জেনে ফেলেছে, অনেক গাছপাতা সাঁরয়ে--অনেক অন্তরাল, অনেক ফিলছেঁ- 
শনের পরও স্পেকপ্তরীমের আভা নিয়ে যতাঁদন না কেউ আসছে- কোনও আলো, 
ততাঁদন পার্ক রোডের সাত নম্বর বাঁড়তে এই ছায়াচ্ছন্ন 'স্নগ্ধতায় তাকে চুপ 
করে বসে অপেক্ষা করতে হবে। এবং আরও নরম, আরও কোমল করতে হবে মুখ, 
হাত, পা সাবানের ফেনা আর শ্লিসাঁরন মেখে । আর, পাখির ডাক শুনে শুনে 
তার সকাল ও দুপুর কাটবে | কুল-কাঁটা বুকে নিয়ে রাত । 
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গিগলার গরম 


ভোরের ট্রেনে এসে পেছল ওরা । তখনও ভাল করে ফরসা হয় দন আকাশ, স্টেশনের 
বাতগুলো পযন্ত কুয়াশায় ভিজে-ভিজে । হীর্জন হল্টের ছাইগাদায় কট কাক 
সবে উড়ে এসেছে । 

মাথায় গলায় মাফলার জাড়িয়ে, র্যাপারে গা হাত মুড়ে এরা সারা রাত ঠায় বসে 
ছিল, এরা চারজন--ফেণ্ডস ড্রামাটকের চার ছোকরা । ঠান্ডায় বসে বসে ঝিম 
গেরে িয়োছল সকলেই । ভোরের ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই জানলা 'দয়ে ওদের 
মুখ চোখে পড়ল, কিরণশশীদের মুখ । সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দিয়ে উঠল এরা ৷ এসে 
গেছে, এসে গেছে । মধাক ক্যাপ, মাথায় ঢাকা মাফলার কি র্যাপার ঝপাঝপ মুখ 
থেকে সারয়ে ফেলে দৌড়োদৌড়ি শুরু করে দল চারজনে । 

ভূবন চৌধুরী ততক্ষণে প্লাটফর্মেনেমে পড়েছে । তার মুখে চুরুট, গায়ে অলেস্টার। 
িরণশশী জানলা দিয়ে গলা বাঁয়ে স্টেশন দেখছে । চোখে ঘুমের রেশ লেগে 
আছে তার, মাথার চুল একট: উদ্কোখস্কো, ঠোট দুটি এখনও ফিকে লাল । 
ফেণ্ডস ড্রামাটকের মানিক ভূবন চৌধ্‌রীকে নমস্কার করে বললে, যাক, এসে 
গেছেন । আমরা সারা রাত-_-" ৃ 
প্রাত-নমস্কার জাঁনয়ে ভূবন বললে, হ্যাঁ_দলবল নয়ে আসা, সন্ধ্যের ট্রেন ধরতে 
পারলাম না।, 

লবঙ্গ ততক্ষণে নেমে এসেছে । জেট শাঁড়র ওপর শাল চাঁপয়ে কাঁপছে আর 
হাসছে । 

ও ভূবনদা, এই নাক মনোহরণপুর !, 

তাঁম আবার হরণ পেলে কোথায়-_জায়গাটার নাম মনোহরপুর ।” ভূবন চৌধুরী 
বগলে । 

“তাই নাকি ! লবঙ্গ ফ্রে্ডস ড্রামাটকের ফটকের দিকে তাকিয়ে মাথা দহালয়ে 
চোখ বড় করল। 

ফাঁটক মাথা নেড়ে আপ্যায়িত করার হাঁসি হাসল ৷ 

ট্রেন ছেড়ে দেবে । তাড়াতাড়ি, হুড়োহুড়ি করে মালপন্্র নামাচ্ছিল আর দু'জন । 
মানিক ফাঁটক ছুটে গেল । 

শকরণশশী নামল | সতঈশ দত্ত আগেই নেমেছে । হেনা, রাণন, চাঁপা, পরীরাও 
নিচে নেমে শীতে কাঁপছে হিহি করে। 
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জরির চুমাক তোলা চাঁট-সমেত পা-্টা একট এগিয়ে ভুবনের নজর টানল সৌঁদকে 
িরণশশী । বললে, পায়ে যে সাড় পাই না ! 


'বলেছিলুম তো মোজা পরে নাও ! 

শনলেই হত, কিরণশশন বাঁ হাত দিয়ে খোঁপার হেয়ারাপনটা ঠিক করে নিতে 
নিতে স্টেশনের চারপাশে তকাল। পরমুহূতেই ডান চোখের পাতা ক'বার কাঁপিয়ে 
বুজে নিল ৷ বললে, ও লবঙ্গ, দেখতো- কয়লার গুড়ো পড়ল বুঝি চোখে 
আঁচলের একাঁট কোণ সরু করে পাকিয়ে কিরণশশীর চোখ থেকে কয়লার গুঁড়ো 
তুলতে তুলতে খিল খল করে হাসল লবঙ্গ, 'পা দিতে না দিতেই মনোহরণপুর 
তোমার চোখ হরণ করল, কিরণাঁদ 1, 

“মন তো আর হরণ করোঁন ! কিরণশশীও ঠোট উল্টিয়ে হাঁস ছ'ড়য়ে দল । 

“ও লবঙ্গ, নবরঙ্গ চা খাবে নাকিঃ ওই যে টি-স্টল ।* সতীশ দত্ত ডাকছে । 
ফ্রেন্ডস ড্রামাটকের মাঁনক বললে, আপনাদের চা-টায়ের ব্যবস্থা করা আছে। 
আস্তানায় গেলেই দেখবেন সব রোড । যাঁদ বলেন, এখানেও এক দফা হয়ে যেতে 
পারে।” 

“পারে যাঁদ তবে কথায় কেন কাজে হোক, মশাই ; শীতে আমি জমে গেলুম |” 
সতাঁশ দত্ত সিগারেটে টান দিতে লাগল ঘন ঘন । 

ফাঁটক ছুটল টি-স্টলে । 

“আমাদের থাকবার জায়গাটা কতদ্‌র » প্রশ্ন করলে কিরণশশী । 

কাছেই ।, 

“হেটে যেতে হবে তো !, 

“না, না-_ ঘোড়ার গাঁড় রয়েছে স্টেশনের বাইরেই । কোন কষ্ট হবে না আপনাদের ।, 
“ঘোড়ার গাঁড়তে বাজনা নেই তো? লবঙ্গ আচমকা বললে । আর বলেই হেসে 


কুটি-কুটি । 
মানক অবাক, একটু যেন কেমন অপ্রাতিভ ৷ বোকার মতন চেয়ে লবঙ্গর হাঁস দেখতে 


লাগল । 
হাসির তুই কি পেলি--? কিরণশশীও ধমক দিল। 

“তুমি জানো না কিরণাঁদ, সে যা হয়েছিল একবার ! লালগোলা না কিষণগোলা 
কোথায় যেন একবার গিয়েছিলুম, বাপু | তাদেরও ঘোড়ার গাঁড় । আমাকে আর 
পৃতূলকে ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে দিয়েছে । যাচ্ছি । ওমা, দেখি ভ্যাঁপোর-পো 
করে বাজনা বাজছে । কোথায় ? না, মাথার ওপর ঘোড়ার গাঁড়র ছাদে । আর 
রাস্তার যত লোক ভিড় করে আসছে। ছুটছে আমাদের পিছু পিছ । কি ব্যাপার, 
না- কলকাতার থিয়েটারের মেয়েদের দেখছে ওরা ।” লবঙ্গ কথা শেষ করে মূখে 
আঁচল চাপা দিয়ে হাঁসর দমক আটকাতে লাগল । 
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[িরণশশী হেসে মানিক যদলে, “আপনারাও আমাদের বাজনা বাঁজয়ে নিয়ে 
যাবেন নাকি £ 


'না, না! মানিক মাথা নাড়ল। 


বাজনা বাঁজয়ে না 'নয়ে গেলেও ভূবন চৌধুরীদের আদর-আপ্যায়নে, থাকা- 
খাওয়ায় কোন ন্ুটি রাখে নি মনোহরপুর ফ্রেণ্ডস ড্রামাটক ক্লাব ৷ থাকবার জন্যে 
বাগান-ঘেরা বাড় দিয়েছে । কুয়া থেকে জল তুলে দিতে, ফাই ফরমাস খাটতে 
চাকর দিয়েছে রেখে । মুখ ফুটে না চাইতেই চা, খাবার, পান,সগারেট । স্নানের 
জন্যে গরম জল চেয়োছিল লবঙ্গ । চোখের পলকে তিন বালাঁত গরম জল তোঁর 
হয়ে গেল । খেতে বসে সরু চালের শাদা ধবধবে ভাত, টাটকা শাক-সাঁ্জ, পুকুরের 
মাছ ।৮ 

ফেণডস ড্রামা'টকের সেক্রেটারী কুন্দভ্ষণ ভূবন চৌধুরীর একটু-আধট পারিচিত । 
কলকাতা থেকে ওদের আনা-টানার ব্যবস্থা কুন্দই করেছে । কুন্দকে বললে ভূবন 
চৌধুরী পাঁরহাস করেই, এত তোয়াজ দেখে ভয় হচ্ছে, মশাই । শেষ পর্যন্ত মার- 
ধোর দেবেন না তো? 

'আজ্ঞে না, তেমন কোন উদ্দেশ্য নেই । তবে দাদা, স্লে খারাপ হলে দু চারটে 
ই'ট কিন্তু স্টেজে পড়তে পারে ! সহজভাবেই হেসে জবাব দিল কুন্দ। 

কথাটা সহজ হলেও স্পন্ট । যার অর্থ হচ্ছে, কলকাতা থেকে তোমাদের টাকা 'দিয়ে 
এনোছ । তোয়াজ করছি যথাসাধ্য । হেলা-ফেলা করে পার্ট করলে চলধে না। 
বলতে 'ি, ফ্রেন্ডস ড্রামাটিক রেল ইনাস্টাটউটের দলকে টেক্কা দেবার জন্যেই এত 
করছে । ইনস্টিটিউটই প্রথমে কলকাতা থেকে ক'জন আঁভনেতা আভিনেব্রী ভাড়া 
করে এনে মিলোমশে দু রাত চুটিয়ে গ্লে করেছে পুজোর সময় । অভিনয় যেমনই 
হোক, ভিড় হয়েছিল খুব | সেই থেকে ফ্রেন্ডস ড্রামাটিকের রোখ চেপে আছে। 
ফেণ্ডস ড্রামাটকের দলের সুনাম ছিল এদিক পানে | ইনাস্টটিউট কম্বাইণ্ড-পার- 
ফরমেন্স করে সে সুনামের মুখে যেন দুয়ো দিয়ে দিল । তখন থেকেই ফেন্ডস 
ড্রামাটিকের তর ন-গর্জন । আচ্ছা, দেখে নেব, আমরাই বা কম কিসে ! 

কুন্দর কলকাতায় যাওয়া-আসা আছে । তার ওপর সে হচ্ছে সেক্লেটারী ৷ শপথ 
বরোছল কুন্দ, আচ্ছা আমিও দেখে নেব | গোঁফ কামিয়ে হারাধনকে আর হেলেনের 
পার্টে নামাঁচ্ছ না । কলকাতার কিরণশশীঁকে আনব ৷ যেমন দেখতে আগুন, তেমাঁন 
প্লে। ৃ . 

কিরণশশশ তিন দফায় দাম নেয় । এক দফা তার রূপের জন্যে দ্বিতীয় দফা তার 
আঁভনয়ের জন্যে । আর [তিন দফার কথাটা জানত িয়েটার মহলের লোকেরা । 
কিরণ ভুবনময় । ভুবনকে বাদ দিয়ে কিরণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়াভুবন চৌধুরী 
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নামকরা আ্যান্টর ৷ কিরণ-ভুবনকে যাঁদ আনতেই হন ৮ টাকা খরচ করে তবে 
নাচ-গানের জন্যে লবঙ্গই বা বাদ যায় কেন ! সখাঁর দলও থাক। লবঙ্গ আর সখাঁর 
দলের হেনা, চাঁপাকে দিয়ে স্বী-ভূমকার অন্যান্য পার্টগুলোও করিয়ে নেওয়া 
যাবে । এদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত যোগ হল কাঁমক ত্যাক্টর সতীশ দত্ত । 

বিস্তর পয়সা খরচ করেছে ফেণ্ডস ড্রামাটক কিরণশশীদের জন্যে, তোয়াজে 
[ভিজিয়ে রেখেছে, রাখছে, রাখবেও তিন দিন-কন্তু বাপু স্টেজে নেমে হেলাফেলা 
করলে চলবে না । টাকা 'দিয়োছ-_কাজ দেখাতে হবে । কুন্দভুষণের এই কথা | 
“আম্লাদের ব্যাপারটা কি জানেন» ভুবন চৌধুরী পান চিবোতে চিবোতে বললে, 
“লোকে নিয়ে যায় ; যাই । নিজেদের টিম হ'লে কথা ছিল না। মফস্বলের সব 
আ্যান্টর, সাত্য বলব কি মশাই পার্ট-ফার্ট করতে জানে না। তাদের সঙ্গে কো- 
আধনিং ! ও হয় না। কাজেই কোনরকমে কাজ চালিয়ে দি ।, 

“আমাদের ক্লাবের আ্যান্টররা কিন্তু অত কাঁচা নয়, দাদা ? কুন্দ চোখ 'িটাঁপট করে 
বললে, “অন্তত একজন আছে যে ভাল রকমই পাল্লা দেবে ।, 

“তাই নাক ? ভূবন অবজ্ঞার হাঁস মিশিয়ে 'বস্ময় প্রকাশ করলে, “কোথায় সেই 
নটরাজ-__ দেখলাম না তো !, 

এখানে আসে নি এখনো । যথাসময়ে হাঁজর হবে আর কি !, 


সন্ধ্যের গোড়ায় মৃগাঙ্ক গ্রীনরুমে হাজির ৷ রেল ইনস্টিটিউটের স্টেজ ভাড়া নিয়ে 
থিয়েটার হচ্ছে । সবই চেনা জানা মৃগাৎ্কর । সটান যথাস্থানে এসে ভাঙা চেয়ারে 
বসে পড়ল । তখন-সে-ঘরে পুরুষরা মেকআপ নিচ্ছে । চা, সিগারেট হাঁস 
তামাশা । 

“এসেছিস 2 মৃগাত্ককে দেখে কুন্দভ্ষণ তার পিছ পিছু ছুটে এসেছে, কোথায় 
ছিলি সারাদিন ? 

“হণরাপুরের বাঁধে মাছ ধরাছিলাম 1, 

“মাছ ধরাছাল, না, বাড়তে খিল বন্ধ করে বসে পার্ট মুখস্থ করাছিলি ? 

না, মাইরি না, কুন্দদা | বিশবাস করো, মাছ ধরাঁছলাম । অবশ্য মাছ ধরতে বসে 
পােরি কথাই ভেবোছ সারাক্ষণ । মৃগাঙ্ক চারদিকে তাঁকয়ে গলার স্বর খাটো 
করে বললে, কলকাতা থেকে ও*রা সবাই এসে গেছেন তো !) 

হ্যাঁ ।» কুন্দ তার গলার স্বর আরো খাটো করে মগাঙ্কর কানে মুখ নিয়ে বললে, 
'ওই ভদ্রলোক ভুবন চৌধুরী | ও*র কাছে তোর খুব সুনাম করোছঃমৃগে। আমার 
প্রেপ্টজ তোর হাতে ॥ প্রাণ দিয়ে আ্যান্তিং করাব, ভাই । আয়--ও*র সঙ্গে তোর 
আলাপ কাঁরয়ে দি ।, 

“বেশ তো, চলো । আমায় কিন্তু এক ক'প চা দিতে বলো, কুন্দদা-_!, 
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ভুবন চৌধুরীর কাছে এনে মৃগা্কর সাথে আলাপ করিয়ে দিলে কুন্দ। বললে 
হেসে, আমাদের হিরো 

ভুবন চৌধুবী স্থির দৃষ্টিতে দেখাঁছল মৃগাঙ্ককে । চেহারাখানা নায়কের মতনই । 
সুঠাম অঙ্গ । রঙ ফরসা । মুখখাঁন সুন্দর । ঈষৎ দীর্ঘ মুখের গড়ন, লম্বা নাক, 
চওড়া কপাল । উত্জ্বল চোখ । 

'বা, খাসা চেহারা !, সপ্রশংস কণ্ঠে বললে ভূবন চৌধুরী । 

মৃগাঙ্ক যেন লজ্জা পেল ৷ একটু ইতস্তত করে বলল, “চেহারায় কি হয়, গুণই 
বড় । আপনারা গুণী লোক |, 

কথাটা কানে ভাল লাগল ভুবন চৌধুরীর । এমন বিনীত প্রশংসা, ঠিক এমন 
সুরেই আর কোথায় যেন শুনোছল ভুবন চৌধুরী । কোথায় যেন, মনে করবার 
চেস্টা করেই পরমূহর্তে আবার অন্য কথায় মশগুল হয়ে গেল ও | 


নাটকটা নিছক প্রেমের । বিরহ, ষড়যন্ত্র, মর্মান্তিক মৃত্যুর শোকে সন্ত । জমাট 
কাহিনী ' বরেদ্রী বিজয়ে এসেছে লক্ষণ সেন । পাল রাজার সভায় রাজনটগ 
অহনা নামে গোপনে সেন রাজাদের গু্চর বাত্ত করছে সোমপ্রভা ৷ এক শিল্পী 
অহনার রূপে মুগ্ধ । নাম তার ভাস্কর উপল । উপলের বন্ধু মেঘবর্ণ । মেঘবর্ণ 
পাল নাজকুলের এক মন্ত্রীপূত্র ৷ মেঘবর্ণও ভালবাসে নটী অহনাকে । তাকে লাভ 
করতে চায়। 'কন্তু অন্তরায় উপল । মেঘবর্ণ ষড়যন্ত্র করতে থাকে তলে তলে । হঠাৎ 
রাজাদেশ এলো, ভাস্কর উপলকে পাল রাজ্য থেকে নবসিনের দণ্ড দিয়েছেন মহারাজ । 
অপরাধ, ভাস্কর নবানার্মত মান্দরগান্রে রাজনটী অহনার প্রাতিমর্তি উৎকীর্ণ 
করেছে ৷ দেবদেবীর পাঁরবর্তে মানূষী মুর্তি, তাও নটীর ! এ পাপ । কলুষত 
হয়েছে মান্দর । নিবদিসিত করো শিল্পীকে । 

রাজদণ্ড শিরোধার্য করে রাজ্য ত্যাগ করে প্রস্তুত হল ভাস্কর । 

নটী অহনাও পপ্রয়র হাত ধরে পলাতক হতে চায় ৷ পাল রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে 
চলে যাবার উদ্দেশ্যে কৃষ্ণপক্ষ রাত্রে পলাতক হল উভয়েই । মেঘবর্ণ তাদের পশ্চা- 
দ্ধাবন করলে । শেষ পযন্ত সেই মান্দরের কাছে এসে ধরা পড়ল ওরা ৷ আঁস যুদ্ধে 
আহত হল মেঘবর্ণ । কিন্তু মান্দর প্রবেশের মুখে মেঘবর্ণ আহত করলে উপলকে । 
অন্ধকার মান্দর অভ্যন্তর । গোপন সড়ঙ্গ পথ দিয়ে পালিয়ে যাবার শেষ চেষ্টা 
করে অহনা আর উপল । পারে না । প্রিয়ার বিষালপ্ত অঙ্গ চুম্বন করে মৃত্যুর মুখে 
ঢলে পড়ে উপল । অহনাও প্রিয়তমের পথ অনুসরণ করে। 

(িরণশশী পার্ট করাছল রাজনটী অহনার। মৃগাঙ্ক ভাস্কর উপলের, আর ভুবন 
চৌধুরী মেঘবর্ণর | লবঙ্গ অহনার সখা দেবাস্মতার । 

জমাট বই । আভিনয়ের সুযোগ যথেম্ট । কিরণশশীর নাম আছে পার্টটায় । তবু 
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গোড়ায় গা দেয় ন কিরণশশল | ভূবন চৌধুরীও । 

দ্বিতীয় অধ্কের প্রথম দৃশ্য থেকেই কেমন যেন গোল বাধল । রাজনটী অহনার 
সঙ্গে ভাস্কর উপলের এই প্রথম প্রকাশ্য সাক্ষাং ৷ নিজ'ন কানন । চরণে নূপরের 
'রাঁণাঝাঁন বাঁজয়ে চটুলা নটী পথ চলেছে । হঠাৎ গাঁত তার রুদ্ধ হল । সামনে 
অপরুপ এক তরুণ । গায়ে স্থাঁলত উত্তরীয় ৷ পাষাণের মতো প্রাণহীন, কিন্তু 
বিমুগ্ধ দুটি চোখ । সেই দুটি চোখ অপলক নয়নে দেখছে একটি পারব সৌন্দ- 
কে । সে সৌন্দর্য এক নারীর ক্ষৌম বাস, অঙ্গের লাবণ্য থেকে বরে পড়ছে । 
স্থির হয়ে আছে তার নয়ন রাজনটার উদ্ধত কুচষুগ, কৃশ কাট, সঘন জঘনে । 
িরণশশী অবাক । ছেলেটা ক পার্ট ভূলে গেছে ! নয়ত এতক্ষণ পাথরের মতো 
নিস্পন্দ হয়ে ক দেখছে তাকে ! ভাবল মনে মনে কিরণশশী, রূপ দেখে না মু! 
যায় ! 

ভাস্কর দেখাছল, সদ্য প্রস্ফুটিত পদ্মরমতন একটি আনন । চোখে যার ঘন অঞ্জন, 
সুডৌল গণ্ডে চন্দন রাগ । কট চূর্ণ কুন্তল ললাটে। 

অস্বাস্ত বোধ করাছল কিরণশশী । গলায় মালাটা বুকের কাছে বাঁ হাতের মুঠোয় 
দুমড়ে নিয়ে একটু বুঝ ভুভাঙ্গ করল । . 

'দেবী অহনা-__!, অস্ফুট, সলঙ্জ একটি বিস্ময় ধান শোনা গেল। এতক্ষণ পরে । 
বইয়েতে আছে “নট” । মৃগাত্ক বললে “দেবী” । আর শুধু বলা নয়, এমন সুরে 
বললে যেন মনে হল রূপভিক্ষ: এক শিল্পী ওই একটি কথায় রূপ থেকে প্রাণে 
নেমে এলো । প্রেমভিক্ষু হল এক নারীর । সেই আহবানে চমকে উঠল কিরণশশী । 
বুঝল--মূছ্ নয়, মৃগাঙ্ক একটা ঘোর কাটিয়ে যেন স্তুতির অর্থ দল করণ- 
শশীকে । না, িরণশশীকে নয়, অহনাকে । আরও মৃগাওক নয়, অতাঁত ইতিহাসের 
এক প্রেমিক ভাস্কর । ; 

উইংসের পাশে দাঁড়িয়েছিল ভূবন চৌধুরী | কিরণশশী স্টেজ থেকে বেরিয়ে আসতেই 
ভুবন ওর কাঁধে হাত 'দিল । নীচু গলায় বললে, তুম হারলে, কিরণ !, 
[করণশশীও বুঝতে পেরোছিল । মফস্বলের এক শৌখিন ছোকরা আভনেতার কাছে 
প্রথম মুখেই তার হার হয়েছে । 

প্লে তো আর শেষ হয় নন ! কেমন যেন 'তিত্ত সুর কিরণশশীীর । 

'আ্ছা দেখি! ভুবন চৌধুরী হাসল। মুখে তার মদের গন্ধ ধরা দিয়েছে এতক্ষণে । 
দ্বিতীয় অত্কের শেষ থেকে নাটক জমে গেল । হঠাংযেন তিন নটনটন প্রাতদ্বান্দৰ- 
তায় নেমে পড়ল । কে ভাল, কে কার চেয়ে ভাল অভিনয় করতে পারে, দেখাতে 
পারে। দর্শককুল হর্ষ রোমাণ্িত, ফ্রেন্ডস ড্রামাটিকের উত্তেজনা ফেটে পড়ার তন । 
ভাস্কর উপলবেশী মূগাঙ্ক কোথাও এতটুকু শাথিল আভনয়ের সুযোগ দিচ্ছে না । 
ফলে কিরণশশীকে আর ভুবন চৌধুরীকে সদা সতর্ক থাকতে হচ্ছে । কলকাতার 
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নামকরা নটনটাীঁ তারা | বাৃত্ততে পরাজয় স্বীকার করে নিতে বাধে । 

যতক্ষণ প্রেম ছিল, ততক্ষণ মৃগাঙক মাতিয়ে রাখল ৷ আবেগে তার সুন্দর কণ্ঠস্বর 
কেপে কেপে গেছে । ফুটলাইটের ঈষৎ নীলাভ আলোয় আশ্চর্য এক স্বপ্নময় 
জগতের ভাস্কর বলেই মনে হাচ্ছল তাকে, এক 1বরহকাতর প্রাণ । কিরণশশীও 
কম যাচ্ছিল না । তার রূপ যেন একটু একটু করে প্রাণে এসে দানা বাঁধাছল-_ 
আর খুলে যাঁচ্ছল প্রাণের রূপ । নট নারীতে প্রকাশ পাঁচ্ছল । 

মান্দরের দৃশ্যে আস-যুদ্ধের সময় একটা কেমন ক্লান্ত নেমেছিল মূগান্কর । ভূবন 
চৌধুরী এখানে টেক্কা দিলে মৃগাত্ককে । 

কিন্তু শেষ দৃশ্যে সবাই সূন্দর । মৃত্যু সামনে, প্রয়াও হাতের নাগালে । আর কোন 
পথ নেই । জীবনের উপরই যবানিকা নেমে আসছে । তবে শেষ মূহূর্তেসেই সুখ 
নিয়ে যেতে দাও, তোমার স্পর্শের সুখ, তোমার অঙ্গের মধ, তোমার প্রাণের । 
অহনার দুটি হাত টেনে নল উপল । চুম্বনের জন্যে ওষ্ঠের কাছে তুলে ধরল । 
চমকে উঠে হাত সাঁরয়ে নিতে যায় অহনা । সবার্গে বিষালপ্ত তার, "/প্চচরীর বম 
নিষ্তর ?হংসা। 

'সখি, যে অঙ্গের লাবণ্যে আম সৃষ্টি প্রত্যক্ষ করোছি, ষড় খাতুর মনোহর ভূবন-- 
সে অঙ্গ বিষ নয়, অমৃত 1১ ভাস্কর প্রিয়ার হাত দুটি টেনে নিয়ে ওষ্ঠে স্পর্শ 
করছে । 

একট দ্ুধাতুর ওন্ঠের চুম্বন | শব্দটকুও যেন অনন্ত ক্ষুধা আর বেদনা নিয়ে 
গঙ্গমণ্ে কেপে কেপে উঠে [মালয়ে গেল । এক মুহূর্তব্ীঝাঁবহল, পরমূহ্তে 
কিরণশশী মৃগাত্কর মুখ দু হাতে তুলে যেন গ'ধ নিল মৃত্যুর, মৃত্যুর শীতলতার। 
িরণশশী নয়, কিরণশশশী যেন এই মণ্চের মায়ালোকে মরে গেছে । রাজনটা অহনা 
নিঃস্বতার বেদনায় স্তব্ধ,অচেতন | তারপর দু ফোঁটা চোখের জল । চাপা একটা 
কান্না গ্মরে গুমরে উঠে শেষ ধাপে এসে হঠাৎ যেন ছড়িয়ে পড়ল । "প্রর়তম, 
জীবনে অমৃত দিতে পারলাম না, বিষ দিলাম তোমায় । এ আমার ?নয়াত । কী 
করুণ, কা দুঃসহ । 

ভুবন চৌধ্‌রীও তার শেষ মূহূর্তের পৈশাচিক উল্লাস আর অন্তিম বেদনাটুকু 
সুন্দর করে ফমটয়েছিল । তা সত্বেও করণশশীই যেন শেষ পর্যন্ত সকলকে 
ছাড়য়ে গেল। 

দর্শককুল চমংকৃত । ফ্রেপ্ডস ড্রামাটিক ধন্য মনে করল নিজেদের । কিরণশশী আর 
ভূবন চৌধুরীর ঘোড়ার গাড়িতে ফুলের সঙ্গে দামী মদের বোতল উঠিয়ে দিল । 
যাবার সময় কুন্দভূষণ বললে ভূবন চৌধুরীকে, গ্র্যাণ্ড হয়েছে দাদা | ওয়ান্ডারফুল। 
এমন দোখ নি ।, 

কুন্দর শপঠ থাবড়ে ভুবন চৌধুরী হাসল, “আপনাদের হিরো সাঁতাই গুণ ছেলে । 


১৩৯ 


ওর হবে ।, 

মৃগাত্ক তখন অন্ধকারে দাঁড়য়ে অলস চোখে দেখাঁছল ঘোড়ার গাঁড়র গাদতে যে 
বসে রয়েছে তাকে । ও আর অহনা নয়, এখন 'কিরণশশীই । কিরণশশীর গলায় 
সেই মালাটি তখনও দুলছে । 


পরের দিন সকালে£দেখা । কিরণশশীদের বাড়তে আসাছল মৃগাত্ক । বাগানের 

পথ দিয়ে আসতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল । পেয়ারা গাছের তলায় কিরণশশী আর 

লবঙ্গ দাঁড়য়ে । 

ওর দিকেই তাঁকয়ে রয়েছে হাঁস হাঁস মূখ । এমন চোখে তাকিয়ে রয়েছে ওরা, 

যেন কথা বলার জন্যে ডাকছে মৃগাঙককে । 

একট ইতস্ততঃ ঝরে কাছে গিয়ে দাঁড়াল মৃগান্ক । বাঁতকম চোখে কিরণশশশী তাকে 

দেখল ৷ আর তারপরই একটু গা এলয়ে দিয়ে হাই তুলল। 

ধান্য লোক মশ।ই আপাঁন, কথা বলল লবঙ্গ, “পার্ট করতে নেমে অন্য মানুষের 

গা হাতের দিকে তাকালে জ্ঞান থাকে না ! ইস্‌, কিরণাঁদর হাতটা কি ভাবে কামড়ে 

দিয়েছেন এখনো লাল টকটক করছে 1, 

মৃগাত্ক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল । অপ্রস্তুত সে। 

'আ, লবঙ্গ_-কী বাঁলস ৷ কিরণশশী কীন্রম ধমক দেয় 

'আম হাত কামড়েছি 2 মূগগাতক আমতা আমতা করে । 

'না, না । ওই একট:-) 

একটু কি, দাও তো তোমার হাত !, লবঙ্গ খপ: করে কিরণশশীর হাত ধরে 

মৃগাতকর চোখের ওপর বাঁড়য়ে দিল, দেখুন তো, মশাই-_!) 

সাঁত্যই কিরণশশীর ডান হাতের উল্টো পিঠে এক জায়গায় লালচে হয়ে আছে । 

একট,ক্ষণ তাকিয়েই মৃগাহ্ক বুঝতে পারল । কালকের সেই শেষ দৃশ্যের চুম্বনের 

চিহ্ন । কিন্তু মৃগাত্ক তো দাতি বসায় নি, ঠোঁট বসিয়েছিল । এখন বুঝতে পারা 
চ্ছে কী গভীর এবং তীব্র ভাবে মৃগাঙ্কর ওত শোষণ করোছল 'িরণশশীর 

হাত । 

লঙ্জায় মৃগাঙ্ক আরন্ত | মুখ নীচু করে থাকল ও | 

তুই বড় জৰালাস, লবঙ্গ । কিরণশশী হাত সাঁরয়ে নিয়ে অবস্থাটা সহজ করবার 

চেম্গা করলে । 

“বেশ তো, জবালাই যখন, তখন তো তূমি জবলছোই । আমি এবার যাই 1, ঠোঁট 

[টিপে হাসে লবঙ্গ | 

লবঙ্গ সাত্য সাত্যই চলে গেল । 

একটু অপেক্ষা বরে কিরণশশী দু পা এগিয়ে পেয়ারা গাছের ডালে গা হেলিয়ে 
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দাঁড়াল । 

'আপনার নাম তো মৃগাঙ্ক ! কিরণশশী আলাপ শুরু করল । 

মাথা নাড়ল মৃগাঙ্ক । 

এখানেই থাকেন ? 

হযাঁ।, 

শক করেন ? 

একচ্ছু না।” এবার মৃগাত্ক হাসল । 

শুধুই থিয়েটার করে বেড়ান !, কিরণশশী একটু থেমে হেসে হেসে বললে । 
'কোথায় আর, ওই মাঝে-সাঝে কখনো !” 

পেয়ারা গাছের ক' হাত দূরে এক রাশ মরসুমী ফুল হাওয়ায় দুলছে । চকচক 
করছে শীতের রোদে | প্রজাপাঁতি উড়ছে ফুলে ফুলে । সেইদকে তাকিয়ে কিরণ- 
শশী যেন কি দেখল, খু জল, ভাববার চেষ্টা করল । 

কিরণশশী হাটতে শুরু করলে । কালকের রাতে জাঁরর ফিতে "দিয়ে বাঁধা বিন্ানটা 
[পিঠের ওপর খুলে রয়েছে । হাঁটার তালে তালে নড়ছে । সোনালী ডোরা-কাটা 
সাপ যেন। 

কুয়োতলার পাশেই পায়চার করছে ভূবন চৌধুরী । কিরণশশী চোখ তুলে তাকাল । 
চোখাচোখি হল । 

'আরে মৃগাঙ্ক যে, এসো ভাই । কন্গ্রাচুলেশান দিতে পার নি কাল রাতিরে। 
কোথায় উধাও হয়ে গেল হঠাৎ । এ্যাঁ--! ভূবন চৌধুরী হাত বাঁড়য়ে মৃগাঙ্ককে 
কাছে টেনে নিল । 

[করণশশাী দাঁড়াল না । মন্থর পায়ে এগিয়ে চলল । এমাঁন করেই কালকেও ও যেন 
মৃগাত্কর চোখের সামনে দিয়ে হেটে গেছে । 


সোঁদন রান্রে প্লে যেন আরও জমে উঠল । আজ িরণশশী সেজেছে কপালকুণ্ডলা । 
পণময় এলো চুল ছড়ানো, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ফুলের বালা, পরনে 
1ফকে হলদে রঙের শাঁড় । কিরণশশীকে আশ্চর্য মানিয়েছে । চোখে তার টলমল 
করছে অরণ্যচারী হরিণীর রহস্য, বিস্ময় । 

পাঁথক তুঁম কি পথ হারাইয়াছ ? মৃগাৎকসাঁত্যই যেন পথ হারয়োছল । ডাক শুনে 
চমকে ওঠে । কে 2 কিরণশশী | না, কিরণশশী নয়, অন্য কেউ | অজানা, অচেনা । 
মৃগাত্ক নয়, নবকুমার বিস্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকায় ৷ ওর কাছে কি আশ্রয় 
আছে ? 

ভূবন চৌধুরী সেজেছে'কাপাঁলিক । ভয়ংকর, নিষ্ঠুর, বীভৎস | ধক্‌ ধক্‌ করে 
জ্বলছে তার চোখ । লোকটা আজ আকণ্ঠ মদ খেয়েছে । 
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গ্রীনরুমের কাছে দুজনে দেখা । মৃগাত্ক আর কিরণশশীতে | মুখোমাখ দাঁড়য়ে 
1িরণশশী মুচকি হাসল । 

হাসছেন যে !, 

'এমান কপালকুণ্ডলার পোড়া কপালের কথা ভাবছি--!, কিরণশশনী এক দৃম্টিতে 
মুগাঙ্কর দিকে তাঁকয়ে মৃহর্তের জন্যে, গম্ভীর হল । পরমূহুতেই হেসে উঠে 
বললে, “এমন নবকুমার জুটলে-_» কথাটা শেষ না করেই কিরণশশী হঠাৎ থেমে 
গেল। 

মৃগাঙ্ক কেমন একটু উষ্ণতা বোধ করল । মুখ নামিয়ে নিল ৷ একটু পরে মুখ 
তুলে কি একটা কথা যখন বাঁল বাল করছে-_-কিরণশশী তখন সরে গেছে । 

শেষ দৃশ্যটায় মূগাঙ্ক সকলকে মোহত করে দিল । শ্মশানে তারা দু'জন । অনন্ত 
[বচ্ছেদ ঘানয়ে এসেছে । সব যেন বিষাদে ভারাক্রান্ত । 

হাত ধরে ফেলেছে নবকুমার কপালকুণ্ডলার । কপালকুণ্ডলা, একবার বলো তুমি 
আঁবম্বাঁসনী নও । সাঁন্দগ্ধ স্বামীর প্রশ্নই শুধু নয়,একাঁট গভীর ভালবাসা যেন 
*মশানভূমির নিস্তব্ধতায় কেদে উঠল । 

িরণশশী বহুবার এই কথাটি কানের কাছে শুনেছে বহু মুখে, একবার বলো 
তুমি আবিম্বাঁসনী নও | কোনবারই এমনভাবে তার বুক কেপে ওঠে নি । আশ্চর্য, 
আজ কেন বুক কেপে যায় । কেন? 


গ্লে ভেঙেছে । ঘোড়ার গাঁড়তে এসে উঠে বসল িরণশশী । ভূবন চৌধুরীকে 
আজ অনেক আগেই পেশাছে দিয়ে আসতে হয়েছে কুন্দকে ! আকণ্ঠ মদ খেয়ে 
লোকটা গড়াগড় যাঁচ্ছল গ্রীনরুমের মেঝেতে । 

িরণশশীই মৃগাঙ্ককে তার গাড়িতে ডেকে নয়েছে পেশছে দিয়ে আসতে । লবঙ্গরা 
অন্য গাঁড়তে । 

নেষ রাতের ঠাণ্ডায় শীত ধরোছল মৃগাঙ্কর। ঘোড়ার গাঁড়রদরজা খানিকটা ফাক 
করা ছিল । কিরণশশী নিজের হাতে টেনে বন্ধ করে দিল । 

তারপর একটানা ঘোড়ার খুরের খট্‌ খট্‌ । গাঁড়র ভেতরটা অন্ধকার ৷ ওরাও 
চুপ । 

চলুন আমাদের সঙ্গে কলকাতা ? কিরণশশী বললে এক সময় । 

“কলকাতা ?, মুগাত্ক শব্দটা কেমনভাবে যেন পুনরাবৃত্তি করে। 

'কলকাতাই আপনার জায়গা ।, 

'সেখানে গিয়ে কি করবো ? 

'যা করতে জানেন, তাই করবেন ।” কিরণশশী সামনের দিকে একটু ঝু'ঝে পড়ল । 
অন্ধকারে মৃগাঙ্কর মুখ দেখা গেল না । দেখা গেলে বোঝা যেত ওর মুখে বহু 
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দিনের একটি লালিত স্বপ্ন যেন এই মৃহূর্তে স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । 


পরের দিন সারা সকাল, দুপুর ম্‌গাঙ্কর কেটে গেল কিরণশশনদের কাছে । ভুবন 
চৌধূুরাঁ*বেলায় উঠে স্নানটান সেরে কুন্দভূ্ষণের সঙ্গে মা ধরতে বোরয়ে গেছে । 
ভূবন চৌধুরীর মাছ ধরার শখ যে হঠাৎ কেন হল-_কিরণশশী ভেবে পেল না। 
সতীশ দত্তকে নিয়ে গেছে পাড়ার ছেলেরা । লবঙ্গ আজ হেনা, চাঁপাদের নাচ 
প্র্যাকটিস করাচ্ছে । ও ঘরে নূপুরের ঝুম ঝুম আর মুখের বোল । মাঝে মাঝে 
লবঙ্গদের খিল খিল হাঁস। 

বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছল ওরা দুটিতে । কিরণশশী আর মৃগাঙ্ক। গোলাপের কাঁটা 
িরণশশশর আঙূলে ফুটেছিল । এক ফোটা রন্তু ঝরেছে । কট রন্তুগোলাপ তুলে 
ওর হাতে ?দল মৃগাতক । 

[ঝকামক করছে রোদ গাছের পাতায় । প্রজাপাঁতি উড়ছিল | বসাছল ফুলে ফুলে । 
(কিরণশশণ সৌঁদকে চেয়ে চেয়ে বললে এক সময়, 'কী সুন্দর প্রজাপতি !, 
মৃগাঙ্ক প্রজাপাঁত ধরতে গেল । পারল না। 

ভীষণ চালাক ওরা 1” মুচকি হাসে করণশশী । 

হ্যাঁ, ধণা যায় না, উড়ে পালায় ।, 

কখনো কখনো ধরা পড়েও যায়,» 'কিরণশশী ফুল-ধরা হাতটার উল্টো পিঠের 
একটু লাল আভা খৃ'জতে খুজতে বলে, অবশ্য তেমন করে কেউ যাঁদ ধরতে 
পারে !, 

মাত্র ইচ্ছে হল, আর একবার চেম্টা করে । পাছে বিফলমনোরথ হয়ে লংজায় 
পড়ে, তাই আর সাহস করল না। 

খানিক পরে কিরণশশীই আবার কথা বললে, 'কাল আমরা এতক্ষণে ফিরে যাচ্ছি ।” 
ছ্রেন তো দুপুরে !, 

“ওই একই । সকালও যা, দুপুরও তাই । 

কিরণশশী বাগানের পথ ছেড়ে বাড়ির ?দকে চলেছে । 

কেমন লাগল আমাদের মনোহরপুর 2 মৃগাতক হেসে প্রশ্ন করল । 

“বেশ 1, ক্রিণশশী গোলাপের গন্ধ নিতে নিতে বললে, 'লবঙ্গ হলে বলত মনোহরণ- 
পুর, বলে ঘাড় ফারয়ে হাসল । মনে পড়ল পরশু সকালে স্টেশনের কথা । 
লবঙ্গকে যা বলেছিল ও ।, 


মৌদন রাতে কিরণশশী করছিল মায়ের পার্ট আর মৃগাতক হারানো ছেলের । 
এই পার্টট কিরণশশী খুব কম করেছে । ওর নিজেরই ভয় ছিল ভাল বাাঁঝ হবে 
না। মৃগাৎকর সঙ্গে দাঁড়য়ে পার্ট করতে সাত্যই এখন ভয় পায় কিরণশশী । 
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স্টেজে দেখা গেল,কেউ কম যায় না । মূগাণ্কও যত ভাল, কিরণশশনও ততটা | 

শেষ দৃশ্যটা চমৎকার হয়োছিল । মূগাঙ্কর সেই বূকের মধ্যে মুখ গুঁজে "দিয়ে 
দুহাতে জাঁড়য়ে মা" ডাক শুনে কিরণশশী যেন সাত্যই হারানো ছেলের মা হয়ে 
গেল । ব্যাকুল বাহুতে জড়িয়ে ধরেছে মৃগাঙ্ককে তখন । আর আনন্দে বেদনায় 
বিহ্বল হয়ে যেমন করে হাঁস-কান্নায় মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল সেই স্টেজে, তার 
বুঝি তুলনা নেই । 

সোঁদনও রাত্রে ঘোড়ার গাঁড়তে করে ফিরাছল ওরা দুজন । মুখোমুখ বসে । 
গাঁড়র মধ্যে অন্ধকার ৷ বাইরে ঘোড়ার খুরের খট্‌ খট:। 

'তঁম-ই বলাছ তোমাকে 1, কিরণশশী খুক্‌ করে একবার কেশে উঠল, "শুনলাম 
তোমার বয়েস নাকি মান্র বাইশ তেইশ | 

'কে বললে? 

'কুন্দবাব: 1১ কিরণশশী আর একবার কাশল, “দেখলে কি-তু 'তারশ-টিরিশ মনে 
হয় । চমৎকার বাড়ন্ত তোমার শরার স্বাস্থ্য ॥, 

একটু চুপ । 

'আমার বয়স কত বলতে পারো 2, 

'না!, 

'তা তোমার প্রায় ডবলই হবে । সাইন্রিশ-আটাত্রশ ॥, 

মূগাঙক অন্ধকারেই চোখ তুলে তাকাল । 

'মনে হয় না এতো, না ? কিরণশশী মূগাত্ককে চুপ দেখে বললে । 

"হ্যাঁ সাত্যই মনে হয় না।” নীচু গলায় জবাব দেয় মৃাঙ্ক | 

'মনে হবে কি করে ! বয়েস আমাদের রাখতে হয় । বয়েস, গলা, রূপ- 7 যতাঁদন 
রাখা যায়, ততদিন ।, 

'বয়সে কি যায় আসে ! বললে ম্‌গাঙ্ক । 

আবার একটু চুপ । ধীরে ধীরে কিরণশশী মৃগাত্কর হাত জের হাতের মুঠোয় 
টেনে নেয়। 

ঠিক বলেছ, বয়েসে কি যায় আসে ॥, 

ঘোড়ার গাড়ির চাকায় শব্দ উঠছে । দূরে কোথায় যেন কুকুর কাঁদছে একটা | লবঙ্গ- 
দের গাড়িতে খিল খিল হাসি উঠেছে । 

সব থেমে গেলে কিরণশশী সেই চুপের মধ্যে বললে, “ওকে আমি বলোছি। রাজী 
হয়েছে ও । তোমায় কলকাতায় নিয়ে যাবো । যাবে তো 2, 

'না যাবার কি আছে ? 

'সে কি, কিছু নেই ? মা, বাবা, বউ, ভাই বোন-: 

'না ; কেউ নেই আমার ।, মূগাত্কর গলার স্বরটা একটু ভার শোনায় | 
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তবে তো ভালই 1, কিরণশশী বলে, “আমরা ফিরে গিয়ে তোমার একটা ব্যবস্থা 
করে চিঠি লিখব | 

আবার চুপ । ঘোড়ার খুরের সেই খট্‌ খট: । অন্ধকার । আর শীত । দুটি হাতই 
শুধু উষ্ণ । আর উঞ্ণমধুর কেমন এক গণ্ধ । করণশশী মনে মনে ঘোড়ার খবরের 
খট্‌-খটের সঙ্গে জোড় বিজোড় মেলাচ্ছিল বয়সে কি যায় আসের 1, যায়, না 
আসে । আসে, না যায় ! 

গাঁড় থামল । নামল ওরা ৷ লবঙ্গরা বাগান 'দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে ঘরে গিয়ে ডুকল। 
বাগান দিয়ে একটু বাঁঝ জড়োসড়ো হয়েই হাটিছিল মৃগাঙ্ক । 

“ওকি, এসো না ! কিরণশশী ওর পাশ ঘেষে গিয়ে নিজের শালের অর্ধেকটা 
দিলে। 

ক্ষণ আপাত্ত করেও মৃগাত্ক সেই শাল গায়ে রাখল । শেষ রাতের কৃশ চাদ 
আকাশে । ঘন কুয়াশায় চোখের গণ্ডিও সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে ৷ কেমন একটা শ্বেত- 
অন্ধকারের রঙ্গমণ্ডে ওরা হে'টে চলেছে- ওরা দুজন । 

কেউ ভাবে দিন-_-আর একজনও থাকতে পারে এই মুহূর্তে ৷ কিন্তু আর একজন 
ছিল । ভুবন চৌধুরী । বাঁড়র বারান্দায় অলেস্টার চাপিয়ে টুপ করেবসে ছিল । 
পায়ের শব্দ পেয়ে জাঁড়ত কণ্ঠে ভূবন চৌধুরী কি যেন বিড় বিড়করে বলে ওঠে । 
চকিতে কিরণশশীর শালের অংশটুকু গা থেকে ফেলে দিয়ে সরে দাঁড়ায়মগাঙ্ক । 

তুমি এখনো বাইরে বসে ?, কিরণশশী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । 

ভুবন চৌধুরী টলমল পায়ে উঠে দাঁড়ায় । নেশাটা এখনওরমনে থাঁতিয়ে রয়েছে । 
দু চার পা এগিয়ে কিরণশশীদের মুখোমনুখ দাঁড়াল ও | জীড়ত কণ্ঠে পারহাস 
করে বলল, “কিরণ, আমার বাহর দুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর দুয়ার খোলা ।, 
টলে পড়ত গিয়ে টাল সামলে নিল ৷ মৃগাঙ্ক ওকে ধরলে । 

এবার হো হো করে হাসল ভূবন চৌধুরী, “ব্রাদার, অদ্যই শেষ রজনী ।..চমৎকার 
আঁভনয় হয়েছে তোমাদের- গ্রযাণ্ড ! প্রিয়া, জায়া, জননী-_তিন রাতে তিন রূপ 
__কিরণ তুমি অপূর্ব ওয়ান্ডারফুল ! চার্মিং !, 

কি হচ্ছে? এসো তো-_! কিরণশশী ধমক দিল মাতাল ভূবন চৌধুরীকে । 

ডান হাত বাঁড়য়ে ওর বুক জাঁড়য়ে ধরল ৷ তার দেহের ভারটা টেনে নিল নিজের 
দেহে । এগিয়ে চলল ঘরের দিকে । 

মৃগাঙক বললে, 'আম যাই ॥, 

ঝাল একবার এসো 1৮ কিরণশশীর মুখ দেখা গেল না । 


১৪৫ 


চ্‌ই 


মূগাত্ক নিশিত হতে পারে নি ; ওর মনে সন্দেহ ছল, সংশয়াকুল হয়োছল যত 
দিন গেছে, দিন যাঁচ্ছল-_কিন্তু মাস চারেক পরে সাত্য সাঁত্যই আবার কিরণশশীর 
মুখ দেখতে পেল ও । 

কৈফিয়ত দেবার প্রয়োজন ছিল হয়তো । কিরণশশী বললে মিন্ট হেসে, নতুন 
বই নামাচ্ছি আমরা । তোমায় দিয়োছ রাজপনুত্রের পার্ট । প্রথম দিনেই বিখ্যাত 
হয়ে যাবে ।? 

পাশেই ছিল ভুবন চৌধুরী । চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে সরিয়ে রাখল কাপ । 
আশ্চর্য উজ্জ্বল হাঁস তার মুখে । ভূবন বললে, এমন চান্স কেউ পায় না, ব্রাদার । 
অন্য থিয়েটারে ঢুকিয়ে দিলে তোমায় পাক্কা 'তিনাঁট বছর কোটালপনন্ত্র সাঁজয়ে 
রাখত |” 

ওর কথায় এরা হাসল । হাসি থামলে কিরণশশী বললে, কাল থেকো রহাসলি শুরু । 
দশ 'দনের মধ্যে তৈরি করে নিতে হবে সব । বুঝলে তো 2, 

ঘাড় নাড়ল মৃগা্ক । 

ভূবন চৌধুরাঁ হীঁজ চেয়ারে গা এলিয়ে বসেছিল এতক্ষণ । এবার সোজা হয়ে বসে 
সিগারেট ধরাল । 

'বইয়ের নাম, পঙ্গলার প্রেম” । আঁমই নাট্যকার ১ একটি মূহূর্ত থামল ভূবন 
চৌধুরী, দেখল ওদের দুজনকে, আপন মনেই ঠোট বুঁজয়ে হাসল একটু । বললে, 
'অবাক হচ্ছো নাকি, ব্রাদার ! তা তোমার আর দোষ কি, পাবলিকই ভূলে গেছে 
হয়তো । বছর কুঁড়ি আগে আম যখন এদিকে আস, নাট্যকার হয়েই এসৌছলাম, 
না-কি কিরণ | কিরণ সব জানে । খান দুয়েক বই িখোঁছলাম, ভাল চলল না ; 
জমল না । নাট্যকার ভুবন চৌধুরী আ্যাক্টুর ভূবন চোধুরা হয়ে গেল । তাতেই যা. 
নাম-যশ ।; ভুবন চৌধুরী আবার থেমে, একট. চুপ করে হাসল, 'কী কাণ্ড ! চেয়েছি 
নাট্যকার হতে, হলাম আ্যান্র !) 

'এখন আবার নাট্যকার হবার শখ হয়েছে ! বললে কিরণশশী ভঙ্গী করে, পানের 
কৌটো থেকে আতর দেওয়া পান নিতে নিতে । কৌটোটা হাত বাঁড়য়ে এাগয়ে দিল 
ভুবনের দিকে । 

একসঙ্গে দু-তিন খিলি পান মুখে ফেলে ভুবন চৌধুরাঁ ইীঁজচেয়ারে গা এলিয়ে 
দিল আবার । 

“নাটকের একেবারে শেষটুকু এখনো আমার লেখা হয় নি-_ 
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'অথচ চার মাস ধরে নাট্যকার মশাই নাটক লিখছেন, সেই তোমাদের মনোহরপুর 
থেকে ফিরে আসার পরই ।১ কিরণশশন ঠাট্টা করলে, 'আরও ক" মাস লাগত কে 
জানে ! আমিই জোর করে রিহার্সলে নামিয়ে দিলাম । তাও যাঁদ শেষ হয় !, 
'শেষের একটাই তো দৃশ্য ! আমার মনে ছকা আছে । আর একট: ভেবে লিখে 
ফেলব । ভুবন চৌধুরণ আবার ?সগারেট ধরায় । 

ঈগাঙ্ক ভূবন চৌধুরীর মুখেছ। দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 

'?জপটা-+ ভুবন চৌধুরী বজতে শুরু করে, গল্পটা শোনো । কিরণ, তুমিও ।, 
[করণশশী কখনো-সখনো এই নাটকের দু-চারটে পাতা দেখেছে পান্ডুুলাঁপর, কিন্তু 
গল্পটা শোনে নি । ভূবন চৌধুরী-ই বলেন । তন্ময় হয়ে ছিলও নিজের নাটকে । 
সিন্ধুর অতল তলে ডুবুরীর মতন । 

কেপলন নামে এক রাজ্য ছিল আঁদ্যকালে । সে রাজ্যেরাঁযন রাজা, বুড়ো বয়সে 
অপূত্রব অবস্থায় ভীষণ দ্‌ঃখকস্ট মনে নিয়ে মারা যান-1, ভূবন চৌধুরী গল্প 
শুরু করলে, রাজার ছেলে ছল না, কিন্তু একাঁট মেয়ে ছিল । নাম তার 'পিঙ্গলা ৷ 
পূব সুশ্দরী সে । বলাস ব্যসনে, ছলাকলায় তার মতন পটু আর বেউ ছল 
না। ওঁদকে আবার পুরুষের মতন ম্‌গয়ায় যেত পঙ্গলা । তার কোমল দেহ বর্ম 
আবৃত করে অম্বারোহণে ঘন অরণ্যে ঘুরেব্ড়োত । পিঙ্গলা বিবাহ করে 'ন । রাজা 
অনেক চেস্টা করেছেন, অনুনয় করেছেন, রাজপুর্ষরা পরামশ দিয়েছে, তবু 
পঙ্গলা বিবাহে সম্মত হয় নি । ধরে ধীরে একটা কথা ছ'ড়য়ে গিয়েছিল গোপনে 
গোপনে-_ পিঙ্গলা শুধু পশু মৃগয়াই করে না-__-তার অব্যর্থ শরে বহু সুপুরুষেরও 
অন্তর বিদ্ধ হয়েছে । তারা যে কারা, কেউ জানত না । অপ্‌দুত্রক রাজা কন্যার এই 
অধর্ম ও স্বেচ্ছাচারিতা নীরবে সহ্য করতে করতে শেষে একাঁদন মারা গেলেন ॥, 
ভুবন চৌধুরী থামল । 

িরণশশী আর মৃগাৎক কৃতূহলী চোখে তাঁকয়ে ভূবন চৌধুরীর মুখের দিকে | 
ভাবার একটা সিগারেট ধরাল ভুবন চৌধুবী । চোখ বুজে একটঃক্ষণ ভেবে নিল 
[ক যেন । তারপর আরম্ভ করল, “এই গেলে ফাস্ট আ্যান্ট | সেকেপ্ড আ্যান্টের শুরু 
_কৌপলাী রাজ্যের অধিশবরী এখন 'পিঙ্গলাই । একদিন মৃগয়ায় গিয়ে, অরণ্যের 
এন নদীতীর থেকে অচেতন, মৃতপ্রায় এক যুবককে প্রাসাদে 'নয়ে এলো পিঙ্গলা । 
অমন রূপবান পুরুষ খুব কমই চোখে পড়ে । রাজবৈদ্য এলেন | সযত্বে পরীক্ষা 
ণ. লেন যুবককে | ওষধাঁদ দিলেন । বললেন, এই তরুণ কোন 'বষান্ত সাপের 
দংশনে বিষাক্রয়ায় মৃতপ্রায় হয়েছিল । ওর আত্মীয়স্বজন সম্ভবত তাকে মৃতজ্ঞানে 
নদীর জলে ভাঁসষে দিয়েছিল । করুণাময় ঈশ্বরের কৃপায় যুবক আশ্চর্য ভাবে 
পুনরায় প্রাণ ফিরে পেয়েছে । আঁতি সুলক্ষণ পুরুষ ।.."যুবকটি প্রাণ ?ফরে পেল, 
কিন্তু অতীত কথা তার কিছুই মনে পড়ল না । কুল, শীল, বংশ, নাম, দেশ__- 
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কোন কিছুই তার স্মৃতিপথে ধরা দিল না। রাজ জ্যোতিষী এলেন ৷ গণনা 
করলেন প্রচুর । অবশেষে বললেন, ইনি অবশ্যই আঁত সূলক্ষণ পুরুষ, সদবংশজাত, 
সম্ভবত কোন রাজপুত্র ।*"'রাজ-জ্যোতিষী তার বেশি কিছু বলতে পারলেন না 1". 
পিঙ্গলা তার নতুন করে নামকরণ করলে, মৃত্যুঞ্জয় । আর নামকরণ করেই ও ক্ষান্ত 
হল না । ক্মশই মৃত্যুঞ্জয়কে আকৃষ্ট করতে লাগল নিজের প্রতি । নিজেও আকৃষ্ট 
হল তার প্রাত ।” ভূবন চৌধুরী আবার চুপ করলে । 

দ্বিতীয় অত্ক বুঝি এখানেই শেষ ? মগাতক প্রম্ন করলে । 

হ্যাঁ, এখানেই । এরপর আর একটা অঙ্ক মান্র আছে । তাতে তিনাট দৃশ্য ৷ তার 
মধ্যে দুট দৃশ্য লেখা হয়ে গেছে আমার ।, ভূবন চৌধুরী উঠে পড়ল । বললে, 
'একটু বসো, আমি আসাছ ।, 

ভুবন চৌধুরী চলে যেতে ওরা দুজন পরস্পরের 'দকে তাকাল ৷ মৃগাঙ্ক একট; 
পরে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল । 

“তুমি হয়তো ভাবাছলে, তোমার কথা আম ভুলেই গোঁছ, না ? কিরণশশী নীচ 
গলায় প্রথমে বললে । 

'তাই মনে হচ্ছিল ।” মৃগাঙ্ক কিরণশশীর হাতের দিকে চাইল । সেই লাল দাগটা 
কি বেশি দিন থাকা সম্ভব, ও ভাবল । 

“তা বইকি ! ভুলে যাওয়া অত সহজ !, দিরণশশীর গলায় আভমান । 

মৃগাত্ক আঁভমানটুকু বুঝতে পারলে । হাসল মধুর করে ৷ বললে, 'আমি যা-ই 
ভাব, আপাঁন তো আর সাঁত্য ভুলে যান নি।, টু 

[করণশশী উঠল । স্টেজে এইটেই তার সাজগোজ করবার, কাপড় ছাড়বার ?নজস্ 
ঘর। ও'দকের আয়নায় গিয়ে দাঁড়াল একটু । নিজের মুখ নিজেই দেখল । হাত 
দিয়ে কপালের চুলগুলো সরাল ৷ গলার হারটা আঙুল 'দয়ে নাড়া চাড়া করলে । 
তারপর ঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে গলা বাড়াল । 

ফিরে এসে মৃগাত্কর মাথায় কাছে বুক ছুইয়ে দাঁড়াল । ?ক একটা খড়কুটো বুঝি 
পড়োছল মৃগাঙ্কর চুলে- সেটা ফেলে দিল । 

'কোথায় এসে উঠেছ ? 

'কুন্দদার এক বন্ধুর মেসে । 

'মেস--! অনেক লোক তো ? ডাল-চচ্চড়ি খাওয়াচ্ছে ? 

হ্যাঁ” মৃগাতক হাসল । 

ও মেস তুম কালই ছেড়ে দিয়ে টাউন হোটেলে উঠবে ! বুঝলে ? একটা ঘর নেবে 
1নজের ৷ আচ্ছা, আম-ই বলে দেবো মাধববাবুকে । টাউন হোটেলের ম্যানেজার 
উনি ।, 

িরণশশী আলগা হাতে মৃগাত্কর মাথার চুলে হীলাবালি কেটে দিল । 
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'ভালভাবে না থাকলে শরীর রাখা যায় না । মেসের ছাই ভস্ম খেলে ও রূপ কি 
থাকবে নাকি তোমার ? তখন-$ 

'আমার টাকা কই অতো ? 

'টা-কা !, কিরণশশী আশ্চর্য চোখে তাকাল মৃগাঙ্কর দিকে । সেই চোখ ক্রমেই 
নরম, কোমল, কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন, বিষগ্ন হয়ে এলো । অস্পম্ট--মূদু আতি মৃদু 
সুরে বললে, 'তোমার টা-কা-_ 1, 

কিরণশশী আর ছু বললে না মুখে । কিন্তু তার না-বলা মুখই যেন বাকি 
কথাটুক বুঝিয়ে দিল : আমি কেন আছি তবে ! 

ভুবন চৌধুরী কোথায় ষেন ছিল-_এই সময় ঘরে ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে একটা গন্ধ 
উঠল বাতাসে । কিরণশশী একটু সরে গেল । 

কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করেই ভূবন চৌধুরী ইজচেয়ারে গা এালয়ে দিল । এক 
মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, থার্ড আযানের শুরুতেই আম দেখাচ্ছ এক ভিলেনকে। 
এই ভিলেন হচ্ছে পঙ্গলার রাজ-পারষদের মন্ত্রী । লোকটা বিচক্ষণ, চতুর, কঠিন 
হৃদয়, নিষ্ঠুর । তার দূর্বলতা শুধু এক জায়গায় । আর তা হচ্ছে, িঙ্গলার 
ওপর । পিঙ্গলার নিষ্কণ্টক জীবনের অনেকখানি কৃতিত্ব তার প্রাপ্য ৷ এক সময়ে 
পিঙ্গলাও বুঝ তাকে ভালবাসত। কি'তু--। কিন্তুটা বুঝতেই পারছো । মৃত্যুঞ্জয় 
আসার পর সে 1কন্তু আরও দূরে সরে গেল । এঁদকে শিঙ্গলা দিনে দিনে হৃদয় 
জয় করে নিল মৃত্যুপ্জয়ের ৷ শেষ পর্যন্ত িঙ্গলা তার* মনোভাব প্রকাশ করলে 
প্রকাশ্যেই_ মৃত্যুঞ্জয়কে সে বিবাহ করবে । প্রথমেই বাধা দিল সেই মন্ত্রী । বললে, 
অজ্ঞাত কুলশীল পারচয়হীন এক তরুণ, বয়সের পার্থক্য প্রচ্ুর_এ বিবাহ হয় 
না। প্রজারা অসন্তুষ্ট হবে, বিদ্রোহ করবে। পিঙ্গলা হাসে। কোন বিপদের আশঙ্কাই 
তাকে সহ্কল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারবে না। মৃত্যুঞ্জয় অপ্রাজ্ৰ_-নিরীহ তরুণ । 
সে ভাবল, অন্তর্বিপ্লবে প্রয়োজন কি-__ও পালিয়ে যাবে। পিঙ্গলা বুঝতে পারল। 
ওরচাতুরী বাড়ল আরও, আরও ছলা-কলা। সুরা, সঙ্গীত, বিলাস,ব্যসন মৃত্যুপ্য়কে 
লোভের নাগপাশ দিয়ে বেধে রাখল 'পঙ্গলা। মৃত্যুঞ্জয় ভেসে যাচ্ছিল তার স্রোতে। 
মাঝে মাঝে তার ভয় হয়,ঁক যেন একটা আশঙ্কা জাগে, কিন্তু পরক্ষণেই পিঙ্গলার 
বরতনুর আশ্রয়ে সব ভূলে যায় ও শেষ পযন্ত "স্থির হয়ে গেল ববাহের দিন ।, 
ভুবন চৌধুরী থামল একটু । তারপর হেসে বললে, "বিবাহের দিনটাই নাটকের 
শেষ দৃশ্য। ওটাই লেখা হয় নি-_মনে মনে ছকা আছে। লিখে ফেলবো শিগাগর।, 
“বিয়ে কি হবে না 2 কিরণশশী থমথমে গলায় শুধালো । 

'কেন, বিয়ে না হলে 'ক তুম পঙ্গলার পার্ট করতে রাজী নও ? ভুবন চৌধুরী 
অদ্ভূত একটা অট্রহাস হাসল । যার শব্দ সেই ঘরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাতাসে 
বাতাসে কাঁপতে থাকল । 
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দশ দিনের রিহাসলি-_কিন্তু বাহাদুর বলতে হবে ভূবন চৌধুরীকে ৷ আশ্চর্য 
কাতিত্বে দশাঁদনেই শিখিয়ে পাড়িয়ে নাটকটা ঝলমলিয়ে তুলল ও । কিরণশশশ 
শিঙ্গলা ৷ পিঙ্গলাই বটে । রূপে, রহস্যে, ছলনায়, নিষ্ঠুরতায়, প্রেমে কিরণশশী 
যেন পিঙ্গলাকে অতঈতের কোন অন্ধকার থেকে তুলে এনে মণ্ের পাদপ্রদীপে 
জীবন্ত করে তুলল । তেমাঁন মৃগাত্ক । অজ্ঞাত কূলশীল তরুণ, জীবনদান্রীর 
প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই, 'পঙ্গলার প্রেম অকে বসন্তের আশ্চর্য শিহরণ 
দিয়ে গেছে, উন্মনা সে। অথচ নিষ্ঠুর অতাতের সামান্য কটি অভভজ্ঞানের অভাবে 
এ সুখ তার করতলগত হয়েও হয় না। অন্তর্বপ্লবকে ভয় পায় ম্যুঞ্জয় । সে 
[বপ্লব যাঁদ জাগে, তবে £ মৃত্যুঞ্জয় চায় না--তব্‌ পিঙ্গলার উ্ণ প্রলোভদুনর 
মায়ায়, সূরায়, নারীতে, আত্মবিস্মৃত হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে মনে হয় সে বন্দ, 
পরমৃহূর্তে পিঙ্গলার বাহুলতায় সত্যই সে স্বেচ্ছায় বন্দী হয়ে থাকে । 

আজই প্রথম রজনীর আভনয়। গ্রীন রুমের চণ্লতায়, কলরবে, আলোয়,মৃগাত্কর 
কেমন যেন ভয় ভয় করছিল । ও ি পারবে আজ । কলকাতার স্টেজ । অসংখ্য 
দর্শক। এখানে মণ্চ ঘুরে যাবে, কত রঙের আলো রামধনুর মতন নেমে আসবে 
একটা এঁক্যতান গুঞ্জন করে উঠবে । ও কি পারবে 5 গলা দিয়ে স্বর বেরুবে কি 
িরণশশর সেই পিঙ্গলার রুপম্র্ভর দিকে তাকিয়ে । 

কিরণশশীও সেজেছে আজ । প্রাত নতুন দৃশ্যে তার নব নব বেশ। কখনো স্তোক- 
নগ্রা, কখনো মৃগয়া বিহারিণী, কখনো লাস্যময়ী, ছলনাময় নারী ; আবার কখনো 
মমতাময়ী নারী, প্রোমকা, সূচতুরা রাজকন্যা । 

যবাঁনকা উঠল । আবার নামল ।-*একটি অত্ক শৈষ হল । 

ভালই হয়েছে। কথাটা আভনয় করতে করতেই বোঝা গিয়েছিল দর্শকদের উচ্ছৰাসের 
করতালি থেকে । 


দ্বিতীয় অধ্কের যবানিকা উঠল । ভয় করাছল মৃগাতকর | মনে হল, ওর হৃৎপিণ্ড 
বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু না, হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হল না। বরং কিসের একটি 
যাদূস্পর্শে যেন সাত্যই মতযুঞ্জয় জেগে উঠল ৷ চোখ মেলে দেখল, পিঙ্গলা । 
পঙ্গলা, 'পিঙ্গলা, পিঙ্গলা ৷ 

দ্বিতীয় অঙ্কের যবাঁনকা নেমে এলো । 

'মার্ভেলাস ! ভূবন চৌধুরী ওর গলা জাঁড়য়ে ধরল । মুখে তার মদের গন্ধ, 
'ফার্্ট নাইটেই তুম ফেমাস হয়ে গেলে, ব্রাদার ৷ কিন্তু, শোনো, ওই শেষ দৃশ্যটা 
আমি বদলেছি ! তোমার কথাবার্তা একেবারে শেষে তো কিছু ছিল না-_বাঁজেই 
কিছু যাবে আসবে না । শুধু পোজটা বদলে যাবে তোমার । এই নাও-_এই কটা 
কাগজ- শেষটুকু নতুন করে লিখেছি-_দেখে নাও একলা দাঁড়িয়ে । যাই, কিরণকে 
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আবার দেখিয়ে দি । ওর পার্টটাই বদলেছে-_নিউ ডায়লগ ।, 

ভুবন চৌধুরী ছুটল ফিরণশশীর সাজঘরে । 

মগাঙ্ক অবাক | লোকটা মাতাল 'ছল- এবার পাগলা হয়ে গেল নাক ! শেষ 
মুহূর্তে শেষ দৃশ্য বদলাচ্ছে ! 


চমকে উঠেছে কিরণশশী ভূবন চৌধুরীর দৃশ্য-পাল্টানো কাগজের টৃকরো কাটা 
হাতে নিয়ে । প্রথমটায় ও কথাই বলতে পারল না। তারপর বললে, “তুমি কি 
পাগল হলে নাঁক ?, 

পাগল হবো কেন! এই ঠিক । এই ঠিক নাটক । এমন ট্র্যাজাড আর হয় না 
করণ । দস্‌ ইজ নোৌমসিস- নিষ্তুরা নিয়তি !, 

“না, না, এ আমি পারবো না ।, কিরণ কাগজ কণ্টা ছ্‌ড়ে ফেলে দেয় । 

ভুবন চৌধুরী হাঁসমুখেই কাগজ ক'টা কুড়িয়ে নিয়ে কিরণের হাত ধরে। 

“আমি নাট্যকার কিরণ ৷ এই বই আমার জীবনের একটি কীর্তি । ভাল মন্দর 
আম কি কিছু বুঝিনে ?) 

“তা বলে এমন 'নষ্ঠটুর হবে তোমার নাটক, এমন অসম্ভব £ 

'কোন্টা অসম্ভব কিরণ? কি অসম্ভব? তুম যাঁদ ইংরিজী জানতে, শেকাপীয়ারের 
একটা কথা শুনিয়ে দিতাম । সে কথা যাক। আমার পিঙ্গলার দুঃখটা তুমি বুঝছো 
থাকেন? 

কিসের দুঃখ-_! বিরন্ত হল কিরণশশী | 

“দুঃখ নয়, বোকা !- তুম অসম্ভব বোকা, কিরণ! ভেবে দেখো-াঁপঙ্গলা জীবনে 
হু বণ্টনার মৃগয়া করে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুঞ্জয়কে ভালবাসল ৷ শত বাধা সত্বেও 
সে ওর গলায় মালা দুলিয়ে বরণ করতে যাচ্ছে । ঠিক যে মুহূর্তে ধর্ম সাক্ষী 
করে গলায় বরমাল্য দিতে যাবে মৃত্যুঞ্জয়ের-ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বজ্ব কাঠন 
আদেশ শুনে মুখ ফারয়ে তাকাল । সেই মন্ত্র-_ এককালে যে তার সহচর ছিল । 
অনেক পারশ্রমে গোপন অনুসন্ধানের পর সেই মন্ত্রী মৃত্যুঞ্জয়ের পরিচয় সত্র 
জেনে এসেছে । সামনের ওই বরবেশী সূর্ধকান্ত তরুণ পিঙ্গলার সন্তান | বহু- 
ণাল আগে বিলাসনী পিঙ্গলা হৃদয়-মৃগয়ায় গিয়ে ওকে লাভ করেছিল--কিন্তু 
গ্রহণ করে 'ন- ফেলে দিয়ে এসোছল ।, ভুবন চৌধুরাঁ পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা 
বোতল বের করে খাঁনকটা মদ গলায় ঢেলে দিল । 

(করণশশী যেন পাথর । ভূবন চৌধুরী ওর চুল, চোখ,গালে নিবিড় সোহাগে হাত 
বলয়ে দিচ্ছে । 

তাঁম পিশাচ 1১ কিরণশশী দাঁতে দাঁত চেপে বলল । 

আমি নাট্যকার ।+ ভূবন করুণ মুখে হাসল, “কিন্তু তাতে কি-_এই বইয়ে তুমি 
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আবস্মরণীয় হয়ে থাকবে । এমন সুযোগ আর পাবে না কখনো !, 

সুযোগ 2 

সুযোগ নয় । তোমার শেষ অভিনয়-_সত্যকার অভিনয় ।, 

“অভিনয় ? কিরণশশী পুনরাবৃত্তি করে কথাটার । 

হ্যাঁ, অভিনয় | পারবে না ফুটোতে একটি নারীর সেই তিনটি রূপ-_তার ভাল- 
বাসার সেই আশ্চর্য রহস্য । হলেই বা মৃত্যুঞ্জয় 'পঙ্গলার পত্র ৷ কিন্তু নারী- 
প্রেমের তিনাট-ই যে একরূপ-_-শুধু সাজ বদলে যায়--প্রিয়া হয় জায়া, জায় 
হয় জননণ। শেষ দৃশ্যে তোমার 'নির্বকি আভিনয়-শুধু এই তিন প্রেমের বেদনাকে 
একাঁট বেদনায়--, 

ম্যানেজার ঘরে মুখ বাড়ান্্ী এই সময় । তৃতীয় অত্ক শুর হয়ে গেছে । ও চলে 
যেতে ভূবন পকেট থেকে বোতলটা বের করে কিরণশশীর হাতে দল । 

“'আঁভনয়, আভনয় ; তার জন্যে এতো । ওঠো । যাঁদ শেষ দৃশ্য খারাপ হয় আম 
কথা দিচ্ছি তোমায়, কাল বদলে দেবো ৷ যা ছিল আগে-তাই থাকবে ॥, 
[িরণশশীর স্নায়ু শাথল হয়ে এসোঁছল- একট. উত্তেজত করে নল । 

সময়টা এসে গেছে । উইংসের পাশে কিরণশশী পিঙ্গলার বেশে অপেক্ষা করছে 
বরমাল্য হাতে--তার পাশে মন্ত্রীর বেশে ভূবন চৌধুরী । 

কিরণশশীী যেন কাঁপাঁছল । নিশ্বাস ভাঁর হয়ে এসেছে | বুকটা ধুক ধুক করছে । 
'অতো ভয় কেন,'তোমার__এত বছর ধরে আঁভনয় করছো !, ভুবন বললে চাপা 
গলায় । 

“আমি পারবো না । সাত্যই পারবো না ।, 

“পারবে, পারবে । না পারার কি আছে ? 

“কি করে তাকাবো আঁম:অমন কথা শোনার পর ।, 

“যেমন করে তাকাতে হয়-_তুঁমি-ই জানো ।, 

আর দু মিনিট । স্টেজের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়-_বরবেশে এসে দাঁড়িয়েছে । রাজপুরোহত 
স্বাস্তবচন করছেন । 

'আমি পারবো না গো, আমার বুক কাপছে ।, 

'কাঁপুক ; ভয়ে নয়- আনন্দে কাঁপছে তোমার বুক ।, ভুবন চৌধুরীর গলার সুরটা 
কেমন যেন বদলে যায়, হয়ত একটা হিংস্রতা আছে কিন্তু নরম সুরে ঢাকা- শাঁণত 
ভাঙ্গ আছে কিন্তু শোভনতা দিয়ে মোড়া । স্পষ্ট, মৃদু সুরে কিরণশশীর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ও বললে, আমি জানি-আজ তোমার আভনয় জীবনের 
সমস্ত আভনয়কে ছাপিয়ে যাবে নয়নতারা । হ্যাঁ_-ভাবো না সেই কথা, মনে ক 
না ঠিক এই সময়েই__সে দিনের কথা-যখন তোমার নাম ছিল নয়নতারা । ভদ্র 
কিন্তু মূর্খ দরিদ্র স্বামী ফেলে- কোলের এক বছরের ছেলোঁটকে কোল থেকে 


১৫২ 


সাঁরয়ে ভূবন চৌধুরীর সঙ্গে পালিয়ে এলে । এতকাল পরে সেই ছেলেকেই না হয় 
ফিরে পেয়েছ. ফিরে পেলে । তোমারই ছেলে ও | অই মূগ্াকঃ 'িন্তু-_তুীম 
জানো, তোমার মন, তোমার চোখ- মৃগাত্ককে-_'কথাটা আর শেষ করলে না ভূবন 
চৌধুরী | পিঙ্গলার মণ্ুপ্রবেশ-মূহূর্ত অপেক্ষা করছে । 

'_যাও--” ভূবন আস্তে ওকে ঠেলে দিল । 

কছু বোঝবার, ভাববার, জানবার আগেই কিরণশশী দেখে ও শতচক্ষুর সামনে 
দাঁড়য়ে, উত্জবল আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারিদিক | সামনে মৃগাতক ৷ মৃগাঙ্ক না 
নৃত্যু্জয় । 

ভূবন চৌধুরী উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে এক দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে স্টেজের দিকে । 
কথা বলেছে নয়নতারা । না, কিরণশশী । না, না, কিরণশশীও নয় পিঙ্গলা | 

দু চোখ ভরে জল আসাছল ভূবন চৌধুরীর । সুন্দর নাটক লেখায় এত বেদনা 
সাছে আজ জানল ও । 


তখন বাঁঝ মাঝ রাত ॥ মৃগাত্ক থাকতে পারে নি । চলে এসেছে কিরণশশীর বাঁড় ! 
ছটফট করাঁছল ওর মন | অতুলনীয় আভনয় করোছল িরণশশী । কিন্তু তারপর, 
আশ্চর্য, কি যে হল তার, স্টেজের বাইরে এসে কারুর সঙ্গে কথা বললে না, কোথাও 
দাঁড়াল না, মৃগাত্ক সামনে গিয়োছল তার দকে ফিরেও তকাল না-_চলে গেল । 
ওরা বলাছল-__ও অসস্থ হয়ে পড়েছে হঠাৎ । 

ম.গাঙ্ক ভুবন চৌধুরীকেও আর খু'জে পায় নি । অনেক- অনেকক্ষণ চুপ করে 
ছিল মৃগাঙ্ক । একাই বসোছল গ্রীন রুমে । অসুস্থ হঠাৎ কী এমন অসুস্থ হল 
কিরণশশী । 

ছটফট করেছে মৃগাঙ্ক পুরো দুস্ঘণ্টা । তারপর সটান কিরণশশনীর বাঁড় । 
কিরণশশীর বাঁড়তে আসতে ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে দেখা । অন্ধকার বারান্দায়__ 
বেতের চেয়ারে বসৌছল ভুবন । 

মৃগাত্ক ?, ভুবন চৌধুরী চমকে উঠল । 

উনি কোথায়, কি হয়েছে 2, 

ভূবন চৌধুরী ভাবল একটুক্ষণ । তারপর বললে-_- এসো” । 

ভেজানো দরজা খুলে সুইচ টিপতেই আলোয় ভরে গেল ঘর । মৃগাঙ্ক ঘরের মধ্যে 
পা দিয়ে থমকে দঁড়াল । বিছানায় পড়ে আছে কিরণশশী- বেশকয়ে, এলিয়ে, অবশ 
অঙ্গ ছাড়য়ে-ছাঁড়য়ে ৷ গায়ের ব্লাউজ খোলা, শাড়িটা সবই প্রায় তালগোল পাকিয়ে 
পায়ের কাছে পড়ে আছে--পাশ বালিশ আর মাথার বালিশ এঁদক ওঁদক ছড়ানো 
_মদের বোতল আর কাঁচের পান্র, ভাঙা প্লেট মেঝেয় । পিঙ্গলার সেই মালাখাঁন 
কার্পেটের ওপর পড়ে । মদের গন্ধ ভর ভর করাছল ঘরে । 
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ভুবন শাড়িটা দিয়ে করণশশীরগা ঢেকে দিল । ডাকল, “কিরণ, দেখো কে এসেছে !, 
কথাটা যেন কানেই যায় নি কিরণশশনর । দুবার ডাকার পর কোন রকমে মাথাটা 
উ*চু করে ও চাইল । চোখের পাতা আধবোজা | কি দেখল সে কে জানে । যেন 
মনোহরপুরের প্রথম রান্রর আঁভনয়ে রাজনটীর পার্ট করছে । মৃত্যুর সেই দৃশ্য । 
বিড় বিড় করে জড়ানো গলায় বললে, “জীবনে অমৃত দিতে পারলাম না. বিষ 
দিলাম তোমায় । 'প্রয়তম- এ আমার নিয়তি ॥ একটা হিস্কা উঠল । চোখ মুখ 
কুণ্চিত করল কিরণশশী । তারপরই খিল খিল করে হেসেবালিশে লুটিয়ে পড়ল । 
ভুবন কেমন অস্বাস্ত বোধ করছে । মৃগাত্ক পাথর । একটু অপেক্ষা করে কিরণের 
গায়ে ঠেলা দিল ভূবন । ডাকলে, িকরণ- মূগ্রা্ক এসেছে, মৃগাত্ক ! 

বাঁলশে লুটোপ:টি খেয়ে মাথাটা এবার আর একটু উচু করল িরণশশী । চোখ 
চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে । হঠাৎ কেদে উঠল ফশপয়ে । জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললে, 
আমি আব্বাসনী নই- নবকুমার ! আমি !, কান্নাটা হাসিতে জাঁড়য়ে গেল । 
মুখের মধ্যে হাত চাপা 'দিয়ে হাসতে হাসতে আবার লুটয়ে পড়ল কিরণশশাী 
[বছানায় । 

ভুবন ওর কপালে একটু জল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিল । মাথাটা কোলে তুলে বলল, 
“কিরণ, কি হচ্ছে তোমার- মৃগাৎক তোমায় দেখতে এসেছে !, 

এবার কিরণশশশ দু হাতে ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসল । চোখ তুলে তাকাল । 
মৃগাঙ্ককে দেখতে পেল কি না-কে জানে । ভাঙা গলায় বললে, “খোকা, তুই 
1ফরে এসোছস । খোকা- 

কথা শেষ হবার আগেই সবাঙ্গ পাঁকয়ে বাঁমর ওয়াক তুলল কিরণশশী । খানিকটা 
বাম ছিটকে এসে পড়ল মৃগাত্কর পায় । 

গা ঘিন ঘিন করছিল মৃগাগুকর | পকেট থেকে রুমাল বের করে নাক চাপা দিল । 

এই কুৎীসত পাঁরবেশ, ঘণ্য, নগন আবহাওয়ায়-_মৃগাৎ্করও বাঁম বাম লাগাঁছল । 
বীভৎস মনে হচ্ছিল কিরণশশীকে । 

বাইরে বোরয়ে এলো মৃগাগক । রি রিকরছে সারা গা, ঘিন ঘন করছে । বাম আসছে 
তার নিজেরই । 

নাক মুখ ঘৃণায় সি'টকে থু করে খানিকটা থুতু ফেলল মৃগাত্ক । তারপর দাঁতে 
দাঁত চেপে অস্ফুট কণ্ঠে বললে, “বেশ্যা ॥ 

অন্ধকার বারান্দা দিয়ে নীচে নামতে লাগল মূগাত্ক দ্রুত পায়ে । 
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আঙুর 


মনে হল না এইমান্র আঁতবড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল আঙুরের আওূরলতার 
ঘরে। 

হাউমাউ করে বে"দে নন্দর বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল না আঙুর । দুটো ঠান্ডা 
পা নিজের বুকের মধ্যে দু-হাতে জাপটে ধরে মাথা ঠুবতে শুরু করল না; 
আধভেজান দরজাটা হাট করে 'দিয়ে ছুটে যে বাইরে যাবে, চে*চামোচ করে কাউকে 
ডাকবে, তাও না । নন্দর চৌকির পাশে মেঝেয় পা ছাঁড়য়ে বসে 'বানয়ে-বাঁনয়ে 
একট. কাদল না পর্যন্ত। 

মধুর সঙ্গে চ্যবনপ্রাশ মেড়েছিল আঙুর । আঙুল 'দিয়ে নন্দর জিভে আস্তে আস্তে 
সেটা মাখয়ে দিতে মানুষটার মুখের ওপর ঝু'কে পড়োছল একটু আগে । নন্দ্র 
যখন সাড়া পাওয়া গেল না, দশ ডাকেও ঠোঁট ফাঁক করল না, জিভ বার করল না 
একট:ও-আঙুর তখন তাকিয়ে তাকিয়ে লোকটার বোজা চোখের পাতা দেখল 
সন্দেহভরে ৷ একটা কাল ি*পড়ে উঠোছল পলকের তলায় । ঘাড়টা একট; কাত 
হয়ে রয়েছে ৷ ঠোঁট সামান্য ফাঁক | সমস্ত মুখখানা সেদ্ধকরা বাসী ডিমের মতন 
শুকনো, শল্ত শল্ত, ফ্যাকাশে । যে আঙুলে মধু-চ্যবনপ্রাশ মাঁখয়ে নয়োছিল আঙুর 
নন্দর জিভে ছু*য়ে দেবে বলে, সেই আঙূলটাই নন্দর নাকের তলায় ধরল । না, 
নিশ্বাস পড়ছে না নন্দর । আঙুলটা সরাতে গয়ে নন্দর নাকের ডগার সঙ্গে ছয়ে 
গেল । ঠাণ্ডা । নন্দর বুকে হাত রাখল, কান পাতিল । কোন শব্দ নেই । যাই 
যাই করাঁছল মানুষটা ! আজ যাই ি কালযাই ! যাক শেষ পযন্ত চলেই গেছে । 
মধু মাড়া খলনহাঁড়টা কুলুঙ্গর মধ্যে রেখে দিতে এসে পাঁশ্চমের জানলাটা খুলে 
দিল আগুঃর | হিমুদের পুরনো টিনের চালার ওপরএখন টিপাঁটপ বৃষ্টি পড়ছে । 
মাটির দেওয়ালগুলো ভিজে সপসপ । ডোবাটার নীল জলে শ্যাওলা 1থকথক 
করছে । আশ-শ্যাওড়া আর কচুর জঙ্গলে ক'টা কাক ভিজছে আর ডাকছে । 
জানলার কাছ থেকেই ঘুরে দাঁড়াল আঙুর । নন্দর ঈদকে আর একবার চাইল । 
নড়বড়ে সরু চৌটার ওপর কতকগুলো এলোমেলো হাড় যেন কেউ চিট ছো'ড়া 
কাঁথার তলায় চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছে ৷ দুটো মাছ এসে বসেছে নন্দর মুখে । 
নন্দ তো মরে জুড়োল ?কন্তু আমায় যে এই শেষ সময়েও জালিয়ে দেল ! তাগুর 
ভাবাঁছল : এখন কী কার । কাকে ডাকি, কার পায়ে ধার, কার কাছে হাত পা।ত 2 
ভীষণ রাগ হচ্ছিল আঙুরের । পাজী নচ্ছারটা যেন বুঝেসুঝেই এসোছল এখানে । 
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যেন ঠিক করেই এসৌছল, এ*টো পাতটা আঙরকে "দিয়েই তলিয়ে নেবে । সেই জেদ 
ও রাখল । | 

এখন কী করে আঙুর ? এ-ভাবে তো ঘরের মধ্যে মড়া ফেলে রাখা যায় না। 
ওটাকে শ্মশানে নিয়ে যাবার, পোড়াবার কী হবে 2? 

খাঁনকটা ভেবে আঙুর ঘরের পূবাঁদকের দেওয়ালের কাছে এগয়ে গেল । তোব- 
ড্রানো রঙচটা বাঝ্সটার ওপর ক'টা পোঁটলা-পুউি গুটানো মাদুর চাপানো ছিল । 
তারই ওপর কালো ছিটকাটা বেড়ালটা মুখ গ'জড়ে ঘুমোচ্ছিল । 

চোখ পড়তেই আঙুর যেন ভীষণ হিংঘ্র হয়ে উঠল । খপ্‌ করে ধরে বেড়ালটাকে 
আধভেজানো চৌকাটের 'দকে ছুড়ে মারল | ধপ্‌ করে একটা শব্দ, বেড়ানটার 
সামান্য একটু ককিয়ে ওঠা । দরজার ফাঁক দিয়ে পালাল জন্তুটা । 

যেমন করে বেড়ালটার টুট চেপে ধরোছল আঙুর তেমন করেই মাদুর পেটিলা- 
পু'টলি, একটা উদোম বালিশ--মেঝের ওপর ছুড়েছুড়ে ফেলতে লাগল ও । 
যত আপদ সব ! আমার কপালেই জোটে গো--এও আশ্চায্য । কেন, তোদের 
আর জায়গা হয় না ! হারামজাদা, নচ্ছারের দল । অন্য ঠাই নেই ? শুতে পারিস 
না, মরতে পারস না সেখানে । না থাকে রাস্তায় যা, ভাগাড়ে যা! 

আঙুরের গলা চড়ল । যখন বেশ চড়ায় উঠল--তখন আঙুর যেন থেমে গিয়ে 
প্রত্যাশা করাছল এইবার অন্য কেউ কথা বলবে । ম্লান বিষন্ন ভাঙা-ভাঙা, চাপা 
গলায় ৷ কিন্তু কোন জবাব আসছে না দেখে মুখ 'ফারয়ে নন্দর দিকে তাকাতেই 
খেয়াল হল, লোকটা মরে গেছে । 

রঙচটা, তোবড়া'নো বাক্সটা খুলে বসল আঙুর । হাঁটকাল, হাতড়াল ৷ একটা পাটের 
ফাঁস-খাওয়া বাহারী শাঁড় বের করল, দুটো তাঁতের ছেড়া পে'জা । সায়াও 
একটা, সার্টিনের একটা বাঁডজ--॥ কাঠের কৌটো, প্রসাদী ফুল বাঁধা ন্যাকড়া, 
রোল্ড্গোল্ডের ম্যাড়মেড়ে কানপাশা, ঝুটো কাঁচের মালাও একটা । আর বেরুল 
একপাতা 'সশ্দুর | কণ্টা মাথার কাঁটা । 

আঙ্র সিঁদুর আর মাথার কাঁটা ক'টা হাতে করে একট; চুপ করে বসে থাকল । 
নন্দর দিকে মুখ ফিরিয়ে চাইল না, কিন্তু চোখ দুটো ওর মনে-মনে নন্দকেই 
দেখাছিল । বছর পাঁচেক আগেকার নন্দকে । তখন নন্দর গায়ে মাংস ছিল, হাড়টা 
চোখে পড়ত না । মুখটা ছিল চোখ-টানা । ভরাট গাল, বড়-বড় চুল । 

আগুরের বুকের মধ্যে এতক্ষণে টনটন করে উঠল | গলার কাছে নিশ্বাসটা একটু 
সময় চাপ হয়ে থাকল । চোখের সাদা জাম ব্যথা ব্যথা করে জল জম্াছিল । এক 
ফোটা জল একটা গাল ভিজিয়ে পড়ল টপ্‌ করে- হাতের ওপর | ঠিক কব্জির 
কাছটায় । আর আঙুর সেদিকে ঝাপসা চোখে আঁকয়ে থাকতে-থাকতে হঠাং 
বাক্সের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দিল । 


১৫৬ 


না, নেই । সেই শাখা জোড়া আঙুর কবে যেন টান মেরে খুলে ফেলোছল হাত 
থেকে । তারপর ছুড়ে ফেলে 'দয়েছিল নর্দমায় | বিয়ের শাঁখা তো নয়, শখের 
শাখা ; স্বামীর সিশদুর তো নয়, যে-লোকটা তাকে রেখোঁছল মেয়েমানুষ করে 
তার একচেটিয়া জবরদাঁস্তির সীলমোহর ও স'দুর ৷ আঙুর শাখা ফেলে 'দিয়োছল, 
স'দুরও মুছে ফেলেছিল । সে অনেকাঁদন হল । 

চোখটা মুছে নিল আঙুর । এই যে তার মনটা খারাপ লাগছে, কান্না আসছে-_- 
এরজন্যে নিজের ওপরই তার রাগ আর বিরাস্ত হাচ্ছল ৷ মনে হচ্ছিল, এবার সে 
ন্যাকামি শুরু করেছে । যেন এই ন্যাকামটুকু করা উচিত, করলে পাঁচজনে দেখবে, 
অন্তত নন্দ । 

থাড় ঘোরাল আঙুর । না নন্দ আর দেখবে না । ও মরেছে। 

বাঝ্স হাতড়ে খু'টে-খু*টে সবসুদ্ধ সাড়ে এগার আনা জুটল ৷ একটা অচল টাকা 
আছে । এমনই অচল যে, কোন রকমে চালাবার উপায় নেই | যে হারামজাদা ফাঁব, 
দিয়ে এটা ধাঁরয়ে দিয়ে গিয়েছিল-_ সে আর কোনাঁদন এলো না । এলে আঙুর তার 
কাছে থেকে টাকাটা ঠিক আদায় করে নিত । ঠাকুরের বাঁড়তে মানুষ অচল চালায় 
আনন চালাবার চেষ্টা করে তাদের এই পাঁটতে । 

সাড়ে এগারো আনা- আর আঙুর মনে মনে খু'জে-পেতে দেখল, কুলঙ্গতে 
গেলাস চাপা দেওয়া একটা আধুলি আছে, দোস্তার কৌটার মধ্যে একটা দুয়াঁন । 
ও, হ্যাঁআর আনা ছয় পয়সা আছে চালের হাঁড়টার মধ্যে । কত হল সবসদ্ধ 
তা হলে ! সেই এক টাকা সাড়ে এগার আনা । 

এক টাকা সাড়ে এগার আনায় কি একটা লোককে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া, পোড়ান- 
টোড়ান সম্ভব ! আঙুর যাঁদও এমন ফ্যাসাদে আগে পড়ে নি তবু জানা কথাই 
গোটা দুয়েক টাকায় 'মশান-খরচ চলে না। 

বশ করবে, কী করা যায়-_ আঙুর ভাবাঁছল । কুল পাচ্ছিল না। বারু করবে, 
বাঁধা রাখবে_ এমন কোন জাঁনসই আর তার কাছে নেই । কী আছে আর তার 
এখন ? এক রতি সোনা না, রূপো না, এমন কি কাঁসাও নেই । সোনা কোনকালেই 
1ছল না। সোনার পাত পরানো হালকা চুঁড় চারগাঁছ ছিল এককালে, নন্দই কারয়ে 
দিয়োছল তখন, সে চুড়ি কবেই গেছে । কানে দু-তিন আনা সোনা ছিল-_এটা 
অবশ্য আঙুর তাব রোজগারে গাঁড়য়েছিল- সেটাও গেছে মাসদেড়েক আগে নন্দ 
আসার পর । 

নন্দ এলো, আর যেন মস্ত বড় হাঁ নিয়েই হারামজাদা এসেছিল, আঙুরের কানের 
তিন আনা সোনা গেল, খাঁট সোনা ; নাকের দেড় আনা- মাথায় গোঁজা রুপোর 
চরুনিটা, দুখানা রেশমী শাঁড়, কাঁসার থালা, বাঁট-গেলাস টুকিটাকি আরও 
কত ক! 
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ক করবে আঙুর ! আহা, সে কী সেধেএনে ঘরেঢুকিয়ে চৌকি পেতে "দিয়েছিল ৷ 
অত পিরিতের কেস্ট ছিল না নন্দ তার । বরং ওইছ্যাচড়া,শয়তান, ইতর, স্বার্থপর 
লোকটা যখন ধৃ*কতে-ধু'কতে এসে উঠল, আঙুর তো তাকেবে”টয়ে বিদেয় করতে 
গিয়োছল । 

মৃখপোড়া মাগীচাটা তখন আঙুরের পা জাঁড়য়ে ধরে মেয়েমানুষের মতো কে দেছে। 
আঙুরের নিজেরই তখন ঘেন্না করছিল | নন্দর সবাঙ্গে ঘা,পু'জরন্কে ময়লা ছেড়া 
কাপড়জামা দাগ ধরে কড়কড় করছে ; বিকট গন্ধ-_দাঁতে পে'কা, চুলে উকুন, এক- 
মুখ দাঁড়ি, হলুদ চোখ । আর বৈশাখ মাসের দুপুরের খড়ের গাদার মতন গরম 
গা। দুটো রাত, আমায় থাকতে দাও, আঙুর ; গায়ের তাপটা একটু কমুক আঁম 
চলে যাব ।+ নন্দ বলোছিল আঙুরের পা সাঁত্য-সাঁত্য জাঁড়য়ে ধরে । 

'না, না, না । যেখানে কাটালে এতাদন- সেখানে যাও ।, আঙ্র রোদজলে পোড়- 
খাওয়া কাঠের মত শন্ত | “তোমার পয়সার সুখ যারা লুটেছে, যাদের পায়রা করে 
পুষেছ এতাঁদন, শোয়াশ্য় রঙ্গ করেছ, তাদের কাছে যাও । কেন, তারা এখন 
রাখল না, লাঁথ মেরে জুতো মেরে তাঁড়য়ে দিল !, 

নন্দ জবাব দিতে পারাছিল না । তার জবাব দেবার কিছু [ছিল না। শুধু জ্বরের 
ঘোরে, যন্ত্রণার বিকারে একটা মারাত্মক জখম-হওয়া-কুকুরের মতন ছটফট করাছিল- 
মাখা খু'ড়াছল । 

আঙুর থাকতে দেবে না । নন্দও উঠবে না। ওঠার মতন ক্ষমতাটুকুও তার নেই 
যেন। 

অগত্যা । 

'থাকছ, থাক__; কিন্তু জ্বর ছাড়লেই চলে যেতে হবে ।” আঙুর সাফসম্ফ বলে 
দিয়েছিল, শাসিয়ে দয়োছিল । সেই গোড়াতেই । 

নন্দ তো জবর ছাড়াতে আস নি, এসৌছল আঙ্রকে জ্বালিয়ে পদাঁড়য়ে খাক করতে । 
কী ঝামেলা,কীঁ ঝকমারি নন্দকে থাকতে দিয়ে । জবর তো যায়ই না,উপরন্তু বাড়ে । 
মাঝে মাঝেই নন্দ বেহুশ । হুশ থাকে যতক্ষণ, কাটা ছাগলের মতো ছটফট 
করে। 

চোখের সামনে জবাই আর কতনক্ষণ দেখতে পারেমানুষ । আঙুর বিরক্ত হয়ে, কোন 
উপায় নেই দেখে, নন্দকে গালাগাল দিতে দিতে ডান্তার ডেকে আনল । আম্বকা 
ডান্তারকে ৷ এ-পাড়ার ডান্তার ৷ যার কাছে আঙ্ুরদেরলকানো-চোরানো রোগগখলো 
জলের মতন পাঁরুকার । ও জবালা-টালা, ঘা-টা আপাতত সে চাপার্ঠীপা দয়ে দতে 
পারে। 

অম্বিকা ডান্তার দেখল নন্দকে ॥ আঙ্রকে বলল, “ও আঙর- খারাপ ঘা-টাগুলো 
না হয় একটু সারয়ে-সুঁরয়ে দিলাম আম ; কিন্তু ওর লিভার যে পচে গেছে, 
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মদ খেয়ে খেয়ে ৷ বড় কাহিল অবস্থা ৷ সহজে মেরামত হবে না । হবে কি না তাও 
সন্দেহ ! ওকে বরং কলকাতার হাসপাতালে দাও, যাঁদ কিছু হয়-এখানে তো সুবিধে 
দেখাছ না। 

আঙূরকে যেন কেউ উনুনের আঁচ থেকে টেনে চুল্লিতে ফেলল । জহলে যেতে লাগল 
আঙুর । কোথায় আপদ বিদেয় করতে পারলে বাঁচে তা না নাঁড়ভুাড় পঁিয়ে ফচল 
রোগে সমস্ত রন্তটাকে দীষয়ে হারামজাদা তার কাছে আরাম করতে এসেছে । 

মর, মর | অরুচি আমার ॥ খেলাম, শুলাম, সুখ করলাম পাটে ; ছাই ঝাড়তে 
ওরে পচি, এলাম তোমার হাটে ॥ বেইমান মিনসে কোথাকার ! হবে না, শরীর তো 
পচে পচে গলে গলে ঝরবে। প্রা়শ্চাত্যি এমাঁন করেই হয় । কেন, যখন আগুরকে 
ছেড়ে পথে বাঁসয়ে পালিয়েছিলে মনে ছিল না। আমার মা না হয় পা পিছলে 
শদায় পড়েছিল । কিন্তু আম তো সাত ভাতার করে বেড়াই নি । তখন ফুসফাস 
করে ভাগয়ে নিয়ে এলে । কত রস-আঁদখ্যেতা, মধাঁমছার কথা__॥ 

আঙুর তখন বড্ড মিষ্টি, রস টুসটুসে । একাই চাখব, একাই খাব । ফাঁন্দ-ফাঁকর, 
ছেনাঁল কত ! শাখা পর, 'স'দুর দাও সীথতে | বর-বউ ; স্বামী-স্ত্রী আমরা | 
ভগবান সাক্ষী, যে-মাঁটতে দাঁড়িয়ে আছি, এইমাঁট সাক্ষী, এই ঘরের চুন, দেওয়াল 
ছাদের বন্ধন-__এরা সাক্ষী । 

বছর কাটতেই আঙ্রের রস শুষে শুষে ছিবড়ে করে ফেলল নন্দ । আর সুখ 
নেই, স্বাদ নেই, অরুচি ধরে গেছে । পালাল নন্দ । কিছু না বলে, ঘর দেওয়ালের 
“ধন কাটিয়ে । তারপর চার বচ্ছর আর এ-পথ মাড়াল না । আজ এসেছে-_-মরতে 
বসে যখন আর কোথাও জায়গা পাচ্ছে না দেহটা রাখে । 

আঙুর চিৎকার করে করে শাানয়ে শাীনয়ে এ সব কথা দশবার করে বলে । দর 
দূর করেই আন্ছ। ?জভের রাখঢাক নেই । সারাঁদন ?বরাগ আর “বরান্ত, রাগ-ঘেন্া 
উরে যাচ্ছে । 

অথচ নেহাতই যেন এমন এক কলে পড়েছে যেখান থেকে উদ্ধার নেই তার লোকটা 
না চলে যাওয়া পর্যন্ত--তাই ভীষণ আনচ্ছা সত্বেও, পাপ বিদায়ের গুণাগার 
দেবার জন্যেই ডান্তার আর ওষুধ আর এ-পথ্য সে-পথ্য । 

অ'ম্বকা ান্তার ক'টা ছুণচ ফুড়ল, দু-চার শাশ ওষুধ । ঘা ফোড়ার দগদগাঁন 
কমলো একট: । আর কিছু না। চটকলের সেই বড় ডান্তার--তাকেও একাঁদন দৌখয়ে 
আনল আঙুর । তার লিখে দেওয়া ওষুধ খাওয়াল । যে কে সেই । এই ডান্তারও 
বলল, কলকাতার হাসপাতালে ভার্ত করে দিয়ে এস। 

“বশ মাইল কলকাতা । যেতে আসতে চাল্পশ মাইলের রগড়ানি ৷ রেল-ভাড়া, বাস- 
ভাড়া । নন্দর ওঠার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই ৷ তবু আঙুর একটা পচাগলা মাছের 
চেঙারর মতন নন্দকে কাঁখে-কোমরে ধরে তাও কলকাতার দ-ু-দুটো হাসপাতালে 
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ধরনা দিল । কিসের কি, কানে কথাই তুলল না কেউ । দেখল না পর্যন্ত । এক 
নজর চেয়েই বলল, এখানে কেন এসেছ গো, নিমতলায় নিয়ে যাও | আর যাঁদ 
আঁচলে নোট বেধে এনে থাক- টাকা দিয়ে ভার্তি করে 'দিয়ে যাও । 

ফেরার পথে নন্দর সঙ্গে হাসপাতালেরও বাপান্ত করতে-করতে ফিরল আঙুর । 
আর সেই যে এসে পড়ল নন্দ তারপর আর পাশ ফেরবার পর্যন্ত ক্ষমতা থাকল 
না। হোঁমওপ্যাঁথ চলাছল শেষটায়। তবু দুআনা পুরিয়া পাওয়া যায় কালনকেম্টর 
ডান্তারখানায় ৷ গত পরশু থেকে সত্য কাঁবরাজের কথা মতন মধু-চ্যবনপ্রাশ । 
তারও শেব হল । নন্দ মরল । 

আঙুর রঙ্চটা তোবড়ানো খোলা বাক্সর অন্ধকারে বেহু'শ হযে তাঁকয়োছল । 
চোখের পাতা পড়াছল না, মনেই হচ্ছিল না ও আছে, ও ছু ভাবছে, £কছু 
ওর করার আছে । 

হুশ হল মেঘের ডাকে ! খুব জোরে একটা মেঘ ডেকে উঠল বাইরে । আঙুর 
মুখ 'ফারয়ে দেখল, জানলার বাইরেটায় অনেকটা অন্ধকার জমে এসেছে । 

বাঝ্সটা থেকে পাটের বাহারী শাঁড়টা বের করে ডালাটা বন্ধ করে দিল । জানলার 
কাছে এসে দাঁড়াল । তাকাল বাইরে । খানিকটা কালো মেঘ জমেছে বলে মনে 
হচ্ছে-_কিন্তু বিকেলও হয়ে গেছে । বটি অবশ্য আর পড়ছে না। 

আঙুর শুনতে পাচ্ছিল তার ঘরের বাইরে চাঁপা, আতা, লাবণ্য, চা"মাল, গোলাপ-_ 
দুপুরের গা-গড়ানো ঘুম শেষ করে, কেউ জল ভরতে, কেউ হাই তুলতে, উঁড়ের 
দোকান থেকে চার পয়সার চা আনতে- উঠোন 'দিয়ে আসছে যাচ্ছে, কথা বলছে। 
আতরের কিরকিরে গলা আর গোলাপের ভাঙা গলার বিশ্রী হাসিটা স্পম্টই শুনতে 
পাচ্ছিল আঙুর । 

আতা ছহড়টার কপাল ভাল | পাটকলের একটা ছোঁড়া খুব যাচ্ছে আসছে। 
আগেরটা ভাগতে না ভাগতেই নতুনটা জুটে গেছে । আঙুর ভাবাঁছল : আতা 
কি এই পাটের বাহারী শাড়িটা নেবে ? ওর তো এই সব রঙ,বাহার ভালই লাগে । 
যাঁদ নেয় আতা, হোক না একট ফাঁস খাওয়া- তবু এখনও ছ'টা মাস নিশ্চিন্তে 
পরতে পারবে ॥ আহা, এই শাড়ি পরে তো আর বিছানায় ধামসাচ্ছে না ! 

যাঁদ নেয়, আঙুর চার টাকাতেই 'দিয়ে দেবে । আর যাদ না নিতে চায় ? আঙ্রের 
মনের মধ্যে আতা, পাটের শাড়ি, নন্দ সব এলোমেলো হয়ে গেল । 

একটু দাঁড়িয়ে-দাঁড়য়ে আঙুর যেন সব ভেবে নিল, পর-পর | কি করবে, কার 
কাছ থেকে কার কাছে যাবে । যা করার তাড়াতাঁড় করতে হবে এবার । বিকেল 
তো হয়েই গেল । আর কতক্ষণ ঘরে মড়া ফেলে রাখবে । 

যাবার সময় নন্দর মুখের 'দিকে চেয়ে একটা কুাসত গাল আওড়াল আঙুর । 
বাইরে এসে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল । 
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আতা তার ঘরের কাছটিতে িশড় পেতে বসে সিগারেট খাচ্ছিল । নিশ্চয় ওর 
বাবু কাল যাবার সময় ফেলে গেছে । কিংবা আতা সাঁরয়ে রেখে দিয়েছে নিজেই। 
সেই সিগারেটের ভাগ পাবার আশায় মানদা আতার চুলের জট ছাঁড়য়ে দিচ্ছে, 
চিনু পায়ের কাছটিতে উবু হয়ে বসে ঝামা দিয়ে পা ঘষে দিচ্ছে । 

পাটের শাড়িটা আচলের তলায় আড়াল করে দিয়োছিল আঙুর আগেই । আতার 
আশেপাশে অত ভিড় দেখে এখন আর যেতে ইচ্ছে হল না । মানদা যতক্ষণ কাছে 
থাকবে, শত খু'ত বের করবে, আতার ইচ্ছে থাকলেও মানদা কিনতে দেবে না ॥ 
দর-দাম তো পরের কথা । 

তার চেয়ে আগে হিমূর কাছে যাওয়া যাক । বলতে গেলে হিমুই একমান্র লোক 
যার সঙ্গে আঙুরের ভাবসাব আছে ভাল মতন । সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গেই 
যা হয়। এত বড় বিপদের কথাটা তাকেই আগে জানানো দরকার । 

আঙুর উঠোন পোঁরয়ে তর তর করে সদর দিয়ে বাইরে চলে গেল । হমুদের 
চালাটা পাশে । 

চুল বাঁধতে শুরু করে দিয়োছল হিমু । আঙুর এসে কাছে দাঁড়াল । 

বিপদের কথাটা বললে আঙুর । হিমুর হাত থেমে গিয়োছল ৷ কখন মল £ 
দুপদরে |, 

“ঘণ্টা তিন চার হল তবে ! আজ আবার শানবার । দোষ না পায় ! 

“পাবে পাক, আম কি করব ! আমার কাছে তো চিতেয় ওঠার খরচ জমা রেখে 
যায় নি !, 

'কী করাঁব ? হিমু চুলের খোঁপাটা আবার গুছোতে শুরু করল । 

ক'টা টাকা জোগাড় করতে পারলে হারামজাদাকে চিতেয় উীঠয়ে আসব ।* আঙ্*র 
দাঁতে দাত পিষে বলল । 

“বশুদের কাছে যা। ওদের বল । তবে মাগনায় মড়া কাঁধে করে পোড়াতে যাবে 
না ওরা | 

তজান।, 

“দেখ তবু হাতে-পায়ে ধরে-যাঁদ যায় ।, 

আঙুর তাকিয়ে তাকিয়ে হিমুর মুখ দেখল । হিমুকে দেখে মনে হচ্ছে, এ- 
ব্যাপারে তার কোন গা নেই। 

“তুই আমায় ক'টা টাকা দিব হিমু ? 

“টা__কা 1” একট্‌ক্ষণ আঙুরের দিকে চেয়ে থেকে হিমু হতাশ, বিষাদ-বিষাদ 
মুখ করল, ৭তোকে বলাঁছলাম না সে-দিন ! স্যাকরার জন্যে বারোটা টাকা রেখোঁছ 
অনেক কম্টে আর চারটে হলে__জিনিসটা হয় । তা পোড়া কপাল এমন চারটে 
টাকাও জুটোতে পারাঁছ না ।, 
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আউূর হিমুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল । 

কী ভেবে হিমু বললে আবার, পর্ীক, আধাল, বড় জোর টাকাটা হয়, পার 
আঙুর | তার বেশশী আমাদের ক্ষমতা কী ! তা তুই দুটো টাকা নে বরং আমার 
কাছ থেকে । পরে শুধে দিস ।* বলেই হিমু একট. অন্য রকম হাসল, তুই আর 
শধাঁব ?কি-! 

হাত পেতে আঙূর দুটো টাকাই নিল । অন্য সময় হলে নিত না, ?কছুতেই 
না। 

[হিমুর কাছে থেকে বেদানামাসর ঘরে । 

মাস শুনে খেঁকয়ে উঠল, তখন বলেছিলাম ও আপদ বেড়ে ফেল গা থেকে । 
শৃনীল না। দরদে একেবারে উথলে উঠাঁল । যা এবারানজেই কাঁধে করে নিয়ে যা। 
ছেনাল মাগী কোথাকার 

আগুর কিছু বলল না । মনে-মনে ভাবল শুধু, দরদে ও উথলে ওঠে নি, বিছানা 
পেতেও শুতে দেয় নি। নন্দর আম বিয়ে করা মাগ নয় যে, খেয়ে সেবা-শহশ্রষা 
করোছ ওই পচা মর-মর লোকটার | নেহাত ছিল, একই ঘর, চৌপিতে, আম 
মেঝেতে তাই জল চাইলে দিয়েছি ওষুধটা ঢেলোছি মুখে । পথ্যটা দিয়েছি দায়ে 
পড়ে ।, 

বেদানামাস বললে, 'আমি কী করব !, 

চড়াটা ঘরে পড়ে থাকবে ৮ আঙুরের গলা যেন আর উঠছিল না । 

তা থাকবে বৈকি- আমার এখানে মড়া-ধরা না থাকলে, না পচলে তোদের চলবে 
কেন ! যা--যা মেথর মৃদ্দোফরাসকে খবর 'দিগে যা-হাতে আধূিটা টাকাটা 
গুজে দিস--না হয় একাঁদন নিয়ে শুস বিছানায়--ওরাই ধড়টাবে, পা ধরে টেনে 
নিয়ে ভাগাড়ে ফেলে দেবে ॥, 

আঙুরের বুকটা ছ্যাঁক করে উঠল । মেথর, মুদ্দোফরাস ! জিনিসটা কল্পনা করতে 
গিয়ে মনে পড়ল, মরা কুকুরকে কিভাবে পায়ে দাঁড় বেধে টানতে টানতে নিয়ে 
যায় ওরা । 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল নন্দর উপাঁধটা | ও চক্রবতাঁ । বামুন। 

কেমন যেন শিউরে উঠল আঙুর । বুকের মধ্যে সাঁত্য সত্যি এবটা অদ্ভূত ব্যথা 
আর অসহায়তা জমে উঠতে থাকল । 

বিকেল পড়ে সন্ধ্যে হয় হয় । 

আঙুর ভাড়াতাঁড় এলো আতার ঘরে । আতা তখন সাজছে । ছে'ড়া সায়ার ওপর 
আর একটা নতুন লাল সায়া চড়িয়েছে । তা কোমর-টোমর ফুলেছে খুব | বাডজ 
এ+টে শাড়িটা সবে পরেছে, ঘরে কেউ নেই। 

কথাটা সরাসার পাড়ন আঙুর । পাটের শাড়িটা একেবারে বের করে । 
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আতা দেখল হাতে "নিয়ে, খুলে ফেলে, কোমরে পাক দিয়ে, গায়ে ফেলে। শাড়িটা 
তোমার বড্ড সেকেলে, আঙ্রাঁদ ! পাড় ভাল না । 

আউধর কি বলবে ! তিন বছর আগের শাঁড় সেকেলে হয়ে গেছে ! আঙুর শুধু 
বড়াঁবড় করল, “তোকে মানাবে ৷ বেশ মানাবে ।, 

আতা হাসল । চারুবাবু সো দন আমায় একটা ছাপাই এনে দিয়েছে । এ-নিয়ে 
আর কী করব ! বজ্ড পুরনো ছেড়া ফাটা ।, 

'নে না-!” আঙুর নিজের অজান্তেই কথন যেন মিনতি করে বসল “আম বলাছি 
আতা, নিয়ে নে । তোকে সুন্দর দেখাচ্ছে শাড়িটা গায়ে ফেলে । আর যাঁদ শুনিস 
বাপু তনেবলছি,_এ-শাড় পরে তো আর ধামসাঁচ্ছস না । রেখে রেখে পাঁরস-- 
বছর খানেক চলে যাবে ।, 

আতা ভাব | 'আমার কাছে ?তনটে টাকা আছে- আড়াইটে টাকা দিতে পার । 
না হলে তন নিয়ে যাও, আমার তেমন দরকার নেই ।, 

আড়াইটে টাকাই নিল আঙুর । ঘরের বাইরে এলো । লণ্ঠন আর কুঁপ জ্বালিয়ে 
ঘরে ঘরে সব তোর । সাজ-পোশাক শেষ করে ফেলেছে চামেলি,লাবণ্যরা । আকাশ 
শাশচে লালচে, বৃষ্টি হয়ত আরও জোরে আসবে । টিপুটপ: পড়তে শুরু করেছে 
আবার । সেই বৃম্টিতেই চামেলিদের কেউ মাথার ওপর আঁচল তুলে গাঁলর মুখে 
গায়ে দাঁড়াচ্ছে । একাঁট ছাতায় দু-'তনটে মাথাও জড় । 

সরু গালটা দিয়ে রাস্তায় চলে এলো আঙুর । গাঁলর আবছা আলো-অন্ধকারে তখন 
গোলাপদের জটলা, 'বাঁড় ফোঁকা, গা-ডলাঢলি, হাঁস । ঘুর ঘুর শুরু হয়েছে সবে 
খদ্দেরের । 

বস্তায় এসে মনে মনে টাকার পুরো হিসেবটা সেরে ফেলল আঙুর ৷ এক টাকা 
সাড়ে এগারো আনা, হিমুর দুই আর আতার আড়াই--তা কণ্টা টাকা হয়ে গেছে । 
[শুরা যাঁদ এখন এই ছ'টাকায় রাজী হয় । মনে হয় না হবে-। কততে যে হবে 
তাই বা কে জানে ! হনহন করে এাগয়ে গেল আঙ্র । 

এখান-ওখান খোঁজ নিয়ে বিশুকে পাওয়া গেল সাইকেল সারাবার দোকানটায় । 
[টনের নড়বড়ে চেয়ারে বসে দোকানের দরজার পাল্লা পা তুলে কাঁচের গেলাসে চা 
খা'চ্ছল । কাবহডের আলো তার পাজামা আর মুখে পড়েছে । 

আর কাছে গিয়ে ডাকল । ইশারা করল কাছে আসবার । 

৮া শেষ করে, বাঁড় ধারয়ে ফকতে ফ্‌কতে বিশু এলো; িটামট চোখে চারপাশ 
দেখতে দেখতে । “করে পট্টাল, কী খবর ? বিশুর কাছে আঙ্ুররা সবাই পটঠাল। 
কিন্তু আঙুর কিছু বলবার আগেই বিশু সামনের দিকে চেয়ে বলল, দাঁড়া, আগে 
মাইরি একটা পান খেয়ে লি। শালা চা নয় তো যেন ঘোড়ার পেচ্ছাপ ৷ জিভটাই 
বেসাদ হয়ে গেল ।” বিশ কথাটা শেষ করেই হাত বাড়াল । অর্থাং পান সিগারেটের, 
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পয়সাটা আগে ফেল । পরে বাতচিত । 

আঙুর এ-সব দস্তুর জানে । গরজ তার । আঁচলের খাট থেকে আধূলিটা দিল 
_আতার দেওয়া আধুিটা ৷ বললে, এক খাল পান ; একটা গসগারেট--তার 
বেশি নয়, কালীর 'দাব্য থাকল ।, 

বিশু হাসল । 'খুব টাইট যাচ্ছে না কিরে পটল ! দিনকাল শালা যা যাচ্ছে-- 
যেন সত্যযুগ । আয়- আয়, শালা আঙরের রস চাটবে তাও মাছি আসে না ।? 
বিশু হাসতে হাসতে চলে গেল । 

এলো খানিক পরে, জোড়া খিলি পানে গাল ভরাঁত করে, সিগারেট ফু 'কতে ফু'কতে। 
পয়সা কিন্তু ফেরত দল না । বল পটল ি বলাছালি ? 

আঙ্র বলল সব । গলায় উদ্বেগ আর মিনাতি । 

বিশু রাস্তার ছিটে-ফোঁটা আলোতে আঙরের মুখটা ভাল করে দেখল ৷ একটু 
ভাবল, 'ক'টাকা আছে তোর কাছে ? 

ছ'টাকা |, 

ছস্টাকা । ছ"টাকায় কি হবে রে, একটা ঠ্যাং-ও তো পড়বে না নন্দর হোহো করে 
হেসে উঠল বিশু । 

“কত লাগবে তবে 2 আঙুর বিহ্ল হয়ে দাঁড়য়ে বিশুর অষ্টহাস শুনতে শুনতে 
শুধল । 

“দেড় টাকা মণ আম কাঠ । তা মণ সাতেক লাগবে ! দশ টাকা তো তোর কাঠেই 
লাগবে ; তারপর হাঁড়ি কড়ি ধুনো-ধর আরও এক টাকা । নতুন বসৃত:র পরাতে 
চাষ তো-_, 

“না ।” আঙুর তাড়াতঁড় মাথা নাড়ল । ওর বুক শুকয়ে আসাঁছল । নতুন বচ্ষে 
আর দরকার নেই । 

“এইত আর কি ; আর আমরা চারজন খাবো চারটে পাঁইট দিবি । তা দু»নম্বরই 
দস-_দু টাকা ছ'আনা করে ধরে নে- গোটা দশেক টাকা আর কি !, 

আঙুরের পায়ের সাড় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, হাতেরও | বিশুর মুখটা পর্যন্ত শুয়োরের 
মতন ছু*চলো 'ঘিনাঘনে দেখাচ্ছিল । 

খাঁনকটা সময় লাগল আঙুরের সইয়ে নিতে । বললে, 'অত টাকা আম কোথায় 
পাব 2? আমার বাপ না ভাতার যে তাকে পোড়াতে বিশ টাকা খরচা চাইছিস ? 
বাপ না, ভাতার না,_তো সেরেফ চেপে যা । থানায় ?গয়েখবর দিয়ে দে_ধাওড় 
পাঠিয়ে নিয়ে যাবে ॥, 

আবার সেই ধাউড় ! বুকটা ধক্‌ করে উঠল । আঙুর নিরুপায় হয়ে বল্ল, আমার 
খেমতা থাকলে বিশই দিতাম । চামারাগার কারস না বিশু !, 

তুই মাইর, অকারণে বিগড়োচ্ছিস্‌, পটল ! এই বাঁন্ট বাদলার দিন-_এখন শালা 
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শমশানে যেতে হলে পেচো, বীরে, কেলো-তিন শালাকে খু'জে বের করে ধরতে 
হবে । মুফাঁতি কেউ যেতে চাইবে না । অন্তত গায়ের পায়ের ব্যথাটা মারবার খরচা 
দব তো । আচ্ছা যা, দুটো পাঁইটই দিস--তোর বাপ ভাতার যখন নয়__এক রকম 
মাগনাতেই চিতেয় উঠিয়ে দেবো । আর কিছ বলিস না মাইরি, তোর পায়ে পাড় ।, 
আঙুর হাহ” কিছ বললে না । মাথা নাড়ল না। সায় দিল না। রাস্তার আলো 
শোষা অন্ধকার, ইলশেগুশড় বৃষ্টি আর 'বাক্ষপ্ত লোক-জন, দোকানপাটের 'দিকে 
নিজর্ঁবের মতন চেয়ে থাকল । 

বিশু বললে, যা শালা, কাঠ না হয় পাঁচ মণের মধ্যেই সেরে দেবো । বাপ, ভাতার 
কিছুই নয় যখন তোর- আধাপোড়া হলেও ক্ষাতি নেই । টান মেরে গঙ্গায় ফেলে 
দলে হবে । আরও গোটা ছ'সাত টাকা জোগাড় করে ঝপ্‌ করে আয় দৌখ, পটল । 
হাঁদুর দোকানে আছি ।, 

(বিশু চলে গেল । আঙুর চুপ করে দাঁড়য়ে । আরও সাত টাকা সে কোথায় পাবে, 
কার কাছে হাত পাতবে ! 

ফিরতে লাগল আঙুর । যেন ভীষণ জবরে তার সবঙ্গি অবশ, অচেতন | কিছু আর 
দেখতে পাচ্ছে না, ভাবতে পারছে না। 

যাক, মেথর মুদ্দোফরাসেই টেনে 'নয়ে যাক নন্দকে, টেনে 'নয়ে গিয়ে ভাগাড়ে 
ফেলে দক গে । ক করবে আঙুর, কী আর করতে পারে ! নন্দর ওপর তর এত 
বেশ রাগ হচ্ছল যে লোকটাকে যাঁদ বাঁচা অবস্থায় পেত, আঁচড়ে কামড়ে মেরে- 
ধরে কুরুক্ষেত্র করত আজ ৷ মরেও আমার হাড়মাস জবালাচ্ছে গো ! আর এ কী 
অসহ্য জবলন ! আঙুরের কাঁদতে ইচ্ছে করাছল । 

রড় রাস্তা ধরে আবার তাদের পঁটির কাছে এসে পড়ল প্রায় আঙুর ৷ আসবার সময় 
"চাখ রেখে আস ছল, যাঁদ তেমন কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, যার কাছে একটা 
দুটো টাকা হাত পেতে চাওয়া চলে । 

লোক তো অনেক যাচ্ছে আসছে । কিন্তু ওরা কেউ আঙুরের আঁচলে টাকা ছুড়ে 
দেবে না মুফতিতে | না, নন্দর ভাগ্যে আর চিতেয় ওঠা হল না। হবে কোথা 
থেকে 2 অমন এগ, জোচ্চোর, শয়তান মানুষের কি আর দাহ হবার পুণ্য আছে । 
একে বলে প্রায়শ্চত্য ৷ বামূনের ছেলে-_এবার মেথর ধাঙড়ের হাতে যা, যেমন 
করে কুকুর বেড়াল যায় তাও আবার কোন: ভাগাড়ে যাব কে জানে ! 

আঙুরের ঘাড়ের কাছটা ব্যথা করছিল । মাথার মধ্যে দপ্‌ দপ্‌ করছে, শিরদাঁড়াটা 
বেন মাঝখানে মচকে যাবে । চোখের সামনে সব ঝাপসা ঝাপসা- অদ্ভূত ! 

, হল না। আর হল না। একটা মানুষ মরল ; তার দাহ হল না। কেউ সে-দায় 
নিল না ! কেন নেবে ? নন্দ তাদের বাপ, ছেলে, স্বামণ, ভাই--কেউ না। 

হঠাৎ মানিকবাবুর সঙ্গে দেখা । হনহানয়ে ছাতা মাথায় চলেছে । আঙুরের কি 
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যে হলো, প্রায় ছুটে গিয়ে মাঁনকবাবুর পথ আগলে ফেলল । 

মাঁনকবাব্‌ চিনতে পারলে না। 'কে ? কী চাও ? আঙূরকে দুহাত তফাতে রেখে 
মাঁনক মুন্সী যেন এ-পাঁটর মেয়ের ছোঁয়া বাঁচাচ্ছিল । 

আঙুরের অত আর দেখবার ঞ্সময় নেই । গড়গড় করে বলে গেল আঙুর 'আপাঁন 
বাবু, একদিন এসে আমাদের ভোট কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন দাড়িবাবূর জন্যে । 
বলোছিলেন, আপদ-বিপদ সুখ-সুঁবধে দেখবেন । আজ আমার বড় বপদ । ঘরে 
মড়া পড়ে পচছে, পুড়োতে পারছি না । একটা ব্যবস্থ করে দিন বাবু ৷ অন্তত 
দাঁড়বাবুর থেকে চেয়ে সাতটা টাকা দিন ।, 

মানিক মুন্সী খিচিয়ে উঠল, “আহা কী আমার আব্দার রে মাগীর, টাকা দিন । 
কেন, দাঁড়বাবু তোমায় টাকা দেবেন কেন 2 তোমার ঘরে লোক মরবে আর মিউ!ন- 
সপ্যাঁলাটর মেম্বারবাব আকে খরচা করে পোড়াবে | যাও, যাও,_-ওসব আব্দার 
রাখ । দাঁড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হয়, কিছু বলতে হয়, কাল বেলা দশটার পর 
অ'ফসে যেও ।, 

মানিক মুন্সী চলে গেল । আঙুর থ । কাল বেলা দশটা ! মানুষ মরল আজ দুপুরে, 
তার দাহের জন্যে পা ধরতে যেতে হবে কাল বেলা দশটায় ! আর সারা রাত ভরে 
তার ঘরে মড়াটা পচুক ! 

আঙুর বুঝতে পারছিল, দায়টা আর কারুর নয়--তারই । যে দায়ে তাদের বেশ্যা- 
পাটরর ঘরে ঘরে ঘুরছে, পান 'মাম্ট খেতে জনে জনে টাকা দিয়েছে । আজ তার 
দায় নেই । 

চোখ ফেটে কান্না আসাছল আঙুরের । 

কিন্তু কাঁদল না আঙুর ৷ চোখ পড়ল সামনের দোকানটায় ৷ পানের দোকানের মতো 
একফালি দোকান । রাস্তার সঙ্গে মেশান নীচের দোকানটায় বসে মাড়, ছাতু-টাতু 
বিক্য় করে একজন । ওপরটায় অন্য জনের দোকান । 

আয়না দিয়ে সাজানো । হরেক রকম শাশরথাক । আতর,জদাঁ, সর্তিআর সংসার 
সঙ্গে মোদকও বিক্লি হয় ও-দোকানে । 

একটু তফাতে দাঁড়য়ে লোকটাকে দেখতে দেখতি আঙ্রের দুটো চোখ হগ্াৎ 
কিসের আঁচে যেন জব্লে উঠল । হ্যাঁ, লোকটাকে ভাল করেই চেনে আঙুর । ওর 
নাম প্রভুলাল । আর এও জানে আঙুর, ওকে দেখলে প্রভুলালের শরীরটা কেমন 
কিলাঁবল করে ওঠে | যেন জবর লেগে যায় ৷ দতি মুখ, চোখ, গা-সব যেন কস- 
কস করে, কাঁপে ভেতর ভেতর ; টসটিয়ে ওঠে । তখন লোকটার একটা চোখ চক-চক 
করে, ভীষণ চক-চক, আর অন্য চোখটা- যেটা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, ঝুলে 
পড়েছে, মাছের পাত্তর মতন গলাগলা, সবুজ-_সেটা যেন আরও কুচ্ছিত হয়ে 
ওঠে । প্রভুলালের কালো কুচকুচে ফোলা ফোলা মুখ থেকে দাতিগুলো তখন যেন 
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ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় । জিভ দিয়ে লাল পড়ে । 

আঙুরের 'দিকে প্রভুলালের নজরটা বরাবরই এইরকম ৷ কেন, কে জানে ! আঙ্র 
বুঝতে পারে না। এক-একটা লোকের এক-একজনের ওপর এ-রকম হয় । দাঁত 
উ*চু, টোপা-কপাল ঝুমূরেঁর ওপর তা না হলে এমন সুন্দর মানুষটার চোখ পড়ে 
মণ্টুবাবূর | মণ্টুবাব তো ঝুমুরকে এখান থেকে উঠিয়েই নিয়ে গেল । 

আঙুর জানে, তার রুপ গেছে । অমন ব্যাধি থাকলে না ঝরে উপায় নেই । আর 
ব্যাঁধর কি ঠাঁই বিচার আছে ৷ এমন জায়গায় গুছয়ে বসল যে, আঙুরের আসল- 
টাই গেল ৷ আঁম্বকা ডান্তার বলেই দিয়োছল, খুব সামলে সৃমলে থাকবে । বোশ 
অত্যাচার করো না । ছেড়ে দিতে পারলেই ভাল ৷ নয়ত একাঁদন এতেই মরবে । 
সেই থেকে আঙুরের অবস্থা পড়ে গেল ৷ নয়ত আতা, চিন, চামৌলর বড় মুখ 
ওকে সইতে হত না। ঈশবর যাকে মারেন__তার আর উপায় কী ! তাও একটা 
বছর আঙ্ষর কত সাবধানে থেকেছে । নেহাত যখন পেট ভরাবার চালডালটুকুই 
খাড়নত হত-__তখনই আঙূরকে গাঁলর মুখে এসে দাঁড়াতে হত সেজেগুজে । 
বোগটা ভেতরের--তাই ওপরটায় আজও আঙুরের কিছু কিছ আছে । মুখখানাই 
শ.ধু যে ভাল তা নয় ; বুক কোমর চলন-টলনগুলোও এখন পর্যন্ত ভাল আছে । 
[বিশেষ করে সামনাসামান দেখল--আগ্রের এই আশ্চর্য ভরাট গলা-ঘাড়-বুকের 
[দিকে চেয়ে পারা যায় না। 

প্রভলালের দোকানের দিকে পা পা করে এাঁগয়ে যেতে লাগল আঙুর । লোকটাকে 
কী ঘেল্নাই করত ও ; প্রভূলালের কালো কৃচকুচে, থলথলে মোটা, ভোঁদড়ের মতো 
শরীর আর ওই কুচ্ছিত মুখ, গাছের 'পাত্তর মতন গলাগলা একটা চোখ, যেটা 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে- দেখলেই আঙুরের গায়ে কাঁটা দিত, ঘিন ঘন করত সারা 
গা, ভয় ভয় লাগত । বোশক্ষণ তাকাতে পারত না লোকটার দিকে ৷ নযত প্রভূলাল 
কতবারই তো ঘুর ঘুর করছে-_আউ্র এগুতে দেয়নি । মাগো, ওই লোকটার সঙ্গে 
[কি শোয়া যায় নাক ? আঙুর তাহলে মরেই যাবে । 

আজ আর অত কথা ভাল করে ভাবতে পারল না আঙুর । বরং ভাবা ছল, প্রভুলালও 
যাদ মাথা নাড়ে । না বলে। 

ধু» ধুক বুকে প্রভুলালের দোকানের একেবারে সামনে এসে দাড়াল আঙ্বর। 
“সূর্মা আছে ? মুচকি হাসল আঙুর । একট; হেসে দাড়াল। 

প্রভলাল প্রথমটায় অবাক । তারপরে যেন কোথাও একটা পালকের সংড়স্াঁড় খেয়ে 
সারাটা গা-মুখ বেশকয়ে বুশকিয়ে ফ্ীলয়ে হাসল । গলার মধ্যে সীর্দজড়ানো 
আওয়াজের মতন ভাঙা ভাঙা আবেগ-স্বর উঠাঁছল । 

সুমার দিকে হাত বাড়াল না প্রভুলাল ৷ আঙুরের দিকে চেয়ে৫একটু "কে পড়ল, 
“কী খবর ? আ-তুমি কাঁহা ভাগ গিয়োছিলে ! শালা সারা পাট আনধার হয়ে 
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গেল ।, 

হাঁস আসাঁছল না । তবু আঙুর হাসল । যেন একটা ঝাপ্টা খেয়ে প্রভূলালের 
কোলের ওপর পড়তে পড়তে সোজা হল। এলোমেলো আঁচলটা তো হাতে লুট্রোচ্ছিল, 
বুকের কাপড়টাও কখন সারয়ে একপাশে গুটিয়ে দিয়েছে আঙুর | মস্করা থাক । 
সুমা আছে না বল । নাথাকে তো যাই ।* আঙঁর মাঝ কোমর থেকে বুক পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে আবার টেনে নিল | ঠিক যেমন লাট্রু ঘুরোতে লৌত্তকে ছেড়ে দিয়ে 
টানতে হয় । গলা বেকয়ে চোখের পাশ দিয়ে বিভ্রম ছুড়ল । 

'আছে, আলবৎ আছে ।” প্রভুলালের চোখ চকচক করছে, “তোমাদের আঁখে সূ্মা 
লাগাতেই তো বসে আছি ।, 

'থাক, তোমায় আর লাগিয়ে দিতে হবে না । হাতে পে*পড়ে ধরে যাবে ॥ আঙুর 
আর এক দৃফা হেসে--প্রভুলালের বসবার জায়গাটার কাছে বে*কে কনুই ভর 'দিয়ে 
দাঁড়াল । গালে হাত রাখল । ঘাড় হোলয়ে মুখ-চোখ তুলে ধরল । 

ঠেলে বোৌরয়ে আসা মাছের 'পাঁত্তর মতন প্রভূলালের চোখটা যেন গলে গলে পড়" 
ছিল । আঙুর চোখ বুজল । 

“করপা থোঁড় কুছ হো যাক আঙূুগযুরী ! শালা কী চোট যে আছে তুমার বাস্তে ॥, 
প্রভুলাল কখন তার গরম হাতটা 'দয়ে আঙুরের কনুইয়ের ওপরটা ধরে ফেলেছে । 
আঙ্র সেই অবস্থায় জোরে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে টেনে টেনে একবার নিশ্বাস 
নিল, আস্তে আস্তে ছাড়ল । বুক উঠল, নামল | ঠোঁট কামড়ে, বাঁচোখ টিপে 
হাসল আঙুর । 

“তোমার পচা আতরের গন্ধ কশদন থাকবে গো ! আঙুর ঠোঁট উলট্রাল। 

'পচা নেই, আসাঁল আতর দেবে? । যে কশদন রাখতে চাও 1” প্রভুলাল আঙুরের গালে 
টোকা মারল । 

আঙুর ভাবল । “দশটা টাকা আজ দাও তবে । 

'দশ্‌--2 প্রভূলাল থতমত খেয়ে গেল, “দ-শ কি রে? 

'দরকার আছে, দশ দাও । আগাম দাও” 

আগাল ? 

হ্যাঁ ।* মাথা নাড়ল আঙুর, “দশ না পার--সাত আটটা টাকা দাও 1, 

মনে মনে হিসাব করে নিল প্রভুলাল । নিচু গলায় বললে, 'বহনত আচ্ছা, আট 
টাকা দেবো | মাগর-- প্রভুলাল কুচকুচে কালো মুখে, গোঁফের ডগায় হিসেব 
একটা হাঁস তুলল ৷ আঙুল দিয়ে দেখাল দিনের হিসেবটা । প্রায় সপ্তাহভর আর 
কি! 

ও-সবের দিকে চোখ ছিল না আঙূরের । হাত পাতল আঙুর । টাকা ।, 
প্রভুলাল আঙুরের গালটা টিপে দিল । “তু যা পাগাঁল, ঘর যা সুরতটুরত থোড়া 


৯১৬৮ 


ঠিক করে লিগে যা ; একদম কলকত্তাবালী হয়ে যা । দোকান বনৃধ্‌ করে আঁম 
আসাঁছ । টাকা লিয়ে যাব |, 

আঙুর ভীষণভাবে চমকে উঠল । সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । পা 
পাথর । ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল আঙুর প্রভুলালের দিকে । 

'শকণরে ?৮" প্রভুলাল আতরের শাঁশাঁটশি, জার 'নান্ত ওজন গোছাতে লাগল । 
আঙুর অর সদ্য নিবন্ত চোখ তুলে আস্তে গলায় বলল, 'আমার ঘর না, তুমি অন্য 
কোথাও বল ॥, 

এ-রকম কথা প্রভুলাল জঁবনে আর শোনে নি যেন। 'বাঃ__! টাকা তুমি লেবে আঙ্ 
গুরী_আর ঘর ু'ড়ব আম | তব তো দুসরা আওরাত ভি-_।, 

আঙ্রের চোখের ওপর প্রভূলালের মুখও আর ভাসছিল না। আগুলা, আয়না, হরেক- 
রকম 'শাঁশ-_আর ফাঁকা ফাঁকা ঝাপসা সব কী যেন ! প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে হলুদ 
বিকারের চোখে মানুষ যেমন কী দেখছে জানে না, বোঝে না, চেতনায় চিনতে 
পারে না, তেমান । 

একট; পরে আঙুর মাথা নাড়ল । বেশ, তবে তাই, আমার ঘরেই এস তুমি । 
তাড়াতা।ড় ।, 
প্রভুলালের দোকানের সামনে থেকে একটা অন্য রকম শরীর আর পা যেন 
হাওয়া আর অন্ধকার আর পচপচে রাস্তা গাল দিয়ে নেশার ঘোরে টলতে টলতে 
মিশিয়ে গেল । 

আঙুরের বুকের মধ্যে শব্দগুলো এলোমেলো । সমস্ত মাথাটা ঠাসা; কিচ্ছু বুঝতে 
পারছে না, চোখে ঠাওর করতে পারছে না । হাত-পা সাড় পাচ্ছে না। একটা দম 
দেওয়া পুতুলের মতন যা হবার হয়ে যাচ্ছে, আপনা থেকেই । 

কপি জেলেছে আঙ্র । ধূনো পাুড়য়ে দিয়েছে ঘরে । কণ্টা ধূপও । বাক্স থেকে 
শাঁড় বের করতে গিয়ে পাটের শাঁড় খুঁজেছে প্রথমে-__ভারপরেই মনে হয়েছে 
আতাকে বাঁক করে 'দয়েছে সেটা খানিক আগেই। তাঁতের ঘোর লাল রঙের ছেড়া 
ছেড়া শাড়িটা তাড়াতাড়ি গায়ে পরে নিয়েছে, সেই সাঁটিনের পুরনো বাঁডজটা 
পব্্ত । চুল বেধেছে । আলতা দিয়েছে পায় । টিপ আর কাজল । 

প্রভূলাল এলো । ঘরটা বড় অন্ধকার। “লণ্ঠন কি হল ? টুট্‌ গিয়া--১ আতরের গন্ধ 
প্রভুলালের জ।মায় । হাতে পানের ঠোঙা । মূখে একগাল পান, জদাঁ । 

প্রভুলালেন চোখ লালচে, চকচকে । মাছের পঁত্তর মতন চোখটা যেন গলেই গ্লে। 
ওর নাকের 'ন*বাসে হিরাঁহস শব্দ । লাল দাঁতগুলো তোর, খাবারটা পেলেই যেন 
'চাবয়ে চুষে সানাড় করে দেয় । 

আও্রের শরীরটা যেন নদীর জলে ভাসছে _সাড় হাঁরয়ে ৷ কী হচ্ছে ও জানে 
না, বুঝতেই পারছে না । মনটা শুধু সময় গুনছে-রাত কত হল ! বিশু কি 
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থাকবে হরির দোকানে ? যাঁদ বৃস্টি আসে ঝমঝমিয়ে আবার ! তবে কি হবে ? 
সারারাত কি ফেলে রাখতে হবে ! দোষ ধরল না তো ! শাঁনরদুপুরের মড়া । 
নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না আঙর। কু'পির আড়াল পড়েছে । একটা ভাগাড়ের খ্যাপা 
কুকুর দাঁত 'দিয়ে ছিড়ে 'ছ'ড়ে খাচ্ছে তাকে । 

মনের জবালাটা আরও বাড়ছে । বাড়ুক ৷ কিসের ওপর, কার ওপর সে প্রাতিশোধ 
নিচ্ছে, তা জানে না। তবে অনুভব করতে পারছে, এই কম্ট-_এই যন্ত্রণা অনেকটা 
তেমান । 

আবার কি বৃষ্টি এলে। ? না,বৃন্টি নয় । বৃম্টিযেন আর না আসে,হে মা কালী ! 
কোনোগাঁতকে শমশান পর্যন্ত যেতে দাও । চরণে পাঁড় তোমার । 

প্রভুলাল খুশী । আঙুর হাত পাতলো। চর্য-চষ্য-লেহ্য-পেয় খেয়ে যেমন হোটেলের 
দাম মেটায় মানুষ- তেমনি, তিক তেমান আরও দু খিল পান জদাঁ মুখে দিয়ে, 
রুপোর দাঁত-খোঁটা কাঠিটা দিয়ে দাত খু'টতে খু'টতে আটটা টাকা দিল প্রভুলাল 
হেসেহেসে । আঙুরের গালটা আর একবার টিপে দিয়ে চলে গেল । 

টাকা আটটা আঁচলে বে'ধে নিল। আগের টাকাগুলোও। তারপর বাইরে এসে ঘরের 
দরজা ভেজিয়ে দিল । আঁট করে। 

আতা চামেলিদের ঘরে তখন আলো, হাঁস, হজ্ড়াহাঁড়, ঝুমৃঝম্‌ তালি, বেসুরো 
গান আর দিশী মদের গন্ধ । 

আঙুর তর তর করে দাওয়ায় নেমে গেল ৷ তাবপর বাইরে । সদর রাস্তায় । হাদুব 
দোকানে বিশু কি আছে এখনও ! 

বশুদের নিয়ে ফরল আঙুর । দরজা খুলে ঢুকল । 

পিছু পিছু বিশু । 

“কই মড়া কই! আ,খুব বাহারে ধূপ্‌জবালিয়োছস তো,পট্‌লি ।, বিশু নাক টেনে 
গন্ধ নিল ধূপের । 

আঙুর লণ্ঠন জবালাল । 

বিশু তাকাল এদিকে, ওদিকে | মড়া কই % 

আঙুর আঙুল 'দিয়ে চৌকির তলাটা দেখিয়ে দিল । 

বিশু মুখ নীচু করে দেখল । অবাক ও, চোখের পাতা পড়ল না। 

“ওর মধ্যে সেশধয়ে গেল কি করে 2 

আঙুর সে-কথার কোন জবাব দল না। 

বশ একটু অপেক্ষা করে সঙ্গীদের ডাকল । ডাকবার আগেই পে'চো, বরে, ডুকে 
পড়েছে। 

[বশু বললে, বাশ এনেছিস তো, লে শালাকে টেনে বের করে বাঁধ ।, 

মড়া নিয়ে বিশুদের বেরুতে খুব একটা সময় লাগল না। ওদের সঙ্গে সঙ্গে আঙুর 
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দাওয়ায় নামল । 

আঙুর বলল, 'হরিবোল 'দাব না? 

বিশু জবাব দিল, চল্‌, রাস্তায় গিয়ে দেবো । এখানে রসের হাটে হারবোল দিলে 
শালাদের মেজাজ গণ্ডগোল হয়ে যাবে ।, 

বিশু, কেলো সামনে পে'চো আর বীরে পেছনে । মাদুরে জড়ানো দাঁড় দিয়ে 
বাঁধা নন্দর ধড় বাঁশের ওপর চাপিয়ে চারটে লোক দাওয়া দিয়ে এগিয়ে গেল। 
চারটে ছায়া । আর আঙুর পিছন পিছন । 

আতার ঘরে তখন বম্ত্রহরণ পালার হাঁসি-উল্লাসের ঝাপ্টা বয়ে যাছে। 

শ্মশানে এসে পৌছাতে প্রায় মাঝ রাত হয়ে গেল । কেলো গেল কাঠ আনতে, 
পে'চো পাইট আনতে । কাছাকাছ সে-ব্যবস্থা আছে। বশ; 'বাড় ফ্‌'কতে লাগল। 


আর বীরে একটা সনেমার গান গাইতে লাগল, সদ্য কেনা হাঁড়টার পেছনে বোল 
তুলে । 


আঙুর চুপ করে বসে থাকল এক পাশে । 

(বশর দলের বাহাদুর বলতে হবে-_ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে ফেলল । 
গঙ্গার জলে ধোয়ান হল নন্দর দেহ । চিতে সাঁজয়ে শোয়ান হল । এবার মুখে 
আগুন দেওয়া | 


পাঁকাঁটিতে আগুন ধাঁরয়ে বিশু আঙুরের দিকে এগয়ে দিল। বললে, “নে পটল, 
মুখে আগুনটা দিয়ে দে ।, 

আঙুর চমকে উঠল। নন্দর মুখে আগুন দেবে ও ? কেন? নন্দরসঙ্গে তার সম্পর্ক 
কিসের ? কিচ্ছু না । কেউ না নন্দ ওর। 

আঙুর মাথা নাড়ল ৷ 'আম কেন দেবো । না-_না, তোমরা কেউ দিয়ে দাও 1, 
শা না তুই ? লে কেলো, তুই-ই তবে দিয়ে দে শালার মুখে আগুন ।, 

কিন্তু কেলো ততক্ষণে একট; পাশে গিয়ে পাইটে মুখ দিয়েছে । পে'চো বলল 
আঙুরকে, 'আহা দাও না তুমি । তোমার সঙ্গে তবু তো জানাশোনা ভাবসাব ।ছল 
খানিকটা, আমরা তো সব-রাস্তার লোক ।, ্‌ 
জানাশোনা, খাঁনকটা ভাবসাব ? তা হশা,তা ছিল বই ছি ১ আঙবসেটা অস্বীকার 
করতে পারে না। এত লোকের মধ্যে একমান্ত্র আঙূরই তবু নন্দকে চিনত,ভানত । 
ওর সঙ্গে এক ঘরে থেকেছে, খেয়েছে, শুয়েছে । শখের স্বামী-স্ত্রী খেলা_ তাও 
খেলেছে ; শাঁখা-স'দরও পরেছে । 

পাঁকাঁটিটা জলছিল । সে-দিকে তাঁকয়ে আঙুর কেমন যেন দিম্হোরা হয়ে গেল । 
তারপর হাত বাড়াল বিশুর দিকে ৷ 

জবলম্ত পাঁকাটি নিয়ে নন্দর মুখের কাছে এগয়ে এসে দাঁড়াল আওর । দাউ দাউ 
করে জলে উঠেছে পাঁকাঁটগুলো । সেই আলোয় নন্দর শুকনো ভোবড়ান, বাসী 
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ডিমের মতো সিদ্ধ মুখটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে ৷ যেন সব যন্ত্রণার শেষ ঘা খেয়ে সে 
ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

'সামলে রে পটল, শাড়িতে আগুন ধরে ঘাবে ।, বিশু হাকল । 

আঁচলটা সামলাতে গেল আঙুর । এক্ষুনি পাঁকাটর আগুন লেগে যেত । 

কিন্তু শাঁড়র আঁচল সামলাতে গিয়ে পাঁকাঁটির আগুনে যেন হঠাৎ ক দেখল আঙ্র। 
দেখে নিথর হয়ে গেল ! মনের মধ্যে কী যে অস্বাস্ত জাগল ! গা ঘিন ঘন করে 
উঠল । 

নিজেকে বড় অশুচি অশুচি লাগছিল । এই শাঁড় পরে একটু আগে প্রভুলালের 
সঙ্গে সে শুয়েছে । এখনো সেই ভাগাড়ে কুকুরটার__2-না, এইবিস্তে কারুর মুখে 
আগুন দেওয়া যায় না। নন্দ স্বর্গে বাবে কি নরকে যাবে-__কে জানে, তবে এই 
সংসার তো ছেড়ে চললই । এ-সময়ে আর খু'ত থাকে কেন? 

পাঁকাট কটা মাটিতে নাঁময়ে রেখে আঙুর হনহানয়ে এাগয়ে গেল । 

'কোথায় যাচ্ছিস আবার ? বিশ; অবাক । 

'আসাঁছ । গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি । আঙুর তর্তাঁরিয়ে ডাইনে ঘাটের দিকে 
এগয়ে যেতে লাগল । 

ধাপ ভেঙে গঙ্গার জলে এসে দাঁড়াল আঙুর। আকাশটা লাল । একটাও তারা দেখা 
যাচ্ছে না। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে হু'হ । গঙ্গার জল কালো । একটা শব্দ উঠছে 
স্রোতের ।"ঘাটে আছড়ে পড়ার । 

জলে পা দিয়ে একট; দাঁড়য়ে এই আকাশ এই জল এই নিস্তব্ধতা যেন মনে,ব্‌কে, 
গায়ে মেখে নিচ্ছিল আঙুর । মাথাটা ছাঁড়য়ে 'নাচ্ছল, ঘোলাটে মনটাকে ধুয়ে 
[নিচ্ছিল আঙুর । কেমন একটা পচা গন্ধ এসে নাকে লাগল আচমকা । নিশ্চয় 
কোনো গলা-পচা গোর ছাগলকি মোষটোষ হবে, জলে ভেসে এসেছে। আধপোড়ান 
চানুষ-টানুষও হতে পারে । 

বড় বিশ্ত্রী গন্ধ। এঁদক ওদিক চাইল আঙুর । নাক বন্ধ করল ৷ একটুপরে আবার 
খুলল । আর ধক্‌ করে যে-বিশ্রী গন্ধটা নাকে এসে লাগল সেই গন্ধটা বড় চেনা 
ঠৈকল । হ্যা, বিশুর গায়ে এই গন্ধ ছিল, এই গন্ধ আছে আতা, বেদানামাস, 
প্রভূলালের গায়ে । সবন্ত্। 

আগও্ুরের চোখের সামনে সাত্যকারের গঙ্গা ষেন এইবার আলো হয়ে উঠল। কোথায় 
সে পাপ ধৃতে এসেছে, অশুচি ছাড়া;ত__2 

মাথার গধো একটা শিরায় যেন ফস্‌ করে কেউ দেশলাইয়ের কাঠি ছহ'ইয়ে দিল । 
জঙলে উঠল সগস্ত শিরা স্নায়ূগুলো । অশহুচি, কিসের অশুচি ? গঙ্গাজল তার 
কোনটা ধোবে_ বস্ত্র না দেহ না মন! বেদানমাসি হিমুর গা অনেক ধুয়েছে গঙ্গা । 
ক দিয়েছে ? 
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গঙ্গার জলে একটা লাঁথ মারন আচমকা আঙ্র। আর তারপর ছ-ট। ছুটতে ছুটতে 
এসে জলন্ত পাঁকাটি ক'টা নিয়ে নন্দর মুখে ঠেসে দিল । 

আগুন ধরল । আঙুর চুপ করে দাঁড়য়ে । এখানে আগুন, ওখানে আগুন । আ 
সাঁজয়েছে বটে বিশুরা চিতা! শুকনো কাঠ বেছে বেছে এনেছিল। চোখের পলকে 
দাউ দাউ করে জঞলে উঠল চতা । 

খাঁনকটা পিছিয়ে এসে আঙুর দাঁড়িয়ে রয়েছে ৷ বিশুরা একটা পাইট শেষ করে 
আর একটা খুলল । 

আকাশটা লাল । খুব লাল । বৃন্টি না এসে পড়ে। 

ন'দর মুখটা আর দেখা যাচ্ছ না । বারে খুশচয়ে দিচ্ছে এ-পাশ ও-পাশ । লাগ 
মাবছে। 

আঙুর অপলক চোখে তাকিয়ে তাঁকয়ে এই আন্ভূত দাহ দেখছে । 

আগুনের হলকাটা হঠাৎ ধক করে বেড়ে উঠল । সমস্ত চিতাখানা টকটকে লাল । 
সে-দকে তাকিয়ে তাকিয়ে আঙুর আচমকা খিল খিল করে হেসে উঠল । হাঁস 
আর থামে না । যেন মাতাল হয়ে গেছে । 

বীরে খোঁচাচ্ছে। বাঁশ দিয়ে পা ভেঙে দিচ্ছে শবের। পেটাচ্ছে । কাঠ পুড়ে পুড়ে 
ভাগছে-_মট্‌ মট্‌। হাড় ফাটছে ননদর । ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে না! 

আর আঙুরের কানে সেই শব্দগুলো লাগছে ভয়ানক ভাবে । ছটফট করছে আঙুর । 
যেন তার বুকের হাড়গুলো কেউ মট্‌ মট: করে ভেঙে দিচ্ছে । বুকের মধ্যে থেকে 
এক খাবলা কিছু নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে ওই আগুনে । 

আঙ্্‌র আর পারছিল না। আঁস্থর হয়ে উঠেছিল । কী যে অসহ্য একটা জ্হলা 
দাপাদাঁপ করছে তাব মধ্যে। মোচড় দিয়ে উঠছে সারাটা বুক । কণ্ঠার কাছে টনটনে 
ব্যথাটা ফুূলছে আর ফুলছে । 

আঙুর পারাছল না । ওই চিতা দেখাছল নন্দর । আর মনে মনে ভাবাছল সব-_- 
সব তোমরা সমান । সবাই । তুমি, হিমু, বেদানামাস, হাসপাতাল, ডান্তার, আতা, 
বিশু, মাঁনকবাব, প্রভুলাল-_সবাই। তেমান তোমাদেরগঙ্গা । সবই তো এ-সংসারের্ই 
বাদা, মা?ট, জল । এক ছাঁচ, একই নকশা । 

আউঙ্রের কষ্ট হচচ্ছল, অযথাই সে একা নন্দর ওপব্ই রাগ আর ঘেন্না আর জালা 
নিয়ে থাকল । 

অ,ঙুর বাঁদল । দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে, ফযোপয়ে । ঠোটি কামড়ে ধরে । নন্দর চিতায় 
আগুন যেন তার সমস্ত চোখ মন শরীর জুড়ে জবলছে । বড় দুঃসহ সে-আগুন। 
বড় স্পম্ট । সবাক? তার আলোয় বকঝকে হয়ে উঠেছে । এই সংসার, এখানের 
ভালবাসা, ঘর গড়া, ঘর ভাঙা, মানুষ, মানুষের ব্যবহার, মন । 

আঙুর ডুকরে উঠল । সকলকে চমকে দিয়ে । এই প্রথম | হঠাৎ, হঠাংই । বশয়ি 
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খোঁচা খাওয়া একটা পশুর মতো সমস্ত জায়গা কাঁপিয়ে, থরথারয়ে। তারপর গৃমরে 
গুমরে । কাত্‌রে কাত্রে। 

আঙুরের ইচ্ছে হচ্ছিল, ওই চিতার কাছে ছুটে গিয়ে নন্দর আধপোড়া ঝলসানো 
পা দুটো বুকে চেপে ধরে । মাথা খোঁড়ে। 

আঙুর সাত্যই ছুটে যাচ্ছিল । বিশু খপ্‌ করে তার কোমর জড়িয়ে ধরল । “ক 
রে পটলি মরাব নাকি ? 

না, আঙুর মরবে না। চোখ তুলে 'বিশুর দিকে চাইল ও । তারপর আকাশের 
দিকে । এ-পাশ, ও-পাশ । চিতা এবং গঙ্গার দিকেও । যেন এই সংসারের আকাশ, 
মাঁট, মানুষ, জন-_সব তার চেনা হয়ে গেল । আর সে মরবে না, কাঁদবে না। 
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বাধনা করতে নয়, আগেভাগে একটা আঁচ নিতে এসেছিল ওরা । খুব একটা ভরসা 
নিয়ে আসে নি । পাঁচজনের মুখে যা শোনা গিয়োছল, তাতে ভরসা পাবার কথা 
নয় । এই বয়সে বউ মরলে এমাঁনই হয় ; সব ব্যাপারেই ছাড়ো-ছাড়ো আড়াল-আড়াল 
ভাব । মন বসে না আর- সে সংসারেই হোক কি কাজকর্মে । নেশন, শখটখ আমোদ- 
আহমাদ তো পরের কথা । 

ফাটক আঘোরী দু-দশটা কথার পর খুব সাবধানে, সসংকোচে আসল কথাটা 
তুপলে ৷ 'বাসনা তো খুবই ছিল গো ঠাকুরমশাই-_ই বারে মায়ের থানে আসরটা 
দি, ফটক এমন একটা হতাশার সুর টানল যেন অত সাধ-বাসনার সবটাই বিফলে 
গেল ।; 

ফাঁটক আঘোরী আর তার দলবলের 'দকে তাঁকয়ে নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য বললে, 'বাঁধছে 
[কসে তুমাদের 2 

বাধছে আসল জায়গায় | মার্ত না থাকলে যেমন পুজোয় বাধে, পিড়িতে বর 
না বসলে যেমন বিয়েতে_তেমাঁন । আসরটা তো ফটক অঘোরারা বসাবে, কিন্তু 
সে মরা-আসর জমাবে কে ছাই, যাঁদ না নীলকণ্ঠ ভট্ট চার্য একটা যাত্রার পালা গায় । 
ফটক আধঘোরী বেশ গ্াছয়ে কথাটা পুরোপুরি বলে ফেললে । 

নীলকণ্ঠ সুনে মনে অবাক হচ্ছিল । এই কথা,এর জন্যে আঘোরীর অত ইজল-বিজল 
কেন ? 

নীলকণ্ঠর গোল, ভরাট, তামাটে মুখের গোড়ায় বেশ একটু কৌতুক আর হাঁসির 
ছোঁয়া লাগল । ঈষং লালচে চোখ আর ধূসর মাঁণ দুটো ফটক আঘোরীর রোশী- 
সোগা মুখের উপর রেখে নীলকণ্ঠ বললে, 'আঁম পালা গাইব না, এটা তুমি ঠাও- 
রালে কী করে হে আঘোরী ? 

'আমি কিছ ঠাওরাই নাই ঠাকুরমশায় ।” ফণিক মাথা নেড়ে দু-হাত প্রায় করজোড়ের 
ভাঙ্গতে বুকের উপর তুলে ধরে তাড়াতাড়ি জবাব দিল, 'ই ছোঁড়াদের বিশ্বাস 
আসাছল না ।” সঙ্গীদের দেখয়ে দিল ইশারায়, 'দোষ নাই উদেরও, যা শোকতাপ 
গেল আপনার, পালাটালা ফিরে আবার গাইবেন বিশবাস লাগে না। হ্যাঁ, তবে 
কি-না 

নীলকণ্ঠ বাধা দিল ফাঁটকের কথায় । বললে, 'যতাঁদন গলা আছে, বুঝলে আঘোরা, 
পালা আম গাইব ; আর হাতে খাগের কলমটা যতাঁদন আছে,পালাও আমি লিখব 
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জেনে রাখ তুম ।; 

ফাঁটক তাড়াতাঁড় আসল কথাটা শুধল, “নতুন পালা ছু লিখলেন নাক ঠাকুর- 
মশায় ?) 

নীলকণ্ঠ মাথা নাড়লে । না লেখে ন। 

ফাঁটক সুযোগটা হারাতে চায় না । মুখের হাসিটা আরও বিনীত করে বলল, 'যাঁদ 
অন্তরের কথাটা শোনেন ঠাকুরমশায়, তবে বাঁল, আমাদের ইচ্ছাই ছিল এবার মার 
থানে একটা নতুন পালা জমাই, তাই ৬ে। এলাম আপনার কাছে |, অল্প একটু 
থামল ফাঁটক, নীলকণ্ঠর মনোভাবটা বোঝবার চেস্টা করল ; তারপর বলল, “তা 
বাসনাটা আমাদের পূর্ণ করেই দেন না হয় !, 

নীলকণ্ঠ আধশোওয়া ভাঙ্গতে বসে ছিল । ফাঁটক আঘোরীর দেওয়া ?সগারেটে 
টান দিতে দিতে চোখ দুটি একট:ক্ষণের জন্যে বুজল | চোখ খুলে বল্ল, হবে 
গো আঘোরী, তোমাদের আসরের জন্যে নতুন পালা একটা লিখব । কাক্তকর্ম 
তো আজকাল ছেড়েই 'দাঁচ্ছ । বেটার ঘাড়ে চাপাইছি সব । সময় আছে হাতে । 
হবেখন ॥, 

তাহলে আম নিশ্চিন্ত হই ?% ফাঁটক কথার জন্যে নীলকণ্ঠের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
থাকল । 

মাথা নাড়ল নীলকণ্ঠ । হ্যাঁ, ফাঁটক 'নাশ্চন্ত হতে পারে । 

সঙ্গের দলবলের দিকে কৃতিত্বের একটা কটাক্ষ ছুড়ে দিয়ে ফাঁটক উঠে দাঁড়াল, 
'বায়নাটা তবে চটপট করেই যাব ঠাকুরমশায় ।, 

নীলকণ্ঠ ঘাড় নাড়ল । করে যেও বায়না ; যবে খাঁশি, যখন খুশি |, 

ফাঁটিক চলে যাওয়ার পর নীলকণ্ঠ খানকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল, তেমাঁন আধ- 
শোওয়ার ভাঙ্গতেই । পশ্চিমের জানলাটা খোলা । ঢেঁড়স আর কলাগাছের ঝোপটা 
বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । যাঁদও ডোবাটা দেখতে পাচ্ছিল না নীঙগগকণ্ঠ, তবু 
ডোবার ওপারে ধু'ধুল গাছের একট; যেন চোখে পড়াছল । বিকেলে বৃদ্টি হয়ে- 
ছিল । ভিজে লতাপাতার একটা গন্ধ ঢুকছিল ঘরে ৷ আর ময়না, চড়ুই, কাকের 
িচিরামচির । 

নতুন একটা পালা লিখতে হবে । এবার কন পালা লেখা যায়, নীলকণ্ঠ শ.ন্যচোখে 
তাকিয়ে সেটা যেন ভাবছিল । এর আগে অন্তত আট-দশটা পালা লিখেছে । রাম- 
লক্ষণের পালা থেকে শুরু করে সিংহল বিজয়ের পালা পর্যন্ত । দু-চারটে বেশ 
ভালই উত্তরে গেছে । সেইসব পালা শুধু ধুনুরি গ্রামে নীলকণ্ঠর কাপ অপেরাই 
নয়, আশেপাশের অনেক গাঁয়ে অন্য দলও গেয়েছে । যেগুলো উৎতরায়ান, নীলকণ্ঠ 
নিজেও আর সেগুলোর নামোচ্চারণ করে না । করতে লঙ্জা পায় যত না, তার 
চেয়ে বেশি বিরন্ত হয় ৷ কেমন একটা আক্লোশে গরগর করে । নিজের উপরেই । 
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নিজের অক্ষমতা এবং ব্যর্থতার উপরেই যেন এই বিরান্তি, ঘৃণা । 

নীলকণ্ঠ ভাবাছল, নতুন পালা কী নিয়ে লেখা যায় । একবার আচমকাই মনে হল, 
দক্ষযজ্ঞের ঘটনা নিয়ে লেখা যেতে পারে । সতারদেহত্যাগ ৷ বিষয়টা ভাল । নীল- 
কণ্ঠ নিজেই মহাদেবের পাটটা করতে পারবে । আর এই সময়__সদ্য সদ্য নারায়ণীর 
মৃত্যুর পর_নীলকণ্ঠ বোধহয় দহ-চারটে জায়গায় বেশ ?ীলখতে পাবনে,চুটিয়ে পাট 
করতেও হটবে না । স্তর দেহতাগের পর মহাদেবের অবস্থাটা মনে মনে কিছুক্ষণ 
কল্পনা করে নিল নীলকণ্ঠ ৷ একটা দৃশ্যই যেন ছকে ফেলল । স্তগৎ লৃত্য-সংবাদ 
শুনে মহাদেবের বিচালত অবস্থা ; শোকের স্বগতোন্ত আব শেষ । দুটি ছনত্র 
মুখেই এসে গিয়েছিল । 

নীপকণ্ঠেব মনের সুতো হঠাৎ ছিড়ে গেল । অন্দরমহল থেকে সত্ধ্যে দেবাণ শাঁথ 
বেজে উঠ্ঠছে । বেজে বেজে থামল ৷ নীলকণ্ঠ খোলা দবজা দিয়ে তাঁকয়ে থাকল । 
দাওয়াব অন্ধকারে এখান একটু আলোর ছিটে পড়বে । 

কুসুম তবে এসে গেছে । না হলে শাঁখ বাজাবে কে ? লালিত বাইবে । গায়ে দুঘর 
আর ক্যাঁশষারবাবুর বাসা, তিন ঘবে সত্যনারায়ণ পুজো সারতে হবে তাকে । 
বিকেল থাকতেই বোৌরয়ে গেছে বাঁণ্টিতেই । মাধ *বশুরবাঁড় । সেই যে তাব মা-র 
শ্রাদ্ধর পব গেছে, দেড় মাসেব মধ্যে আর এ-বাঁড় আসে ?িন। বলাইটা বাচ্চা, বছর 
আন্টেক বয়েস ; এখনো হয়ত চট্টরাজের বাসায় খেলছে । তাছাড়া সে তো আর 
শীখ বাজাতে পারে না । কুসুমই এসেছে তাহলে । মাসখানেক ধবে ঘবে সন্ধ্যে 
দেওয়ার কাজটা সেই সেরে দিচ্ছে । 

নীলকণ্ঠ দাওয়ার অন্ধকারেব দকে তাকিয়ে ছল । আলোর ছিটের আসায় । একট; 
আলো পড়ন । দাওয়া দিয়ে কুসুম হাত আড়াল দিয়ে প্রদীপ ধরে সদরে গেল, 
সদর থেকে রান্নাঘরে, এাঁদক-ওাঁদক । আবার অন্ধকার । অক্পক্ষণ পবে টিমটিমে 
একটা কুপি এনে কোথায় বুঝি ঝুলিয়ে দিল । দাওয়ার একটা এবড়ো-খেবড়ো 
জায়গা এক খাবলা ম্লান আলোয় টিমাটম করতে লাগল । নীলকণ্ঠব মনে হচ্ছিল, 
[পিঠের কু'জের মতো দাওয়ার ওখানটায় যেন কু'জ গাজয়েছে। 

গলায় কাশির শব্দ তুলে সাড়া দিল নীলকণ্ঠ । সাড়া না 'দয়ে পারাঁছল না । ছোট 
শণ্ঠনটা জালিয়ে নিয়ে কুসম এলো ৷ চৌকাঠের ওপাশ থেকে হাত বাণড়য়ে লণ্তনটা 
ঘরের মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছল। 

নীলকণ্ঠ শৃধল, “বলাইটা ?ফরেছে নাকি ? 

মৃদু গলায় জবাব দিল কুসুম, "হ্যাঁ ফিরেছে ॥, সরে যাবার মতন একটু নড়ে চড়ে 
উঠলেও কুসুম পরে গেল না । নীলকণ্ঠ আর কী বলে, যেন তাশোনাব অপেক্ষায় 
দাঁড়য়ে থাকল । 

নধলকণ্ঠ বললে, পাক ঘরে আগুন-টাগুন আছে নাকি ? টুকুন চা খেতাম ।, 
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কুসুম মাথা-ঘাড় আস্তে একটু নোয়াল ৷ আগুন থাক না থাক, চা সে তোর করে 
দিচ্ছে । 

কুসুম চলে গেল । নীলকণ্ঠ জবলন্ত লণ্ঠনটার দিকেচেয়ে থাকল ক'পলক । কুসু- 
মের চেহারাটা চোখের সামনে ভাসাছল । বেশ ডাগর-ডোগর মেয়েটা । সপ্রী ৷ খু'ত 
আছে একটু, অন্ধকারে ধরা পড়ে না। চিবুকের নীচ থেকে গলা বেয়ে কণ্ঠার 
কাছাকাছি পর্যন্ত মস্তবড় একটা দাগ । ডান 'দিকে ৷ গলার মধ্যে ঘা হয়ে নাকি 
বাঁষয়ে গিয়োছল, কাটাকু'টি সেলাই-ফোঁড়াই করতে হয়েছিল । তারই দাগ । কুসুম 
গায়ের কাপড়টা সব সময়ে গলার উপর দিয়ে টেনে দাগটা চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করে । পারে না । এই খু'তের জন্যে বিয়েও হচ্ছে না মেয়েটার । 

নীলকণ্ঠ বেশ ঠাওর করে দাগটা দেখাবার চেষ্টা করেছিল আজ, একটু আগেই ; 
দেখতে পায় নি। অতটা দুরে আর অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকলে কিছুই ভাল করে 
দেখা যায় না। 

নীলকণ্ঠ খানিকটা চুপচাপ বসে থেকে একটা বিড় ধরাল । বলাইটা ?ফরেছে খাঁনক 
আগেই, তার গলার স্বর শোনা যাচ্ছে ৷ কুসুমের কাছে দাপাদাঁপি করছে ছোঁড়াটা। 
পালা লেখার কথাটা আবার মনে এলো । কী যে পেখা যায় । দক্ষষজ্ঞের পালাটাই 
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চা নিয়ে এুলা কুসুম। নীলকণ্ঠ আঠার বছরের এই সু-গড়ন মেয়েটাকে আরও এক- 
বার ভাল করে দেখবার চেস্টা করলে ৷ 

'বুঝলে কুস:ম, কাঁড়গাঁ থেকে ফ'্টক আঘোরীরা' এসৌঁছল ।* কুসুম চলে যেতে 
যেতে দাঁড়াল নীলকণ্ঠর কথায়। ফিরে তাকাল । নীলকণ্ঠ হাঁস হাঁস মুখে বললে, 
“পালা গাইতে চায়। বলে একটা নতুন পালা লেখেন ঠাকুরমশায় 1, নীলকণ্ঠ কথাটা 
যেন শানিয়ে শ্যানয়ে বলছিল । ঈষৎ গবণভরে । 

কুসৃম চৌকাঠের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে এই দিকেই তাকিয়ে ছল,নীচ মুখে । চুপচাপ । 
গালের আর গলার একটা পাশে খানিকটা অন্ধকার ভরাট হয়ে ছিল । 

নীলকণ্ঠ আর কোন কথা বলছে না দেখে কুসুম আস্তে আস্তে চলে গেল । 

চা খেতে খেতে নীলকণ্ঠ কুসৃমের সরে যাওয়া লক্ষ করলে । পালা লেখার কথাটাও . 
ভাবতে লাগল । দক্ষযজ্ঞের বিষয়টা একবার মনে হয়োছিল মান্র, কিন্তু বিষয়টায় 
তেন কোনো আকর্ষণ পাচ্ছিল না। বড় পুরনো, আর সেই এক সতাঁ, সতাঁ। 
কোন রস নেই । বউ মরল তো খ্যাপাঁম । না, নীলকণ্ঠর এ-সব ভাল লাগে না। 
মরণ--মরণ ; তার জন্যে এত হই হই করার কী আছে ! ধুলোয় গড়াগাঁড় দেবার 
লুটোপাট খাবার কী মানে ! 

না, নীলকণ্ঠর এ-সব পছন্দ নয় । এ-পৃথিবীতে যে-কাঁদন আছ, আনন্দ করে থাক । 
যার যেমন সামর্থ্য, তেমাঁন। সুখ পাওয়াটাই বড় কথা, শোকতাপ পাওয়াটা নয়। 
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তা যাঁদ পেতে চাও, তবে 'ভাখার হও, ভদ্রলোক হওয়া কেন ? কেন এই জামদারী 
আগলানো, সংসার পাতা, বাড়ি-বাঁড় চাল-কলা গামছার জন্যে হাঁটাহাঁটি ! 

নীলবণ্ঠ বোধহয় ব্যাপারটা ভাল করে বুঝেসুঝে সব ছেড়ে দিয়েছে । বাকিটা 
পর্যন্ত। এই গাঁয়ের একমান্ত্র যাজক বলতে গেলে, পুজো-পাব্ণ তো লেগেই ছিল। 
তাজ শান, কাল সত্যনারায়ণ, পরশ দুগাঁ, তরশ কালী, বার মাসে তেরো কেন, 
তেইশ পার্ণ। উপবাসের পর উপবাস কর, দিন নেইরান্রি নেই, ব্ষাঁবাদল নেই। 
আজ এর উপনয়ন তো কাল ওর শ্রাদ্ধ, শুভ দিনের নির্ঘন্ট খু 'জতে খুজতে চোখে 
ছাঁন পড়ার জোগাড়, পুজোর মন্ত্র পড়তে পড়তে ফুসফুসটা ফুটো হয়ে যাবার 
অবস্থা । ভাল লাগে নি আর । ভাল লাগত না মেটেই নীলবণ্ঠর ৷ ছেলেটাকে 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত । এখন তার হাতেই আস্তে আস্তে সব ছেড়ে দিয়েছে তা 
বছর বাইশ বয়েস হতে চলল লালতের। বেশ কাজের ছেলে । ধর্মেকির্মে মাতি আছে, 
[হসেবপত্ত্রেও । যজমানদের বাঁড় যায় যেমন, তেমনি জঁম-জায়গা ফলন-টলনের 
সন্টাই দেখাশোনা করে। নীলকণ্ঠ এ-সব ব্যাপার থেকে হাত ধুয়ে ফেলেছে । এই 
প'য়তাল্িশ বছর বয়সেই । 

বয়সটা যে যথেন্ট, নীলকণ্ঠ 1ন2জব দিকে তাকিয়ে তা কোনোদিনই মেনে নেয় না। 
বে"চে থাকতে নারায়ণী যাঁদ কখনো বয়সের কথা তুলে খোঁটা দিয়েছে, নীলকণ্ঠ 
ভষণ চটে উঠত । বলত, বয়স আবার কী ? যতাঁদন শরীরে ক্ষুধা আছে, কাম 
আছে, ভোগের ক্ষমতা আছে, ততাঁদন মানুষ জোয়ান । যখন থাকবে না, তখন সে 
জরাগ্রস্ত, অক্ষম, অচল । আমার আবার বয়স কী ! নেহ।ত বামুনের ছেলে, গাঁয়ে 
গ্রামে মানষ, তাই ফচকে বয়সে বিয়ে হয়োছল । বাইশ বছর বয়সে তো বেটার 
বাপ । শহরটহরে আজকাল তারশ প'য়ান্রশৈর আগে বিয়ের কথাই বেউ ভাবে না। 
তবু তো ওই খড়কে-কাঠি স্বাস্থ্য ! আর আমার--হ 

নীলকণ্ঠ স্ত্রকে তার স্বাস্থ্যটা দেখাত। তা স্বাস্থযটা ওর বেশ ভালই । না বেটে, 
না লম্বা । মাঝার । জলফুলো চেহারা নয়; গড়ন-পেটন মজবুত । মুখটা গোল, 
ছোট কপাল, লম্বা নাক, পাঁটি-সাজান দাঁত । শরীরের কোথাও এখনো টোল পড়ে 
[লি। 

শরীবকে নীলকণ্ঠ ভালবাসত, শরীরকে সে রাখবার চেষ্টা করত। কলা-আতপচালের 
ভন্তু ছিল না নীলকণ্ঠ ; মাংস মদটাও খেত, দিশী মদ | ধর্ম-পুজোর মাঠটার এক 
কোণে যে ইট-বার-করা ভাঙা নাটমান্দরটা রয়েছে, সেখানে কালী অপেরার মহড়া 
হতো বছরে তিন কি চার মাস, কিন্তু বারমাসই নীলকণ্ঠ ভট্রাচার্জ, মদন চট্টরাজ, 
কেস্ট চক্রবতণঁ আর দু-একজন মিলে আসরটা জমাত | ই“টের ঠেকা দেওয়া তন্ত- 
পোশের উপর ধুলো-ভার্ত সতরাণ বাছয়ে দাবার সঙ্গে দিশী-টিশী চলত । 
নীলকণ্ঠ প'য়তাল্লিশে পেৌেছেও পারশ্রান্ত হয় নি কেন, এর জবাব সে দিতে 
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পারত । বলত, 'আমি তো গঙ্গাজল ঠোঁটে ঠেকানো বামুন নই, সোমরস পান করা 
বামূন । বুঝলে হে"চট্টরাজ, এখনো বসলে একসের চালের ভাত খেতে পার একটা 
ছোটখাটো পাঠা । আর যাঁদ বল বিয়ে-থা, কিরে কেটে বলছি রেচট্ররাজ, দুটো বউ 
তো হেসেখেলে সামলাতে পার ।, 

নীলকণ্ঠ পারলেও নারায়ণ পারে নি। পনর বছর বয়স থেকে ছেলে বিয়োতে শুবু 
করেছিল । প্রথমটা বেচে গিয়েছিল কী ভাগ্যে । তারপর তো বছরে বছরে বিয়োম 
আর সেগুলো মরে । এরই মধ্যে মাধুটা রক্ষে পেল, এবং শেষ বলতে বলাইটা । 
বলাইয়ের পর নারায়ণশীর আরও তিনটে মরেছে ৷ নিজেও সে মুল বাচ্চা িয়োত 
গিয়েই ৷ সৌপ্টক, তারপর ধনুষ্টগকার ৷ 

নঈলকণ্ঠ চা-্টুকু অনেকক্ষণ আগেই শেষ করে কখন যেন 'বাঁড় ধারয়ে কথাগুলো 
ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে পড়োছল । বলাইয়ের বিশ্রী একটা চিৎকারে চমকে উঠ 
নিজেকে ফিরে পেল । আ-_ছাই, বাইরে যে বেশ সন্ধ্যে হয়ে গেছে । এখন মুখ হাত 
ধুয়ে জামাটা চাঁড়য়ে ধর্মপুজোর মাঠে গিয়ে পো ছতে তো রাতই হয়ে যাবে । 
নীলকণ্ঠ তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল । যেতে তাকে হবেই । চট্টরাজদের কাছে আজ ফাঁটক 
আঘোরাঁদের কথাটা বলতে হবে । নতুন পালা লেখার কথা । 

নীলকণ্ঠ এলোমেলো ভাবাছল, কী পালা লেখা যায়, কোন: পালা। ভাতে ভাবতে 
বাইরে বোৌরয়ে এলো । গামছাটা তুলে নিল দাঁড় থেকে । দাওয়ায় নেমে যাণ্ছল হাত- 
মুখ ধুতে | হঠাৎ রানাঘরের কাছাকাছি আসতেই থমকে দাঁড়াল ৷ উনুনটা কাঠ 
য়ে দিয়ে গনগনে করে জ্বালিয়ে নিয়েছে কুসুম । সেই আঁচের মখোম্খ পি ড় 
পেতে বসে রয়েছে ৷ গায়ের কাপড়টা একটু আলগা । ওই তাপ যেন সহ্য করতে 
না পেরে শাঁড়-জামা সামান্য ঢিলেঢালা করেছে । 

গামছাটা বুকের কাছে অন্যমনস্কভাবে চেপে ধরে নীলকষ্ঠ তাকিয়ে থাকল । 
এমনি হয় মাঝে মাঝে । সব থাকে, তবু হয় না। নীলকণ্ঠর তেমাঁনই হচ্ছিল | 
পালা লেখার জন্যে গল্পের কি অভাব আছে! কাশীরাম আর কীন্তবাসের বড় ভন্ক 
নীলকণ্ঠ | উপাখ্যান তার মুখস্থ। খাতৃপর্ণ, নল-দময়ন্তা, সাবিভ্রী-সত্যবান, ধে- 
কোনো একটা আখ্যান নিলেই হয়। শুধু কাঠামোটা । প্রাণটা তো নীলকণ্ঠের হাতে । 
লাল খেরো-বাঁধানো খাতায় শরের অথবা পালকের কলমের টানে টানে নীলকণ্ঠ তার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে ৷ সে ক্ষমতা তার আছে । 

কিন্তু আশ্চর্য, কোনোটাই নীলকণ্ঠর মনোমত হয় না । কোনো উপাখ্যানই নয় । 
আজ হয়ত মনে মনে একটা পছন্দ করে, কাল ভাবতে বসে সেটা বাতিল করে দেয়। 
বিদুরকে 'নয়ে একটা পালা প্রায় ছকে ফেলেছিল নীলকণ্ঠ, কিন্তু কি মনে করে 
আর লিখল না । না, অত ধর্মটর্ম-করা মানুষ নিয়ে তার চলবে না । মানুষটার 
কোনো তেজ নেই, বীর্য নেই, ক্রোধ নেই । যেন গাছ 'িংবা পাথব । নীলকণ্ঠর 
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আবার এ-সব পছন্দ হয় না। কটা পালা লিখেছে আগে, এদের মতন মানুষ নিয়ে 
কিন্তু দেখাই গেছে, ভাল জমাতে পারে নি । তেমন কোনো প্রাণের টানই পায় না 
নলফণ্ঠ এইসব সরল সাদামাটা মানুষের কথা লিখতে বসে । 

নীলকণ্ঠ পছন্দর ধরনটা অন্যরকম । মন্দ যাঁদ না থাকল তবে মানূব কী হে, 
চট্টরাজ, রায়- এদের বোঝাত নীলকণ্ঠ, 'আমরা স্বর্গে থাক না হে, মর্তে থাকি। 
এখানে মায়ে-মেয়েতে সতাীন-মতন হয়, বাপে ছেলেতে লাঠালাঠি করে, ভাইয়ে- 
ভাইয়ে মামলা লড়ে__বুঝলে ' উ সব হ্বীধান্টর-ট:ধাষ্ঠর নয়, উরা কি মানুষ 
নাকি ! হ্যা লেখ দিক একটা পালা দুষেধিনকে লিয়ে, কি দুঃশাসনকে- জমে 
যাবে । কেনে, আমি যে কৈবেয়ী পালাটা লিখোঁছলাম গো, দেখলে তো কতবার 
গাইলাম পালাটা ।, 

মুশীকল এই যে, নীলকণ্ঠর পছন্দমতন চরিত্র ক আখ্যান যা ছিল আগেই ফাারিয়েছে। 
এখন আব নতুন করে কিছু খ*জে পাচ্ছে না। অথচ ফটিক আঘোরীরা সময় মতন 
বায়না করে গেছে। নাীলকণ্ঠ টাকাটা নিয়েছে কাগজে সইও দিয়েছে । ফটিক আঘোরীকে 
এ-কথাটা বি পারে নন নীলকণ্ঠ যে, তার মাথায় আর নতুন পালা আসছে না। 
বলা মানে তো ?নজের অক্ষমতা স্বঁকার করে নেওয়া । আঘোরীকে বুঝিয়ে দেওয়া 
যে, নীলকন্ঠর ক্ষমতা সাত্যই গেছে । 

নীলকণ্ঠ তা পাবে না। ভাবতেও তার আপান্ত । এটা নিছকই ভাগ্য যে, বামুনের 
ঘবে জন্ম নিয়োছল নীলকণ্ঠ, তার সাত পুরুষের বৃ'ক্তিটাই ছিল যাজকের, গামছায় 
শালগ্রাম বেধে ঘরে ঘরে ঘণ্টা নাড়াতে আর চাল কলার সধে আনতে যাওয়া । 
নয়ত আসলে ও অন্য মানূষ । স্বভাবে খানিকটা নাদ্তিক, খানিকটা আ'বিশবাসী, 
আত্মপ্রত্যয়শ, সুখ আর ভোগের প্ুত্যাশী। আর মনে মনে মানুষটা শিপ্ী। শিল্প 
ছাড়া কী-ই বা হতে পারে৷ কৈশোর থেকে যাত্রাগানে তার মন মজে গিয়েছিল । 
তখন থেকেই গাঁয়ের যাত্রায় পার্টটার্ট করত । তারপর দিনে দিনে এটা তার নেশা 
হয়ে দাঁড়াল । সাংঘাতিক নেশা । নিজের একটা দলই গড়ে ফেলল নীলবণ্ঠ-_“কালণ 
অপেরা”। এ কালী মা-কালী নয়, কালীপদ ঘাঁটি। টাকা দিয়েছিল প্রথমটায় যাত্রার 
দল্ল গড়তে, তাই তার নামে নাম । 

নশলকণ্ঠ দল গড়েছে, দল বজায় রেখেছে ; কাছাকাছি শুধু নয়, দূর দ্‌ব গ্রামে 
পাল্লা দিয়ে সুনাম লুঠে নিয়ে এসেছে। পালাও লিখেছে নতুন নতুন। একটা পালা 
তো চিৎপুরের তরুণ অপেবা কিনে নিল। সেটার ছাপা বই পাওয়া যায় ব্পকাতায় । 
পাঁজতে তার বিজ্ঞাপন ছাপা হয় । 

এ-হেন নীলকণ্ট আক আর নতুন পালা লেখার বিষয় খু'জে পাচ্ছে না। মনে 
মনে যাও বা এবটা খাছে, কিছক্ষেণ পরেই সেটা মনে হয় পুরনো, অচল । খু'তি- 
খুতি করে মন । নীলকণ্ঠ বাতিল করে দেয় । 
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ফাঁটিক আঘোরীর কাছ থেকে বায়না নেবার পর 'বিশটা দিন কেটে গেল, নীলকণ্ঠ 
কিছ; ঠিক করতে পারল না, একটা লাইনও লিখতে পারণ না। 

ছটফট করছিল নীলকণ্ঠ ৷ মনে মনে ভীষণ একটা অস্বাস্ত আর অক্ষমতার রোষে 
পুড়ছিল । সময় তো আর বেশী নেই । পালা লিখতে হবে, মহড়া বসাতে হবে, 
দরকার হলে নাচের মাস্টারকে দিয়ে ছোঁড়াগলোকে আরও নতুন নতুন নাচ শিখাতে 
হবে । নীলকণ্ঠ তার ঘরে সারাদিন বসে বসে কাশীরাম দাসের মহাভারতটার পাতা 
উল্টে যায় । মাঝে মাঝে কোনো একটা পাতায় চোখ রেখে অনেকক্ষণ বসে থাকে ৷ 
তারপর বইটা বন্ধ করে দেয় । দীর্ঘ নিমবাস ফেলে, জানলা দিয়ে ঢেড়ন আব 
কলাগাছের ঝোপটার দিকে চেয়ে থাকে | 

চট্টরাজ সোঁদন শুধল, “কী হে, ভটচাঁষ্য লিখলে নাঁক কিছু ? 

“না ১ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল নীলকণ্ঠ | 

নীলকণ্ঠর ম.খেব দিকে খানিকক্ষণ একদ্‌ন্টে চেয়ে থেকে চট্টরাজ বললে, 'হল কী 
তমার, অশ্যা--! একটু থেমে আবাব বললে, “পাঁরবারটা মরে তূমাব মাথাটাই গণ্ড- 
গোল হয়ে গেল যে হে ! এটা ছাড়লে, সেটা ছাড়লে-_-পালা লেখাটাও ছাড়লে 
তাঁম ! 

নীলকণ্ঠ কোন জবাব দিল না । অনেকক্ষণ বন্ধুর দিকে ছলছল চোখে তাকয়ে 
থেকে শেষে অবাঁশস্ট তাড়িটুকু এক চুমূকে গলায় ঢেলে নিল । 

পবের দিন নীলকণ্ঠ ভীষণ একটা গোঁ নিয়ে সকাল থেকেই নতুন একটা খাতা 
খুলে বসৌছিল । সস্তা একটা কাঠের ডেক্স । শবের আর পালকেব কলম ৷ এক 
দোয়াত কাল, কাশীরাম দাসের মহাভারত আর কৃীত্তবাসের রামায়ণটা পাশে । এক 
বাণ্ডিল 'বাঁড় ৷ দেশলাই । 

সকালটা কেটে গেল । একটা অক্ষরও লিখতে পারল না নীলকণ্ঠ। দৃপুরে সনান- 
খাওয়া করে আবার বসল । নতুন এক বাণ্ডিল 'বাঁড় আব এক কৌটো পান নিয়ে। 
পানের সঙ্গে 'বাঁড়র ধোঁয়া এমন একটা আচ্ছন্ন তন্দ্রা আনল যে, নীলকণ্ঠ ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

ঘূম ভাঙল যখন, তখন বিকেল শেষ হতে চলেছে । ডোবার ওপারেব ধুধূল-ঝোপে 
ফুরনো বিকেলের ম্লান একট: আলো । একটা ঘুঘু ডেকে চলেছে । ধড়মড় করে 
উঠে বসে নীলকণ্ঠ ডেকের দিকে তাকাল । খেরোয় বাঁধানো খাতাটাও তেমানি পড়ে 
আছে । রামায়ণ মহাভারতটাও পাশাপাশি সাজানো । 

মুখেস্চাখে জল দেবার জন্য খড়মটা পায়ে লাগয়ে বাইরে বোরয়ে এলো নীণকণ্ঠ | 
পূবাঁদকেব দাওয়ায় দাঁড়র খাঁটয়াটায় লালত বসে আছে । খুব অন্যমনস্ক । খেয়াল 
নেই কিছু । নয়ত নীলকণ্ঠর খড়মের শব্দে চোখ ফারয়ে তাকাত অন্তত একবার । 
বলাইটা এক বাট মাড় নিয়ে সদরের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আপন মনে ছড়া 
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কাটছে । 

নীলকণ্ঠর খড়মের শব্দ তুলে মুখ-হাত ধোবার জায়গাটার কাছে 'গিয়ে উবু হয়ে 
বসল । মুখ-চোখে জল দিতে গিয়ে যেন চোখে পড়ল হঠাং ৷ তাকাল নীলকণ্ঠ | 
গোয়ালঘরের পাশটায় দোপাঁট আর মোরগফুলের ঝোপটার কাছে কুসুম । এই 
অসময়ে কেন ? মুখটাও দেখা যাঁচ্ছল না কুসুমের । পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে 
শশাগাছের মাচাটা যেন ঠিক করছে । অথচ ও-মাচা ঠিক করার কিছুই নেই। 
নীলকণ্ঠ উঠে পড়ল । ঘরের দিকে এগুতে গিয়ে একবার একট দাঁড়িয়ে লালতের 
দিকে তাকাল । না, এখন আর বেঘোরে নেই ছেলেটা । বাপের দিকেই তাকিয়ে 
আছে । 

ক ভেবে নীলকণ্ঠ ছেলেকে কাছে ডাকল । সামনে এসে দাঁড়াল লাঁলত । খুশটয়ে 
খুশটয়ে ছেলের মুখটা দেখল নীলকণ্ঠ । কেমন যেন বোকা-বোকা ানরীহ ভাল- 
মানুষ গোছের মুখ । গোলগাল । নীলকণ্ঠর হাঁস পায় । পুরুত-বংশের উপযুক্ত 
উত্তরাঁধকারীর মুখই বটে । অর্থহঈীন, দুবেধ্যি কতকগুলো মন্ত্র আউড়ে যেতে 
ওর কোথাও বাধবে না । ছেলের সঙ্গে ব্ধুর মতন একট ষেনরাঁসকতা করে বসল 
নীলকণ্ঠ, “কী হে বাপ, আজ ঘণ্টা নাড়াতে যাবে নাই কুথাও ?, 

মাথা নাড়নল লালিত । হ্যা, যাবে | লক্ষমীপূজো আছে সিংহীদের বাড়তে । 

ঠিক, ঠিক । আজ লক্ষমীবার ৷ নীলকণ্ঠ ভুলেই গয়েছিল । 

“আর উটার কী হল ? আলটটার ? হারু গোমস্তার কাছে গয়োছলে নাক 2, 
লাঁলত এবার মাথা নাড়ল। 'গিয়োছল গোমস্তার কাছে । 'মটমাট হয়ে গেছে সন । 
“বেশ, বেশ ॥, ছেলেকে বাহবা দেবার মতো ক'রে শব্দটা উচ্চারণ করলে নীলবণ্ঠ ৷ 
একটু থেমে বললে, রাতে একবার আমার কাছে এস হে, কথা আছে কটা ।১ 
নীলকণ্ঠ আর দাঁড়াল না। খড়মের শব্দ তুলে নিজের ঘর চলে গেল । 

ঘরে এসে আবার চুপচাপ । কটা বিড় পর পর শেষ করল নীলকণ্ঠ ৷ খেরোয় 
বাঁধান খাতার সাদা পাতাগুলো অনর্থক উল্টে গেল । নামল তন্তপোশ থেকে । 
পায়চার করল ক'বার। জানলায় এসে দাঁড়াল ৷ ডোবার কালো জলের একপাশে 
একটা হসি এখনো খাবার খুণ্টছে । ডাবগাছের লম্বা ছায়া ডোবা 1ডাঙয়ে কোথায় 
যেন অন্ধকারে মিশে গেছে । সন্ধ্যে হয়ে গেল । শাঁখের শব্দ শোনা যাচ্ছে । 
নলকণ্ঠ নিজের আস্থরতা নিজেই বুঝতে পারাছল । মনের মধ্যে অনেককাল 
পরে সেই বিশ্রী চাণ্চল্য আবার এসেছে । আবার সেই তুষের জব্পন ৷ একটা কথা 
যেন ভয়ংকর অন্ধকার থেকে খানিকটা মুখ বার করে নিজেকে চিনিয়ে দিয়েছে । 
ছটফট করাছল নীলকণ্ঠ । কপালে একটু একট ঘাম জমাঁছল । ন*বাস দ্রুত 
পড়ীছল মাঝে মাঝে । 

সন্ধ্যা দিয়ে, শাঁখ বাজিয়ে রোজকার মতন আজও লণ্ঠন রাখতে কুসৃম ঘরে 
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এলো । 

নীলকণ্ঠ বললে, 'একট. জল খাওয়াও তো 1, 

জল দিয়ে গেল কুসৃম । নীলকণ্ঠ যে কী ভীষণ তৃষ্ণার্ত 'ছিল, জলের ঘাঁটটা শেষ 
করে তা যেন বুঝতে পারল । 

লণ্ঠনটা ডেক্সের উপর চাপিয়ে হঠাং খেরোয়-বাঁধানো খাতাটা খুলে ফেলল নীল- 
কণ্ঠ । সাদা পাতাগুলো যদিও সাদা-নীরব ছিল, তব নীলকণ্ঠ এখন যেন ওই 
সাদা পাতার মধ্যে অনেক অনেক কালো রেখা দেখতে পাচ্ছিল । অজস্র কথা । 
চমকে উঠল নীলকণ্ঠ ৷ হাতটা সরিয়ে নিল খাতা থেকে । ঘরের চারপাশে তাকাল । 
না, কেউ নেই । লশ্চনের শিষটা আরও খাঁনক বাঁড়য়ে দিল । 

নঈলকণ্ঠ মনে মনে সাঁত্যই তবে নতুন একটা পালা তোর কবে ফেলেছে, এতাঁদন 
চুপচাপ থাকে নি । অবশ্য পালাটা শেষ হয় নি, অর্ধেকও নয়, তবু অনেকটাই 
হয়েছে । 

নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছিল না নীলকণ্ঠ ৷ কিন্তু অনভব করতে পারাছল, 
প*য়তাল্লশ বছরের কঠিন তামাটে মুখটা এখন আঁচে ঝলসে যাচ্ছে । নিশ্বাস তপ্ত । 
চোখের মধ্যে সাঙ্ঘাঁতিক জবালা, বুকের মধ্যে যন্ত্রণা । অসহ্য । নীলকণ্ঠ ঘামাছল 
দরদর করে । 

সাড়াশব্দ নয়, কিন্তু নীলকণ্ঠ বুঝতে পারল । পাথরের গেলাসে চা নিয়ে কুসুম 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

দৃম্টিটা স্বচ্ছ নয়, একটু ঘোলাটে, খানিকটা হয়ত বিকারেররোগীর মতন । লণ্ঠনের 
িষটা আচমকা শেষ পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে নীলকণ্ঠ কুসূমকে দেখতে লাগল । 

চুপ করে দাঁড়য়ে কুসুম । ভয় না, শুধু অবাক চোখেই সে তাকিয়ে ছিল । চায়ের 
গেলাসটা হাতে ধরেই । 

লণ্ঠনের বাড়ান পলতের শিষ উঠে কটা কালো হয়ে এলো । ঝাপসা আব অন্ধকার 
দেখাঁচ্ছল কুসুমের গোটা শরীরটাই । নীলকণ্ঠত চোখের দৃষ্টিকে হয়ত আরও 
তীক্ষ7, আরও উজ্জব্ল করবার চেম্টা করল । পারল না। তার আগেই শিষের 
কালোয়-কালোয় লণ্চনের সমস্ত কটা ভরে গেছে । চিড় খাওয়ার শব্দ করে কাঁচটা 
ফেটে গেল । 

এতক্ষণে যেন নিজেকে ?িরে পেল নীলকণ্ঠ । তাড়াতাঁড় হাত বা'ড়য়ে লশ্ঠনের 
[শিষটা কমাতে গেল । বেকায়দায় হাত লেগে লণ্ঠন ডেক্স থেকে উ-্ট তন্তপোশে 
পড়ল । নভে গেল কয়েকটা কালকে বাঁকা বাঁকা ফণা তুলে । 

অন্ধকারে কুসুমকে আর দেখা যাচ্ছিল না। 


নতুন করে বাতি জ্বালিয়ে সাত্য সাঁত্য নীলকণ্ঠ এতাঁদন পরে আজ আবার লিখতে 
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বসে গেল । কী সহজে এবং অক্লেশে এখন কথাগুলো মনে হল । এতাঁদন কোথায় 
ছিল এই কথা, কোন্‌ অন্ধকারে লুকিয়ে ছিল । 

আবার ছত্র করে লেখে নীলকণ্ঠ আর থেমে গিয়ে আবেগ-কাঁপা গলায় জোরে জোরে 
পড়ে । যেন আভনয় করছে । গলার পর্দা কোথাও জোরে কোথাও আস্তে করে ; 
কোথাও ব্যাকুলতা, কোথাও মিনাতর সুর ফুটিয়ে পড়ে যায় । 

খেয়াল ছিল না নীলকণ্ঠর, রাত হয়ে গেছে । ললিত এসে দাঁড়য়েছে ঘরের মধ্যে, 
বাবার মুখোমুীখ | নীলকণ্ঠ তন্ময় । কিছু দেখে নি, কাউকে নয় । দীর্ঘ একটা 
অংশ লিখে মুখ তুলল । সেই তন্ময়তার মধ্যে উচ্চকণ্ঠে পড়ে যেতে লাগল সদ্য- 
লেখা অংশটা । 

নলকণ্ঠর স্বরে অদ্ভূত এক বেদনা এবং বিষন্নতা আর ব্যাকুলতা। কী কাতর কণ্ঠস্বর । 
মনে হচ্ছিল না, এটা নাটকের আভনয়। বুক থেকে প্রত্যেকটি কথা যেন ম্বাভাঁবক- 
ভাবেই বোৌরয়ে আসাঁছল । শাপগ্রস্ত জরাভীত, ভোগী এক পুরুষ কাতরকণ্ঠে 
যৌবন ভিক্ষা করছে । আম সুখের আভিলাষী, আম ভোগের ভিক্ষুক, আম বিলাসে 
ক্লান্ত হই নি, আমার দেহ এই অকালে শলথচর্ম, লোল হয়ে যাবে--3 না, না- এ 
আমি সহ্য করতে পারব না । এখনো যে আমার ভোগ্য ধেন্‌ আছে, সুরা আছে, 
ফল আছে, প্প আছে, নারী আছে, শত সহন্র মুখ আছে এই বসহন্ধরায়। তুমি 
আমায় প্রত্যাখ্যান করো না । “তৃপ্ত নহি, ক্লান্ত নাহ-_; আসঙ্গ জবালায় জবলে এ- 
দেহ নিয়ত। প্রার্থনা আমার পূত্র পূর্ণ কর তাঁম। আম যে তোমার পিতা, নপাঁতি 
যযাঁতি__ !, 

নীলকণ্ঠ নয়, রাজা যযাঁত যেন পত্র পুরুর কাছে করজোড়ে 'ভক্ষুকের মতন অশ্রু- 
সজল কণ্টঠে ভষণ একটা আবেদন জা'নয়ে কাতর প্রত্যাশী চোখে চেয়ে থাকল । 
লালিত কথা বলতে পারাছল না। 'বিমঢ ভাবটা কাটাতে সময় লাগল তার। কিন্তু 
লণ্ঠনের আলোয় যযাঁতিকে সে চিনতে পারল সহজেই । 

'বাবা--; লালত আচমকা ডাকল । 

চমকে উঠল নীলকণ্ঠ ৷ লালত সামনে দাঁড়য়ে। একেবারে মুখের কাছাটতে। আর 
কেট নেই । লণ্ঠনের একটু আলো--আর পিতা পত্র । 

নীলকণ্ঠ যেন কিছু একটা বলবার চেষ্টা করাছল । পারছিল না। 

ললিত খুব মৃদু, কিন্তু স্পম্ট গলায় বললে, 'মেয়েছেলে বাসায় না থাকায় বড় 
অস্াবধা ঘটছে । একটা বিয়া করুন আপাঁন। কুসুমকেই করুন । ভালমেয়ে ॥ 
শঁলিত আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

নধলকণ্ঠ চুপ । ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে লাঁলতকে একবার ডাকে । ডাকতে পারছিল 
না। লণ্ঠনের শিখাটা যযাঁতর চোখের মতন জবলছে ।। 
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কার কথা 'দয়ে শুর করব বুঝে উঠতে পারাছ না । মৈন্রসাহেবের কথা দয়ে আরম্ভ 
করতে পারলে ভাল হত কিন্তু তাতে অনেকখাঁন পথ ?পছু ফেলে যেতে হয় । 
ঘুরোফরে এই পথটুকুর কথা আসবেই । মৈন্রসাহেবের কাছে আমি কেন গিয়ে- 
ছিলাম, আম কি চেয়েছিলাম তাঁর কাছে, কিসের যন্ত্রণা আমায় কলকাতা থেকে 
তাঁর কাছে মধ্যপ্রদেশের সেই পাহাড়ী শহরে তাঁড়ুয়ে নিয়ে গিয়ৌোছল-_এ-সব কথা 
তো উঠবেই ৷ কাজেই নিজের কথা দিয়ে শুরু করাই ভাল । 

আমার নাম নিশীথ | এখন বয়স প'য়ান্রশ ৷ কলকাতায় থাক । বাঁড়তে মা আছেন । 
বাবা মারা গেছেন অনেককাল । সহোদর এক বোন ছিল । বিয়ে হয়েছিল ; ঠিক 
জানি না কি কারণে স্বামীর সঙ্গে তার বনে নি । মবশুরবাঁড়র সম্পর্কটা সে ত্যাগ 
করোছিল । তারপর আমাদেরও । আত্মীয় স্বজন বলতে আরআছেন আমার কাকা । 
তিনি আলাদাভাবে থাকেন, অন্য বাঁড়তে । আমাদের কাছে আসেন যান । আমাদের 
জন্যে তাঁর স্নেহ আছে কিন্তু কোন আতিশয্য নেই । মৈন্রসাহেব কাকার বন্ধু । 
কাকার কথা মতনই আম তাঁর কাছে গিয়েছিলাম । 

মৈন্সাহেবের কাছে আমি কেন গিয়েছিলাম তা বলতে হলে আগের ক'টা কথা বলা 
দরকার । অবশ্য একথা বলে রাখা ভাল, মৈত্রসাহেব ডান্তার আর আম রুগী, আম 
গিয়েছিলাম নিজেকে দেখাতে, আমার রোগের কথা বলতে । 

আমার মনে হয় না, ষে-ব্যাধিতে আমি ভূগেছি সেটা নতুন কিছু । এমন নয় যে 
এ-রোগ আর কারুর হয় না। বরং আমার মনে হয়েছে, মানুষ মান্রেরই, বিশেষ 
করে আমার মতন যাদের কপাল তাদের পক্ষে এ-রোগের হাত থেকে নিস্তার পাবার 
উপায় নেই। 

ত্রিশ বছর যখন বয়স তখন থেকেই রোগটা দেখা দেয় । তার আগে মাঝে মাঝে? 
উপসর্গ দেখা দিয়েছে ৷ সে সব আম তেমন বাঁঝ নি, বোঝার মতন আগ্রহও হয়ত 
ছিল না। ত্রিশ বছর বয়সে আমি প্রথম বৃঝতে পারলুম,জীবনে এমন এক-একটা 
ঘটনা ঘটে যা ভুলে যাওয়া দরকার । এই ঘটনাগুলো এক-একটা স্পর্শনীক্ন বস্তু 
নয়, এগুলো এমন নয় যে, নোঙরা বিশ্রী কিছু তোমার চোখের সাধনে পড়ে 
আছে, হাত 'দিয়ে সাঁরয়ে দিলে বাফেলে 'দিলে- আর তারপর তোমার চোখের 
সামনে অস্বাস্তকর কিছু থাকবে না 1 জীবনের ধরনটা আলাদা, মনটাও অন্য- 
রকম কিছু । আমরা তো অনেক কিছ ভূলে যাই, ন্রিশ বছরের এই জীবনের সব 
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কথা, সমস্ত কথা, প্রতিদিনের কথাই কি আমার মনে আছে ? না, নেই । তার 
কোটি কথার বড় জোর দশটা কি বিশটা কথা আমার মনে আছে, বাঁক সব কোন: 
অতলে তলিয়ে গেছে । ত্মাম জানি না, হাজার চেস্টা করেও মনে করতে পারব 
না। হ্যাঁ, আমরা ভুলি-_ছ্ীবনের অজস্র কথা ভূলে যাই । কিন্তু সেই সব অজন্্ 
কথা তেমন নয় যেগুলো মনে রাখার মতন । এরা মনে আঁচড় কাটতে পারে না, 
পারলেও তা এত সামান্য, এত ক্ষাণক যে একটি কিদুটি দিনের বেশি তার আয়ু 
নেই । অথচ যে-সব কথা, যে-সব ঘটনা মনে আঁচড় কেটে গেছে গভীরভাবে তা 
ভোলা যায় না ; গিছুুতেই না ) যাঁদ ভোলা যেত !) 

'শ্রশ বছর বয়সে আমার মনে হয়েছিল, জয়ন্তীর কথা আমায় ভুলে যেতেই হবে । 
না ভোলার কি আছে, জয়ন্তী সুন্দরী নয়, সে অসাধারণ কোন মেয়ে নয়, তার 
এমন কোন গুণ নেই যা আর কোথাও আর কখনো দেখা যাবে না । জয়ন্তীকে 
আ'ম ভোলবার চেষ্টা করৌছি ৷ আশ্চর্য, যত ভোলবার জন্যে ছটফট করোছ তত 
বেশি করে তাকে মনে পড়েছে । এক এক সময় মনে হত ও আমার মনের মধ্যে 
ভূতের মতন সারাদন সারারাত তাড়া করে বেড়াচ্ছে । কত স্ন্দর সকাল, দুপদ্র 
আর 'নারবিলি ঘুমের রাত- আমি সুখী মনে নিশ্চিন্ত হয়ে কাটাতে পারতাম কত 
আরাম আর আয়েশ করে- কিন্তু পাঁর নি । পার নিজয়ন্তীব জন্যে । তার কথা 
কোন সূত্রে কি ভাবে যে মনে এসে গেছে ! আর জয়ন্তীর কথা মনে পড়ার অ্থই 
হল-_ নিজের জীবনের পাঁচটা বছরকে তন্ন তন্ন করে দেখা । অসংখ্য টুকরো টুকরো 
দৃশ্যকে নতুন করে চোখের সামনে টেনে আনা, অজন্ত্র কথাকে কানের কাছে আবার 
করে বলানো, নিজের মনে বলা কথাগৃলো আবার করে বলা । আর শেষ পর্যদ্ত 
এটা জেনে নেওয়া, মানুষ সং নয়, ভালবাসা কিছু না (হৃদয় এমন বন্তু যেখানে 
[শিকড় গেড়ে কিছু বসে না । খুব স্ন্দর নকশা করা আয়না বৈ হৃদয় আর ক ৮ 
এ-কথা বলার দরকার করে না, জয়ন্তীর কথা ভাবতে আমার কষ্ট হত ! কণ্ট হত 
বলেই তাকে আম ভুলতে চাইতুম--কিন্তু পারতুম না। 

মা আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরোছলেন । ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে বলতেন, পদ্র€ষ মানুষের 
পক্ষে এ-সব ছোটখাটো ব্যাপারে ভেঙে পড়া ভাল নয় ৷ ও-সব কিছ না, যত প্রশ্রয় 
দেবে তৃত বাড়বে । একটা সামান্য 'জীনিস ভুলে যাওয়া এমন ক কাঠন ! বিশেষ 
করে যখন সেই কথাটা ভেবে ভেবে শরীর মন খারাপ হতে বসেছে । 

ব্যাপারটা খুবই তুচ্ছ, ছোটখাটো কি না আম জান না । হয়ত মাঘা বলোছিলেন 
তাই ঠিক। কোন মেয়েকে পাঁচ বছর ধরে ভালবাসাটা এমন িছন নয়, খবই 
সামান্য জানিস ৷ একটা মনোহারী কুকুর কি বেড়াল পোষা । তুলোট গায়ে হাত 
বুূলনো । আর সেই আরামে খুশী হওয়া । আঁম এইতুচ্ছ বষয়টাকে প্রশ্রয় দীঁচ্ছ। 
বড় করে তুলাছ। হয়ত সবই ঠিক-_কিন্তু তব, আমি জয়ন্তীকে ভুলতে পার নি, 
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পারতুম না। 

বছরখানেক পরে আমি বিয়ে করলাম । মা-র তাগিদ ছিল, কাকারও সেই রকম 
ইচ্ছে ছিল । আর আমার তরফ থেকে জয়ন্তীকে আমি বোধহয় এইভাবেই ভুলতে 
চৈয়োছলাম ৷ ( মানুষ ভালবাসাও ভুলতে চায় ! ) 

লাতকা সুন্দরী ছিল । নিজের স্ত্রী বলে আতশয়োন্ত করাছি না, বাস্তাঁবকই 
অসাধারণ সুন্দরী ছিল লতিকা ৷ তার রূপে আগুনের আঁচ ছিল । হয়ত তাই শেষ 
পযন্ত আগুনও জহলোছিল । কিন্তু সে-কথা পরে । লাঁতকাকে বিয়ে করে আনার 
পব আমার মনে হয়েছিল জয়ন্তঁকে আম ভুলতে পারব ৷ জলজ্যান্ত স্ত্রীর এত 
কূপ, এই দাহ, এই তীব্র উত্তেজনার কাছে-_পাঁচি বছরের হাতধরাধাঁর ভালবাসার 
ছবিটা নিশ্চয়ই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । সাত্যি কথা বলতে কি, বিয়ের পর মাসখানেক 
আম লাতিকার ছায়াকে আমার ছায়া থেকে সরে থাকতে দিই নি । 

তবু জয়ন্তঁকে ভুলতে পারলুম না । বরং লাঁতকার পাশে শুয়ে জয়ন্তঁকে আরো 
বেশী করে মতন পড়ত । কেন পড়ত জান না। লাঁতকার কিছু অগোচরে ছিল 
না। সে জানত ৷ আমার সব কথা লাঁতিকা জেনেছিল, কিন্ত আমই তার কথা 
ক্তানতুম না। পরে জানলুম । 

পাঁঁজ পুীথতে আমার বিশ্বাস কোনো কালেই ছিল না । কিন্তু বান্রশ বছর বয়সটা 
আনার যে-ভাবে গেছে তাতে মনে হয়, সবরকম দ:স্টগ্রহ এই সময়টায় আমার 
দিকে শকুানচোখে তাকিয়েছিল । যেন দেখছিল আমার কি হয়, আমি 'ি কার। 
আদম কিছুই কার নি। চুপচাপ শুধু দেখাছলুম । নীরব দর্শকের ভূমিকা । 
জীবনের আর একটা ভূমিকা । সকলকেই এ-ভূমিকায় অভিনয় করতে হয় । না 
করে উপায় ক ! মান্তর পাঁচটা মাস বেচে থেকে ছেলেটা মরে গেল । খুব সুন্দর 
দেখতে হয়োছল খোকা । লাঁতিকার মতন গায়ের রঙ পেয়েছিল, তারই মতন চোট 
গাল, আর আমার মতন চোখ নাক চুল । খোকা এক শীতের সকালে মরে গেল । 
আশ্চর্য ! কি সহজেই মানুষ মরে যায় ! আর তারপর এক বষরি শুরুতে লাঁতিকা 
পালিয়ে গেল । লাতিকার কথা আমি জানতুম না, আমার কথা লাঁতকা জানত । আমি 
জানতুম না লাঁতিকার পছন্দকরা এক মানুষ আছে, যে মানুষ চমৎকার রাইড" 
করতে পারে, রাইফেল চালাতে পারে । এই মানুষাঁট আগে থাকতেই ছিল । মাঝে 
পড়ে বিয়েটা আমাব সঙ্গে হয়ে গিয়েছিল । এটা একটা ভুল ৷ অনেক মারাত্মক ভুল 
জীবনে হয়, বুঝে না-বুঝে । লতিকা তার মামাব ভুলটা এইবার শুধরে নিল 
বোধহয ৷ লাতিকা পালয়ে যাবার পর আমার মনে হয়েছে ছেলেটা কার ছিল ? 
অন্নারই তো! যাবই হোক,সে-কথার আজ আর দরকার নেই । সেই শিশু তো কবেই 
[নিঃশব্দে নিজেকে সারিয়ে নিয়েছে । আমি তাকে খুব ভালবেসোৌছলুম, পাঁচ মাসের 
ওই শিশুকে । খোকাকে আমার খুব ভাল লাগত । 
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কিন্তু তাতে কি ! জয়ন্তী তার বাইশ বছরের জীবন আর মন 'দিয়ে বুঝতে পারে 
নি আমি তাকে কত ভালবাসতুম, পাঁচ মাসের শিশু কি করে বুঝবে ! ওরা সব 
এদুক একে সরে যাচ্ছিল জয়ন্তী, খোকা, লাঁতকা । শেষপর্যন্ত আভা-_আমার 
বোন আভা সেও । আভা আত্মহত্যা করল । কেন করল আম জান না। স্বামীর 
সঙ্গে তার বাঁনবনা না হলেও আমাদের বাড়তে অন্তত কোন কষ্ট হয় নি ; কোন 
অসুবিধে ছিল না । তবু সে আত্মহত্যা করল । তার মনের কথা আম জানি না, 
তার দুঃখ আমার বোঝার বাইরে । আত্মহত্যা কী ভীষণ ! আভার আঁফং খেয়ে 
মরার সেই চেহারা আমি ভুলতে পার না। 

অথচ এ সবই আঁম ভুলতে চাইছিলুম-_। ভুলতে চাইছিলুম জয়ন্তীকে, খোকাকে, 
ল।তকাকে, আভাকে । ভুলতে পারাছলুম না । আমার মন যেন দিন দিন কেমন 
হয়ে যাচ্ছিল । শরীরও । মা প্রায় পাগল হয়ে যেতে বসৌছলেন । তছনছ হয়ে 
যাওয়া এই সংসারটা আর তিনি সহ্য করতে পারাছলেন না৷ বিশেষ করে আমার 
জন্যে, যখন আর কেউ নেই তাঁর এক আঁম-_তখন আমার জন্যে, তাঁর ছেলের 
জন্যে মা যে কী অসহ উদ্বেগ আর আশংকায় এবং দুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছিলেন 
তা অনুমান করা কঠিন নয় । 

আম চেষ্টা করোছল্‌ম এ-সব ভূলে যেতে । জানতুম না কি করে ভূলে যাওয়া 
যায় ! বন্ধু যোগাড় করে মদ খেয়োছ, রেসের মাঠে গিয়েছি, কখনো সখনো বেশ্যা- 
বাড়তে ৷ এ-সব জিনিস এমন কছু নয় যাতে ভালবাসার কথা ভোলা যায়, 
পালিয়ে যাওয়া সুন্দরী বউয়ের কথা ভোলা যায়,ভোলা যায় একট সুন্দর সন্তানের 
কথা, বেচারী আভার সেই আঁফিং খেয়ে মরা মুখটা । আম অন্তত ভুলতে পার 
"ন ৷ আমার কোনো লাভ হয় নি। বরং লোকসানই হয়েছে । মদে, রেসে, বেশ্যা- 
বা॥ড়তে--কিছ টাকা গেছে, পোন্ক অর্থ । আর শেষে এই স[ন্রে আলাপ হওয়া 
এক বন্ধু নিরঞ্জন চক্রবতাঁকে যে হাজার আস্টেক টাকা দিয়েছিলুম ফাটকাবাঁজ 
করতে-_-তাও জলে গেল । ও আমার সঙ্গে জোচ্চুরী করল । 

সব ছেড়ে দিয়ে এবার ঘরকে আশ্রয় করলূম । কিন্তু কই, এই ঘরও তো আমার 
জশবনের ক'টা বছরকে ধুয়ে মুছে পাঁরম্কার করে দিতে পারল না । মা-র ইচ্ছে 
[ছল আম পূজো আচাঁ কার । এতে নাকি মন ভাল হয়, মানুষ দুঃখ কষ্টকে 
ভুলতে পারে । িছাদন আঁম সে চেষ্টাও করোছ । পট সামনে বেখে মার্ত ধ্যান 
কববার জন্যে চোখ বন্ধ করে বসেছি-_ঘরে অনেক সুগান্ধধূপ জেবলেছি, ধুনো 
দয়োছ । কি'তু পটের আড়াল থেকে জয়ন্তী আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত, 
ধূনোর ধোঁয়ায় রেখাগুলো উড়ে উড়ে খোকার অস্পম্ট একটি অবয়ব তোর করত, 
লাতকা আমার মনের মধ্যে হে*টে চলে বেড়াত, দেখতে পেতাম আভাকে, তার কথা 
শুনতে পেতাম । 
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চী*বরে আমার বি*বাস ছিল না, মঠে মাঠে আস্থা ছিল না-_-তবু ক'টা দিন মা-র 
কথায় একটা অর্থহীন ক্রিয়া করা গেল । শেষে ছেড়ে দিলাম । 

শবীর আমার আরও খারাপ হয়ে পড়েছিল ৷ খুবখারাপ । আয়নায় নিজের চেহারা 
দেখলেই সেটা বুঝতে পারতাম ৷ মন আমার ভীষণ অন্যমনস্ক থাকত, কোনো 
কথা ভাল বুঝতাম না, কারুর কথা শোনার মতন ধৈয'ও থাকত না । আমার ঘুম 
ছিল না। সারা রাত ভরে ভাঙা ভাঙা তন্দ্রা ছিল । আরসেই তন্দ্রার গায়ে দুঃসপ্ন । 
সেই জয়ন্তী, লাঁতকা, খোকা, আভা । 

বাঁড়তে ডান্তার আসত । মা ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন । কাকাও উদ্বেগ অনুভব 
করতে শুরু করোছলেন । প্রায়ই তাই নতুন নতুন ডান্তার আসত । তারা নাঁড় 
দেখত, বুক দেখত । টাকা নিত, ওষুধ দিত । 

মা বলতেন, নিশীথ তুই যে পাগল হয়েষাঁব | মনটা একটুশন্ত কর ৷ কত লোকের 
কত কিছ যায়, তা বলে কি তারা এমনভাবে ভেঙে পড়ে । আমার 'দিকে তাকিয়ে 
দেখ-_স্বামী গেছে, মেয়ে গেল, ছেলের বউ নাতি। তবু তো আম দাঁড়য়ে আছ ! 
সাঁত্য মা দাঁড়িয়ে ছিলেন । কি করে কেমন করে তিনি শন্ত হয়ে আছেন আম 
বুঝতে পারতুম না । তবু মাকে আমি বলোছ, 'লাঁতকাকে ক তুমি ভুলতে পেরেছ 
মা? ঠিক করে বল! 

আম জানতুম মা জবাব দেবেন না । লাঁতকা ঘাঁদ মরে যেত, আত্মহত্যা করত-_ 
স্বামী এবং মেয়ের মতন মা তাকে ভুলতে পারতেন । মৃতকে ভোলা সহজ । মৃতের 
সঙ্গে আমি জাঁড়য়ে থাকি না। কিন্তু লাঁতকার সঙ্গে এ-সংসারের সম্ভ্রম, মযা্দা, 
গৌরব-অনেক কিছুই জাঁড়য়েছিল, মা যার অংশনদার । নিজের অংশের এই 
নিলাম মার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয় ৷ লাঁতকাকে মা তাই কিছুতেই ভুলতে 
পারতেন না। 

আম কাউকেই ভুলতে পারতাম না । জয়ন্তী, লাতকা, আভা, খোকা-_-এদের সবার 
সঙ্গে আমার জীবনের অনেক কিছ জড়িয়ে 'ছিল ৷ বিশ্বাস, ভালবাসা, সততা, 
মযাদা, স্নেহ'_এ সবই ষে জীঁড়য়ে ছিল । কি করে আমি ভুলব ! 

আমার কথা কাউকে বোঝাবার নয় ৷ নিজের কথা নিজেকেই ভাবতে হত ৷ নিজেকেই 
শুধোতে হত । আমি যা বি"বাস করে এসোৌঁছি ছেলেবেলা থেকে, ভালবেসেছি, 
শ্রদ্ধা করোছি-_দেখতাম তার সবই প্রায় আতসবাঁজর ফুলের মতন | ওরা এক 
একটি চোখ ভোলানো স্বপ্ন | মুহূর্তের মোহ । সত্য নয়, চিরকালের জন্য নয়, 
সুন্দর নয়। 

একাদনের কথা মনে পড়ছে । কাকা এক ডাকসাইটে ডান্তার এনে হাঁজর করেছিলেন । 
ভদ্রলোক আমায় প্রথমেই প্রশ্ন করোছলেন, “আপনার অস্মাবধে কি? মানে কমণ্লেনটা 
1কসের 2? 
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জবাবে আম আমার কপাল দেখয়ে বলেছিলাম, “মাথায় ।, 

"ক কষ্ট হয় ॥ 

'তা বলতে পারব না। 

'স্টেঞ্জ--.ক না হলে আপনার মনে হবে আপনার আর কষ্ট নেই ? 

শুধু যাঁদ পাঁচ ছ” বছরের কথা আম ভুলতে পাঁর-যাঁদ এই ক'বছরের স্মৃতি 
বলে আমার কিছু না থাকে"-"!, 

আমার কথায় ভদ্রলোক বোধহয় খুবই অবাক হয়েছিলেন । একটু সময় আর 
কথা বলতে পারেন নি । তারপর আস্তে আস্তে কাকাকে বলোছিলেন, দস ম্যান্‌ 
ওয়ান্টস টু ড্রপ এ পোরশান অফ হিজ মেমারি !১ তার পর আমার দিকে তাঁকয়ে 
সান্ত্বনা দেবার সুরে বলেছিলেন, 'আপাঁন যাঁদ একটা হাত কি পা কেটে বাদ 
দেবার কথা বলতেন বুঝতাম, বোঝা সম্ভব ছিল-_এবং সেটা কবাও অসাধ্য ছল 
না। কিন্তু ডোণ্ট মাইণ্ড, আম জান না-_ আম শুনি 'ন, স্মৃতিকে ক ভাবে 
চাকলা করে কেটে সাঁরয়ে ফেলা যায় !, 

এব পরই, খুব সম্ভব সেই ডান্তার ভদ্রলোকের কথায় কাকা খুব ভয় পেয়ে 'গয়ে- 
ছিলেন এবং ভেবোছিলেন আমার আর পাগল হতে বোশ দৌর নেই । তাড়াতাঁড় 
একটা ছু করা দরকার ! আমাকে সুস্থ করে তোলার চেষ্টা আর কি। 

পুরনো বন্ধু মৈত্রসাহেবকে কাকার মনে পড়ল । প্রায় বছর বিশ আঁর্মতে সাজনা- 
গার করে এখন স্বদেশে ফিরে এসে নিজনে এবং নিভৃ্‌তে জনবন কাটাচ্ছেন । 
কাকা তার বন্ধুর সম্বন্ধে যা বলোছলেন তা থেকে বুঝতে পারলুম- মৈত্রসাহেব 
বিচক্ষণ লোক । সারভিসে থাকার সময় কয়েক শ” “হেড ইনাঁজউাঁরু কেস হাতে- 
কলমে ঘে'টেছেন ৷ তারপর সারভিস থেকে সরে এসে ও-দেশেব বড় বড় হাসপাতালে 
মানুষের মাথা নিয়ে নিজের মাথা ঘাঁটয়েছেন কয়েক বছর । অবশেষে কা খেয়াল 
হল- সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে এলেন স্বদেশে । 'বাংলা দেশে স্বাস্থ্য পোষাবে 
না, কলকাতা ভাল লাগে না__। 'সাঁট লাইফ আর নয় ; একট; ঠান্ডা 'নারবলি 
নিন জায়গায় থাকতে চাই, বুঝলে কুমহদশংকর ৷ সি পি-র এই জায়গাটা আমার 
পছন্দ হয়েছে । একটা বাংলো বাঁড় কিনেছি । খাসা আছি ।* মৈত্রসাহেব কাকাকে 
লিখোঁছিলেন । 

মৈশ্রসাহেবের সঙ্গে কাকার চিঠি লেখালোঁখ শেষ হল । মার সঙ্গে আলোচনা । শেষে 
কাকা বললেন আমাকে, তুমি একবার গুর কাছে যাও । আভিজ্ঞ লোক, খুব সুন্দর 
মানুষ । উন তোমার কিছু করতে পারবেন | জায়গাটাও ভাল-_, কছাদন বৌড়য়ে 
আসতে পারবে । ভাল লাগবে তোমার |: 

আপীঁন্ত করার, অরাজী হবার কিছু ছিল না। আমি পাগল হয়ে যাই, 'ক মরে 
যাই-_এ আমি চাই নি। বাঁচতেই চেয়েছি আম ৷ খালি বুঝতে পারাছলাম না, 
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কি করে বাঁচব-_জীবনের কতকগুলো অস্বাস্তকর, যন্ত্রণাদায়ক দিনের কথা ভুলে 
গিয়ে কি করে আবার বাঁচতে পার ! 


মৈত্রসাহেবের কথা 
কুমুদশংকরের ভাইপো নিশীথ দিনকয়েক হল এখানে এসেছে । ওর সমস্ত কথা 
আমি শুনেছি । ছেলেটির বয়স অল্প । এই বয়সেই বেচাবীকে পরপর কয়েকটা 
বড় রকম দুঃখের আঘাত পেতে হয়েছে । খুব নরম ধাতের মানুষ হলে যা হয়__ 
[নশীথেরও দেখাঁছ তাই-__দুঃখ আঘাতগুলো মনে বড় বোঁশ করে বেজেছে । ছেলোঁট 
মনের দিক থেকে একেবারে ভেঙে পড়েছে । 
এক ধরনের মানুষ আছে যাদের কতকগুলো শব্দের ওপর অস্বাভাবিক একটা টান 
আছে । আম যাঁদও "শব্দ কথাটা ব্যবহার করাছ-কন্তু আসলে এ-গুলো শব্দ 
নয়- শব্দের মধ্যেকার আহীডিয়া ৷ যেমন ধরা যাক “পেটারয়াটজম- শব্দটা । বাঙ- 
লায় বলে স্বদেশপ্রণীতি । এই শব্দ তা ইধারজী হোক, 'ি বাঙলা, কি অন্য কিছু 
-_এর মধ্যে এমন একটা আইডিয়া আছে যা বেশির ভাগ মানুষই যতটা না বোঝে 
তার চেয়ে ঢের বৌশ ভালবাসে । এরকম কিছু কিছু শব্দ আছে-_যার অর্থ 
আমরা বুঝি না-বুঝি, তার সম্পর্কে আমাদের ধারণা কম থাক বেশি থাক-_ 
যায় আসে না, সব সময় তার একটা বড়রকম মূল্য দিয়ে থাঁক-_ভালবাসা, বন্ধুত্ব, 
পবিত্রতা- এ-সব হচ্ছে তেমন শব্দ | মানুষের সভ্যতার হীতিহাসে এই কথাগুলো 
এক একটি সম্পদ ।' 
নিশীথ, আমার দৃঢ় ধারণা-_এইরকম কতকগুলো শব্দকে খুবই মূল্য 'দিয়োছল । 
ভালবাসা, সততা, স্নেহ,দাশ্পত্য জীবন-_এইসব ছোট ছোট চার কি পাঁচ অক্ষরের 
শব্দগুলোর মধ্যে যে-ধারণাগুলো থাকে সেগুলো কিন্তু ছোট নয় ৷ এরা প্রত্যেকেই 
এক একটা জগৎ ৷ এবং বিভিন্ন মানুষের মনে এ-জগৎ 'বিভন্ন আকারের । কারুর 
ছোট, কারুর বড় । নিশীথের মনে এরা বড় জীবন্ত, বড় মোহময় । অন্পাঁদনের 
মধ্যে পরপর কয়েকটা ভীষণ রকমের আঘাত পেয়ে তার সেইসব বহুদিনের গড়া 
জগতগুলো ছন্রাকার হয়ে ভেঙে পড়েছে । ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা ছাড়া তার কম্ট দুঃখ 
হতাশা অনুভব করার উপায় নেই । অনুমান করা চলে মাত্র । 
নিশীথ তার জাঁবনের এই পাঁচ সাতটা বছরের কথা ভুলতে চায় । স্মৃতির একটা 
অংশ। 
নিশীথকে আম “মেমারি নামের আশ্চর্য বিষয়টার কথা বার কয়েকই বোঝাবার 
চেষ্ঠা করোছি । “মেমারি'র ফিজিয়লাঁজ ওর পক্ষে বোঝা সহজ নয় । তবু সহজ 
করে একটা ধারণা মনে গেথে দেবার চেষ্টা করেছি । স্টিমুূলাম, সেন্স অর্গনি, 
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নাভসি ইমপালসেস, ব্রেন, নিউরোনস--এ-সব কঠিন কঠিন কথার আড়ালে সরল 
যে ব্যাখ্যা হতে পারে নিশীথকে বোঝাতে হয়েছে । তারপর ওকে বাঁঝয়োছ কি 
অবস্থায় ঘটনাগুলো স্মৃতি হয়ে বেচে থাকে, আর কখন থাকে না । এ-বিষয়টা 
কঠিন নয় । নিশীথ বুঝতে পারল । 

এই বিষয়টা বোঝাতে ?গয়ে আম ইচ্ছে করেই আমার খুব প্রিয় একটা প্রসঙ্গ টেনে 
আনলাম । নিশীথকে আমি বলোছিলাম, বুঝলে িশীথ, |ভবিষ্যতটা সব সময় 
বর্তমানের ওপর নির্ভর করে__আর বর্তমান অতীতের ওপর) এরা বাঁচ্ছন্ন নয়, 
'বাচ্ছন্ন হতেই পারে না ) তোমাকে আম 'রিটেনাটভনেসের কথা বলৌছ । জীবনের 
এটা হচ্ছে আঁদসত্য । সব রকম প্রাণের বাদ্ধর প্রথম কথাই হচ্ছে ধারাবাহকতা 
বজায় রাখা ৷ অতাঁতের অনেক 'জাঁনিস তুম বর্তমান পর্যন্ত টেনে আন । বর্তমানে 
এসে এই অতশত ন্‌ম্ট হয়ে যায় না, বর্তমানে রুপান্তর নেয় ৷ তেমাঁন অততও 
এই বর্তমানেরই রূপান্তর । একটা নদীর সঙ্গে এর তুলনা কবতে পার । এক এক 
জায়গায় এক এক নাম-_কিন্তু সেই একই জলম্রোত ৷ তেমনি হচ্ছে স্মৃতি । স্মাতির 
মধ্যে প্রথম আছে সণয়ের কথা, আভিজ্ঞতার সণয়-_। সব সণয় নয়-_তেমন সয় 
যা ভালভাবে ছাপ ফেলে গেছে । ছাপ্‌ যত গভীর হবে তত বেশি তার আয়ু । 
তারপর হচ্ছে পাঁরপার্বিকের শান্ত ॥ আমার ঠাকুমাকে আমার মনে নেই, খুব 
বাচ্চা তখন, কিন্তু সেই রাতটার কথা আমার এখনো মনে আছে । দেশের বাঁড়, 
প্রচন্ড ঝড়বৃম্ট-_এক একটা বাজ পড়ছিল যেন আমাদের বাঁড় বাগান সমদ্ত 
জালয়ে পাাঁড়য়ে ছাই করে দেবে । আর সে কি ঝড়ের শব্দ ! তেমাঁন মুষলধারে 
বৃঁণ্টি। ভয়ে আমরা তিনাঁট ভাই-বোন জড়াজড়ি করে চোখ বন্ধ করে বসেছিলাম । 
ঠাকুমাকে মনে নেই, মুখও মনে পড়ে না-াকন্তু ঠাকুমার কথা মনে পড়লে সেই 
রাতটার কথা মনে পড়ে । আর খুব দুযেগের রাতে সেই দিনটার, সেই সঙ্গে 
ঠাকুমার কথা মনে পড়ে ।-"শকন্তু ও-সব কথা থাকা বলাছলাম ৷ তুমি কোন 
মেয়ের শঠতা, কারুর অসততা, আঘাত, স্ত্রীর ছলনা, অপরাধ-_ অর্থাৎ মানুষের 
এই নোত্রামগুলো ভুলতে চাও । কিন্তু তা তোহবার নয় ৷ এ পাঁথবন এই রকম । 
আমার এক বিদেশী বন্ধু বলত, মানুষ যাঁদ যুগ থেকে যুগে বংশ থেকে বংশ- 
পরাক্রমে তাদের পাপগুলো সন্তান-সন্তাতর ঘাড়ে-_এক রন্তু থেকে অন্য রস্তে 
চালান করে না দিয়ে যেত তা হলে আমরা অন্যরকম হতুম । এ পাঁথবীর অন্য 
রূপ হত । কথাটা খুব বাজে কথা নয়, আম যাঁদ না জানতুম হিংসে কি, না 
জানতুম কি করে ছোরা মারতে হয়, বন্দুক চালাতে হয়-যাঁদ আমায় না শেখান 
হত, জোচ্ছুরী কর, মিথ্যে কথা বল, পরমস্ত্রী সম্ভোগ কর, অন্যকে ঘণা কর-_ 
তবে, নিশীথ ভেবে দেখ আমি কেমন হতুম । মান্য কেমন হত-_এ পাঁথবী কেমন 
হত। পাপ আকাশ থেকে লাফয়ে মাটিতে পড়ে নি। এরও চাষ করতে হয়েছে । 
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এখন আর কোনো উপায় নেই । মানুষকে আর তুম শোধরাতে পারবে না, সে 
আশা কম 1171)6705...এ হচ্ছে রস্তে গাঁচছত রাখা পোন্নক মূলধন ) তুমি আমি 
তার অভিশাপ থেকে পাঁলয়ে যেতে পারব না ।.""মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছে হয়-- 
এত মাথা ঘাঁটলুম-এত দেখলুম, যাঁদ জানতুম, যাঁদ কোনোভাবে ধরতে পারতুম 
স্মৃতিকেন্দ্রের কোথায় এই পাপ ধুগ থেকে যুগে জমা থাকে--তবে সেই জায়গা- 
টুকু অসাড় করে কেটে বাদ 'দিয়ে দিয়ে দেখতুম মানুষ কি, সে কেমন, সে কি 
করে ! 

আঁম বেশ একট ভাবাল, হয়ে উঠোছিলাম । নিশীথ তার শ্রান্ত, ক্লান্ত বিষন্ন 
মুখে আমার দিকে অন্ভুতভাবে চেয়োছিল । আস্তে আস্তে তার চোখের দৃ্ট 
বদলে যাচ্ছিল । ভেতরে ভেতরে সে খুব চণ্চল আর বিচলিত হয়েছে । উত্তেজনা 
বাড়ছিল ওর । 

হঠাং নিশীথ আমার পায়ের কাছে বসে পড়ল ৷ বললে, 'কাকাবাবহ আমার ওপর 
একবার চেস্টা করে দেখুন । 

'তোমার ওপর ? 

হ্যাঁ । ক্ষীতকি ৷ আম তোমরব না । অন্যভাবে বাঁচব ৷ অন্য মামুষ হয়ে ।, 
'পাগল নাকি তুমি নিশীথ 2, 

নিশীথ খুব হতাশ হয়ে পড়ল । খাঁনক পরে বললে, 'আম জানি এ-ভাবে, এই 
মন নিয়ে, লাঁতিকাদের স্মৃতি নিয়ে আম সুস্থ মানুষের মতন বেচে থাকতে 
পারব না । হয়ত পাগল হয়ে যাব, না হয় আত্মহত্যা করব । আপাঁন চেস্টা করলে 
আমায় হয়ত বাঁচাতে পারতেন । আপাঁন তা করবেন না ।* নিশীথের চোখ দিয়ে 
জল গাঁড়য়ে পড়ছিল ৷ 

[নশশথকে আমি সব কথা কি করে বোঝাই । আম কি করতে পার না-পার তা 
ওকে আমি কেমন করে বিশ্বাস করবো । আম 'িশীথের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাব- 
ছিলুম । 

হঠাং"*"হঠাৎ মনে হল". 

'তুমি তোমার মাকে ভালবাস নিশীথ ? 

'বাসি ।১ নিশীথ মাথা নাড়ল । 

'তোমার কাকাবাবুকে 2 

শ্রদ্ধা কার খুব ।, 

'আর কি কি ভালবাস তুমি, মানে কিক তোমার ভাল লাগে ? 

'সে তো অনেক কিছুই আছে ।, 

'তব বল দু-চারটে, শুনি 1, 

'আম পাঁখ ভালবাসি, ফুল, গান, ছাব, কোনো কোনো বই, ছেলেবেলার কোনো 
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কোনো বন্ধুকে." 

'থাক, বুঝতে পারাছি । আম চুপ করলাম । 

খানিকটা চুপচাপ । তারপর হঠাৎ নিশীথের চোখে চোখ রেখে বললাম, “একটা 
কাজ আম পার নিশীথ, আমার ক্ষমতায় কুলোবে । আম তোমার গোটা স্মৃতি- 
কেই নস্ট করে দিতে পাঁর-ফর সাম আওয়ার্স_কয়েক ঘণ্টার জন্য- আট দশ 
বার-বড় জোর চাব্বশ ঘণ্টা । তুমি যাঁদ সে-আভিজ্ঞতা লাভ করতে চাও-_» 
আম রাজী ॥, 

ভেবে দেখ ভাল করে ।, 

ভাববার কিছ নেই, কাকাবাবু আম রাজী, এখান 1, 

'তোমার ভয় হচ্ছে না-? 

'ভয়, কেন_?, 

কথাটা বলে ফেলতে যাচ্ছিলাম আর একট. হলেই । তাড়াতাঁড় সামলে শনলুম । 
হেসে বললুম, 'বেশ, আজ রান্রে শোবার আগে একটা ওষুধ দেবো খেয়ে নিও 
তারপর যা করার আম করব । 

নিশীথ মাথা নাড়ল । 


আমার কথা 


সকালে ঘুম থেকে উঠলুম যখন, অনেক বেলা হয়েছে । মাথাটা কেমন ধরা ধরা 
শাগগছিল ৷ অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়োছি বলেই হয়ত । মনে পড়ল মৈত্রসাহেবের 
ওষুধ খেয়ে কাল ঘুময়োছলুম । আজ তান আরও সব ক কি করবেন । কখন 
করবেন জান না । কি ভাবে করবেন তাও জানি না। মাথাটা বড় ধরাধরা লাগছে । 
খুব খিদে পেয়েছে । স্নান করতে ইচ্ছে করছে । জল তেষ্টাও পেয়েছে । আমি 
কি স্নান করব 2 

দরজা খুলে বাইরে এলুম । মৈত্রসাহেব বাংলোর বারান্দায় পায়চার করাঁছলেন । 
আম তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম । 

ধুম ভাঙলো ? মৈত্রসাহেব হাঁসমুখে বললেন । 

“হ্যাঁ । মাথাটা কেমন ধরা ধরা লাগছে | স্নান করে আসব ? 

“নশ্চয় । যাও, স্নান সেরে এসো । আম 'খাওয়ারঃঘরে থাকব ॥, 

স্নান করার পর শরীরটা খুব ভাল লাগাছল । মাথাটা খুব হাল্কা মনে হচ্ছিল । এত- 
ক্ষণ আমার চোখে ঘুমের মতা কিছু জড়িয়ে ছিল, সবই কেমন আবছা অস্পম্ট-_। 
দনানের পর দন্টটা পাঁরজ্কার হয়ে গেল ৷ বাইরের রোদ, সবুজ কাঁচের জানলা, 
হালকা নঈল পর্দগুলো এবার খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । 

মৈন্রসাহেব ডাইনিং টোবলের সামনে বসে ছিলেন । সামনে কতকগুলো লেখা 
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কাগজ ক্লিপ 'দিয়ে গাঁথা ৷ 

আম টেবিলে এসে বসতে মৈশ্রসাহেব চা ঢালতে শুরু করলেন । ইশারায় রুট 
মাখন ডিম কলার গ্লেটটা তুলে নিয়ে খেতে বললেন । 

খিদে পেয়েছিল খুব । কোনো কথা না বলে আম খেতে লাগলাম । আর মাঝে 
মাঝে মৈত্রসাহেবের দিকে তাকিয়ে ভাববার চেম্টা করছিলাম, কখন উন আমার 
ওষুধ-পন্র ইনজেকশনের সেই ঘরটাতে ডেকে 'নয়ে যাবেন, কি হবে তারপর, কি 
হওয়া সম্ভব । 

কয়েক চুমুক চা খেয়ে মৈত্রসাহেব একটা সিগারেট ধরালেন । তাকালেন আমাব 
দিকে । আমি তখন ভিমটা শেষ করে সবে চায়ে ঠোঁট ঠোঁকয়োছি । মৈত্রসাহেব 
একট:ক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে বড় সুন্দর শান্ত হাসি হেসে বললেন, 'তারপর 
_- বলো কেমন আছ ?, 

'ভালো ।, আ'ম মৈন্রসাহেবের কথাটা বুঝলাম | “মাথা ধরার ভাবটা আর নেই 
'না থাকারই কথা ।* মৈত্রসাহেব আর এক চুমুক চা খেলেন । 

চায়ের পেয়ালা থেকে মুখ তুলে আম বললাম, কখন শুরু করবেন ? 

"কিসের শুরু ? 

আম অবাক । মৈত্রসাহেব কি কালকের কথা ভুলে গেলেন না ি মন বদলে 
ফেলেছেন । বললাম, আমার স্মৃতিকে কিছুক্ষণের জন্যে- কয়েক ঘণ্টার মতো 
নম্ট__ 

“সে তো হয়ে গেছে । আই ভিড্‌ ইট্‌ ।? মৈত্রসাহেব আমার দকে অদ্ভুত চোখে 
তাকালেন । 

হয়ে গেছে ? কখন হল ? কেমন করে হল 2 কই আমি তোকছুই জানতে পারলাম 
না। 

আমার বিস্ময়, আবিম্বাস, এত ভাল করে চোখে মুখে ফুটে উঠল যে মৈত্রসাহেবকে 
সেটা আর মুখে বলার দরকার করল না, তিনি সহজেই বুঝতে পারলেন । 
দেওয়ালের ক্যালেন্ডারের দিকে আঙুল দিয়ে দেখালেন মৈত্রসাহেব, তারপর পকেট 
থেকে একটা এনভেলাপ বের করে সীল-মোহরের ছাপটা আমায় দেখতে দিলেন । 
“আজ ১৬ তারিখ | ১৪ই রান্রে তুমি ঘুমোতে গিয়োছলে । মাঝের একটা দিন 
তুমি কোথায় ফেলে এলে নিশীথ ? 

আম চমকে উঠলাম এরকম ভাবে জীবনে বোধহয় আর কখনও চমকে উত্তি নি। 
কোথা থেকে একটা দুরন্ত ভয় লাফিয়ে আমার বুকে এসে পড়ল । আর সে-ভয় 
কী ভীষণ, কী চণ্চল ! বুক থেকে লাফিয়ে আমার হৃদপিণ্ড চেপে ধরল, তারপর 
গলা । নি"বাস নিতে পারাছলাম না। বুঝতে পারছিলাম আমার সমস্ত শরীর 
যেন বরফের জলে ড্বনো রয়েছে । এত ঠাণ্ডা, এত অসাড় । 
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মৈন্রসাহেব নিশ্চয়ই সব লক্ষ্য করাছলেন । শুনতে পেলাম তান বলছেন, “ক 
হল ? অসুস্থ বোধ করছ £ গরম দুধ খাবে খানিকটা 2 

ধীরে ধারে চেষ্টা করে ভয়টা আম কাটিয়ে উঠলাম, তাকালাম মৈত্রসাহেবের দিকে। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম । কি দেখছিলাম তাঁর মুখে জান না। যেন নিজেকে 
দেখাছলাম । আঁম বেচে আছি-_এই বোধ আর বিশবাসটা যেন নতুন করে অনুভব 
করাছিলাম । 

'কাকাবাবু ॥ 

'বলো।, 

'আম কি কাল বেচে ছিলাম ? 

“তার মানে !__বেচে ছিলে বোক !, 

'আমার কি জ্ঞান ছিল ?, 

'অফকোর্স ।, 

তাহলে এ কি হল । একটা পুরো দিন আম কি করলুম, কোন্‌ কথা বললুম, 
কাকে দেখলুম-াঁকছুই জানলাম না । মরার চেয়ে এই বাঁচার তফাৎ কি? 
মৈন্ুসাহেব আমার দিকে তাঁকয়ে তেমনি সুন্দর শান্ত চোখে আবার হাসলেন । 
ক্লিপ দিয়ে আটা কাগজগুলো তুলে নিয়ে আমার হাতে গুঁজে দিলেন । খুব 
মৃদু অথচ স্পস্ট গলায় বললেন, “এই কাগজগুলো পড় । এর মধ্যে সব লেখা 
আছে । যে-দিনাটর কথা তুঁম মনে করতে পারছ না-__এই কাগজে সে-দিনের 
সমস্ত কথা লেখা আছে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তুম কি করেছ কোথায় গেছ।, 
মৈত্রসাহেব লিখে রেখেছেন- কলমের আঁচড়ে । প্রথম পাতাটা এক 'ন*্বাসে পড়ে 
ফেললাম । আমার বুকের মধ্যে আবার সেই ভরয়টা ছুটে এলো | নিম্বাস ভারি হয়ে 
আসাছল। "দ্বিতীয় পাতাটা কেমন একট? অন্যমনস্ক ভয় ভয় ভাবে পড়তে লাগলাম । 
বুঝতে পারাছলাম অমার মধ্যে বিশ্রী এক অস্বাস্ত জমে উঠেছে, খুব বিচলিত 
হয়ে পড়াছি এবং বিহ্বলতা আমায় শুন্যে ভাঁসয়ে নিয়ে চলেছে । আমার হাত 
ঘামাছল, কপাল, গলা, বুক । আঙ্ুলগুলো যেন নীল হয়ে আসাঁছল ।...দ্বিতাঁয় 
পাতাটা শেষ করাব পর তৃতণয় পাতায় এলাম | দু-চারটে লাইন হয়ত পড়েছি-_ 
আমার সমস্ত শরীরটা যেন হঠাৎ কেমন হয়ে গেল । মনে হাচ্ছিল-'ক মনে হাচ্ছল 
বলতে পারব না, বোঝাতে পারব না । শুধু হাতের কাগজগুলোকে তাল করে 
পাঁকয়ে এমনভাবে ছুড়ে দিলাম যেন হাতের ওপর এতক্ষণ আমার অজান্তে 
একটা নোঙরা, বিষাক্ত, িলাবিলে, কৃতীসত সাপ জটলা পাঁকয়ে পড়োছল । চমকে 
উঠে, ভয়ে, ভীষণভাবে একটা ভীতার্ত চিৎকার করে ছ:'ড়ে দিযোছ । 

তারপর আঁম কে'দেছ। হয়ত অনেকক্ষণ ধরে । মৈত্রসাহেব কখন উঠে বাইরে 
চলে গেছেন ৷ একটিও কথা না বলে । 
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আমার কান্নাও থামল । ঘরটা নিস্তব্ধ ৷ ওয়াল-রুকটা টিকটক: করে বেজে চলেছে। 
আম ঘাঁড়টা দেখলাম । মনে হল, ওই ঘাঁড়টার টিকৃঁটিক্‌ এখন বন্ধ হয়ে গেলে 
যেমন হবে- আমার তেমনি হয়েছিল কাল । আম ছিলাম, 'কম্তু সে-থাকা একটা 
বন্ধ ঘাঁড়র মতন । 
ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এলাম । মৈন্রসাহেব বাগানের রোদে ফুলগাছের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছলেন । ওই বাগান আমায় টানছিল, ওই সুন্দর রোদ, মৈন্রসাহেবের সুঠাম 
দেহ, তাঁর পোশাক । একটা কাক।ডাকছিল, ক”ট চড়ুই উড়াছল, দেবদার্‌ গাছের 
পাশ দিয়ে নীল আকাশটা উক দিচ্ছিল । একটি মেয়ে বাইসিকল চেপে রাস্তা 
দিয়ে চলে গেল । 
আম জান না, পা পা করে কখন বাগানে মৈন্রসাহেবের কাছে 'গয়ে দাঁড়য়েছি। 
আমি কথা বলতে পারাছলাম না । কি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। 
মৈত্রসাহেব একটা হলুদ গোলাপ আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে বললেন, “এটা কি ফৃল 
বলতে পার ? বলে হাসলেন । 
গোলাপ 1, আমিও হাসলুম । 
“আজ পারলে, কাল কিন্তু পার নি।, 
সাত্যই পাঁর নি । কাল আম কিছুই চিনতে পার 1ন ! ঘাস, পাঁখ, ফুল, নদী, 
মানুষ, রাস্তাঘাট, আকাশ, মাটি_-কিছুই না। এ-জগতের কোনো জানিস আমার 
চেনা ছিল না । আমার মুখে কথা ছিল না, কারণ ভাষা আমার জানা ছিল না। 
আমি জানতাম না, আগুন কি, আগুন কেমন ? আমি বুঝতে পার নি-"না, 
ণকছুই পারি ন। আমার এতো চেনা জগৎ একেবারেই অজানা, অচেনা হয়ে 
গয়োছিল । কী সাত্ঘাঁতিক ! 
মৈত্রসাহেব গোলাপ ফুলটা ছিড়ে আমার হাতে দিলেন । বললেন, “নিশনথ, তুম 
কি স্মৃতিকে সাঁত্যিই নষ্ট করতে চাও ? মেমাঁর জ্যান্ড ইমেজ."" 
/ আমি আর কিছু চাই না, কাকাবাবু । এই কন্ট অনেক ভাল ।” . 
ইয়েস ৷ এ-কষ্ট অনেক ভাল । তবু আবার করে শিশু হওয়া যায় না ॥ঃ 
মরশুমী ফুলের ঝোপটা পেরুতে পেরুতে মৈব্রসাহেব আবার বললেন, “তুম যেন 
সাঁত্যিই ভেব না-_ আম তোমার স্মৃতিকে নম্ট করে দিয়েছিলাম একটা দিনের জন্যে ! 
না, সে-ক্ষমতা আমার নেই । হয়ত কারুরই নেই এখন পর্যন্ত। আম শুধু 
তোমায় ঘুম পাঁড়য়ে রেখোছলুম গোটা একটা দিন । তবে কাগজে আম যা 
[িলখোঁছলাম সেটা কজপনা নয় । ইফ্‌ ইউ হ্যাভ নো মেমারি--এমনাটই হবে । 
এ-জগং শূন্য হয়ে যাবে তোমার কাছে । একেবারেই শূন্য । তোমার মা থাকবেন 
না, ফুল, বই, পাখি, গান- ছেলেবেলা, তোমার বাবার স্মৃতি-ত শত ছোট 
ছোট সুখের আভজ্ঞতা, আনন্দ ৷ এটাই কি তুমি চাও ? 
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না), 

“কেউ চাইবে না (আফটার অল শূন্য থেকে আমরা শুরু করোছলাম ৷ এখন এক 
দুই ক'রে নয় পর্যন্ত এসোছ । আমরা শুধু আশা করব-_-পরের শুন্য আসক, 
__কিন্তু শুরুর শূন্য নয়, শৈষের শূন্য । লেট আস মেক টেন, টঃয়েশ্টি-**। 
একটা সাদা বক আকাশ 'দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল । আম দেখাঁছলাম ১ 
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ওখানে পলাশ ফুটেছে । ফাজ্গুনের এই গোড়াতেই গাছগদুলোর গা-মাথা লাল টুক- 
টুক করছে । সকালের রোদে_ শুধু সকাল কেন, একট? চড়া বেলাররোদে-দুপুরে, 
শৈষ বিকেলেও যে কী সুন্দর দেখায় ! তাকালে চোখ ফেরান যায় না। তবু তো 
ওখানটা পলাশ বন নয় ; মাঠের মধ্যে এঁদক-ওাঁদক দু-দশটা গাছ, এই যা। তা 
বলে ধু ধু মাঠ নয়। ধান কাটার পর ফাঁকা ক্ষেত ৷ কেমন যেন করুণ-করূণ 
চেহারা । আলের পর আল ; আঁকাবাঁকা । তারই মধ্যে কোথাও একটা আমলকী 
গাছ দাঁড়য়ে আছে ; কোথাও হরীতকী । পড়ো-জমিতে জাম-জামরুল ! রেল- 
লাইনের পাশে টোলগ্রাফ পোস্ট ৷ তারের ওপর ফিঙে। জল জমে জমে ডোবার 
মতন হয়েছে কোথাও, শেওলা-জমা সবুজ মতন জল, তার ওপর 'তিরাঁতিরে পাতা, 
জলশাক | ধবধবে বকগুলো এই এসে বসে, আবার উড়ে যায় ৷ কোথায় যে যায় ! 
আল ধরে ধরে খানিকটা গেলে ঝোপবঝাড় কিছু আছে দরে । ছায়াভরা গ্রাম-দ্রাম 
হবে । ছায়া স্মানাবড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগ্দলি । উমা কৌতুকের সুরে 
হেসে উঠে রাঁতিকান্তর বর্ণনায় ছেদ টেনে দেয় । বলে, আপাঁন কাজকর্ম কিছু 
করেন, না বসে বসে পলাশ গাছ আর মাঠ-বন দেখেন, সাঁত্য করে বলুন তো 
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রাঁতকান্তর পোশাক পরা শেষ হয়োছল । শাদা শার্ট, খাকি হাফপ্যান্ট ৷ মোজা 
সমেত পা-্টা চাঁটর মধ্যে গাঁলয়ে ডেক-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 'সিগারেটটা শেষ করে 
[নচ্ছল । এখন সবে সাড়ে-আটটা । এরই মধ্যে নাওয়া, খাওয়া, পোশাক পরা সব 
শেষ । বিন একটা বড় মতন টিফিন-কৌটো ঝাড়নে বেধে এনে দেবে, আর চায়ের 
ফন্াস্কটা ; কাঠের ফ্রেমে আটা জলের কু'জোও । চাপরাসী এসে বাইরে দাঁড়িয়ে 
আছে । কৌটো, ফনাস্ক, কু'জো নিয়ে চলে যাবে । তারপরই রাঁতিকান্ত উঠে পড়ল । 
টেবিল থেকে সেই এক-িঘতটাক চওড়া নোট বই আর পোঁন্সিল পকেটে ফেলে, 
স্কেলটা বুকপকেটে গ'জে, জুতো বদলে, চশমার ওপর আ্যাটাচিটা এ*টে নিয়ে 
চলে যাবে রাঁতিকান্ত । 

কাজকর্ম না করে কি উপায় আছে ? উমার কথার জবাবটা দিল রাঁতিকান্ত ৷ বিন 
ফনাস্ক আর টিফিন-কৌটো হাতে ঘরে এসে পড়েছে ততক্ষণে । রাঁতিকান্ত আবার 
বললে, “তবে ফাঁকি মারতে ইচ্ছে হলে কেউ কি আর ঠেকাতে পারে !, 

[বিন্‌ স্বামীর জন্যে কাচা পাটকরা রূমাল, ভাজা মসলা, এটা-সেটা গোছ করে দিতে 
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দিতে বলল, 'রোজ রোজ তো শোনাচ্ছ কী সুন্দর জায়গা, কী সূন্দর জায়গা-_ 
পলাশ ফুল ফন্টছে, হাতিঘোড়া নাচছে-তা একদিন ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাওনা বেড়াতে ।, 

প্রস্তাবটা আগেও উঠেছে । উমা নিজেই বলেছে । আজ আবার । উমা ঠোঁট উল্টে 
বলল, 'ও-কথা আর বাঁলস না 'দাঁদ ৷ জামাইবাবূর মাথা কাটা যাবে ।, 

'মাথা কাটা যাবে বাল নি তো ।, রাঁতিকান্ত সিগারেটের উকরোটা ফেলে দিল । 
হাসিমুখ । বলল, চাকরিটা যাবে বলোছি ।, 

ওই একই হল 1, উমা 'দাঁদর রাউজের হাতার ফুল তুলাছল সুতো দিয়ে । দাঁত 
দিয়ে সুতো কাটল । নীচু মুখ । চোখ দুটো শুধু ভুরুছোঁয়া হয়ে রাঁতকান্তকে 
নজর করল । 

বিন্‌ বোনের হয়ে বলল, 'আর কারুর চাকার যায় না, তোমার বেলাতেই যত 
অমুক সাহেব তমুক সাহেব দেখে ফেলবে 1, কথাটা শেষ করতে করতে বন বাইরে 
চলে গেল টিফিন, জলের কু*জো চাপরাসীকে গাছয়ে দিতে । 

রাঁতকান্ত ডেক-চেয়ার ছেড়ে উঠল । সামনেই ভ্রয়ার দেওয়া টেবিল । তারই উপরে 
কাঠের টুকরো এ'টে আয়না বসান | কাঁচটার রঙ কেমন একটু হলুদ-হলুদ | দু- 
চারটে চিড়ও আছে । রাঁতিকান্তর নিজের হাতের 'মস্ত্রীগার । 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলের ওপর চিরানির কয়েকটা দ্রুত এবং অভ্যস্ত টান 
দিল রাঁতিকান্ত । কাঁচের মধ্যে দিয়েই উমার গোলগাল ফরসা মুখটা দেখা যাচ্ছিল । 
“রেলের ট্রীলর নিয়মকানূনটা আলাদা, বুঝলে উমা । এ তো আর তোমার 'দাঁদর 
কাঁড়য়ে পাওয়া চেলাগাঁড় নয় !,_বলে রাঁতিকান্ত হেসে নিজের বুকে আঙুল 
দয়ে দোখয়ে দিল । 'এ ঠেলাগাঁড়তে তোমার 'দাঁদ যা খুশি চাপাতে পারে । 
কিন্তু রেলের দ্রিতে ওয়াইফকেও চাপান যায় না ।, রাঁতিকান্ত হাসতে লাগল । 
সেই সঙ্গে নোট-খাতা, পোন্সল, রুমাল পকেটে পুরে 'নাচ্ছল । 

'আ- হা, কী কথা !' উমা জামাইবাবুর ঈদকে আড়চোখে চেয়ে মধুর ভাঙ্গতে 
হাসল । “ওয়াইফের চেয়ে ওয়াইফ-সম্টারের দাম বোঁশ মশাই । আপনার সাহেবকে 
সেটা বুঝিয়ে দেবেন ।, 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমিও তাই বাঁল । আমার যখন হারাধনের দশাট গিয়ে বিপেষ 
একটিতে ঠেকার মতন, সবেধন নীলমাঁণ একাঁট মান্র ওয়াইফ-িস্টার ।* রাঁতকান্ত 
মাথা নেড়ে বলল ৷ তারপর দুজনের একসঙ্গে হাঁস । 

হাঁস থামলে উমা বলল, “আপনার সেই গোকুলবাবুর ওয়াইফ-সিস্টারের গঞ্পটা 
কাল রান্রে যতবার মনে পড়েছে--ততবার হেসোছ জামাইবাবু ॥, 

বিন্‌ এলো । রাঁতিকান্ত তোর ৷ শুধু জুতোটা পায়ে গলিয়ে বোরিয়ে পড়ার বাকী । 
ঘরের মধ্যে জানলার কাছে কাঠের দোলনায় রাঁতকান্তর মেয়ে ঘুমুচ্ছে । দেড় 
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বছরের মেয়ে । মেয়ের গালে আস্তে করে একটু আঙুল 'দিয়ে হাসহাসি চোখে 
বললে রাঁতকান্ত, “এ বেটি মাসীর মতনই তেজী হবে । এক ফোঁটা মেয়ের মুখের 
চেহারাটা দেখ । গাল ফোলানো কপাল কোঁটকানো 1, 

বিন্‌ স্বামীর সোলার হ্যাটটা পেরেক থেকে নাঁময়ে এনেছে । জুতো পরা হয়ে 
গেলে এই টু্পিটা হাত বাড়িয়ে দেওয়ার যা বাকী । তারপর আর রাঁতকান্তর জন্যে 
করণীয় কিছু নেই । 

“মাসীর মুখটা এমন কিছু ফেলনা নয় ; বোনাঁঝর তাতে জাত যাবে না। উমা 
কীত্রম একটা ঝবাঁজ দেখাল । 

তা ঠিক ; তলে ফলাফলটাও খুব ভালো হবে মনে হয় না-, রাঁতিকান্ত খুব 
প্রচ্ছন্রভাবে কিসের যেন একটা হীঙ্গত দিয়ে হাসিমুখে বাইরে চলে গেল । 

বাইরে ঠিক নয় । ঘরের চৌকাঠের সামনে হেট হয়ে জুতো পরতে লাগল । 
বিনুর সঙ্গে উমাও চৌকাঠের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

জুতোর ফিতে বেধে রাঁতকান্ত মুখ তুলল । বন ট7ীপটা দল । উমা বলল,- 
খুব যে মাসীর নিন্দে করে পালাচ্ছেন । আর আসাঁছ না বাপু এখানে ৷ এই 
প্রথম, এই শেষ ।? 

“ছ ছি--১, রাঁতিকান্ত জিভ কাটন, কানে আঙুল 'দিয়ে বলল, 'অমন কথা শুনতে 
নেই ॥ 

“কেন বলবে না ! সারাঁদন তো নিজে ঘুরে বেড়াও, কিন্তু ওকে কবে একট সঙ্গে 
করে বাইরে নিয়ে গেছ ? 'বিনু বোনের হয়ে বলল, “এসে পর্যন্ত তো মেয়েটার 
ঘরে বসে বসেই কাটছে ।, 

কথাটা রতিকান্তের কানে গেছে কি যায় ন বোঝা গেল না। জুতোর শব্দ তুলে 
ততক্ষণে সে এগিয়ে গেছে । 

দুই বোনে একট:ক্ষণ সৌদকে তাকিয়ে থাকল । উমা দিদির কাঁধ থেকে খসে পড়া 
আঁচলটা তুলে দিতে দিতে বলল, “জামাইবাবু যেন কেমন হয়ে গেছে দিদি 
দেখাছস ? 

'কেমন ? অন্যমনস্কভাবে শুধল বিনু। 

জবাবটা চট করে ঠোঁটে এলো না উমার । কথাটা কেন বলল কী দেখে, ক ভেবে 
-_-উমাও তার হদিস পেল না । একট থেমে যেন কিছু একটা মনে মনে গাঁছয়ে 
নিয়ে বলল, এই বয়সেই কেমন যেন একট; বুড়ো বুড়ো ।, 

বিনু মুখ ঘ্যরিয়ে বোনকে দেখল । তারপর কিছু না বলেই হাসল একটু । 


দিন দুই যেতে না ষেতেই এক সকালে উমার হটোপাটি শুরু হয়ে গেল । রতি- 
কান্ত কথা দিয়েছে আজ ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । না, না-চাঁদমারি কিংবা 
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'তন-পাথরের গুহা থেকে চুইয়ে পড়া জল দেখতে নয়, নিয়ে যাবে দ্রাল করে পাঁচ 
মাইল দুরের সেই পলাশফোটা রোদ-ঝবলমল মাঠে ৷ রাঁতকান্তর মুখে শুনে শুনে, 
সেই তেপান্তর সম্পর্কে উমার কেমন একটা কৌতূহল জেগোছল। আর যাঁদ সে- 
কৌতূহল খুবই সাধারণ হয়, তাতেই বা কী! দ্রীলর উপর বসে পাঁচ মাইল পথ, 
হাওয়ার দমকা খেতে হু হু করে এগিয়ে যাওয়া, ভাবতেই যে ভালো লাগে । 
ট্রলিতে কখনো চড়ে নি উমা । দেখেছে। এইত সৌঁদনও দেখল লাইনের উপর দিয়ে 
যখন চলে যায়, এমন সুন্দর একটা গনগন আওয়াজ হয় ৷ যেন একদল ভোমরা 
গুনগুন করছে । লাইন ধরে, রাস্তাটাও-_জামাইবাবু যেখানে কাজে যায়-_নাক 
চমৎকার ৷ ঝোপঝাড়, জঙ্গল, মাঠ, ছোট ছোট দুটো নদী। উমার তো উৎসাহ খুব। 
কলকাতার অন্ধগালর বাসন্দে সে । ট্রেনেই চড়েছে জীবনে হয়ত দু-চারবার । 
ফাঁকা মাঠঘাট বন এসব এক সিনেমার ছবিতে ছাড়া দেখেছেই বা কোথায় ! আর 
দেখবেই বা কবে ! 

আসলে হয়ত এসব কিছুই না । শুধু একটা চণ্লতা, ঘর থেকে বাইরে বেরুবার, 
দু-পাঁচ ঘণ্টা কোথাও কোনো নতুন জায়গা থেকে বোৌঁড়য়ে আসার । 

অত সকালে ক স্নান সারা যায়, ভাতই কি খাওয়া যায়! তবু উমা স্নান সারল । 
ভিজে চুল শুকবে কি শুকবে না, বিন্ান দিলে নির্ঘতি জট, দরকার ক, এলোই থাক। 
ভাত দু-গরাস পেটে গেল | ওতই হবে | বুঝলেন জামাইবাবু, লুচি আলুরদম সব 
বাপু বেধে নিয়ে যাচ্ছ, আমাদের সেই বেহালার মাঠে বেড়াতে যাওয়ার মতন । 
আমার আবার বাইরে বেরুলে খিদেটা বোঁশ পায় । দিদি, ক'টা পান 'দাব 2 ও 
জামাইবাবৃ,যাঁদ বলেন তো আমার সণ্টায়তাটা নিই; গাছের ছায়ায় বসে বসে পড়া 
যাবে 1, 

বিন বোনের ছটফটানি দেখে বলে, তুই যেন হরিদ্বারে গঙ্গা চান করতে যাঁচ্ছস 
উম, এমাঁন করাছস । যা তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নিগে যা । ছাপা শাঁড়টাই পরে 
যাস, ভালোটালো পরে দরকার নেই, জলে-কাদায়, কাঁটার খোঁচায় তো একশা করে 
আনাঁব । 

যাবার মুখে কিছু না হোক, উমা একমুঠো এলাচ-দারুচান 'নয়ে বেরুল। রাতিকান্ত 
হেসে বলল, “তা ভালো, সারাটা পথ তোমার মুখ থেকে সুগন্ধ বাক্য শোনা যাবে । 
উমা ভ্রভঙ্গ করে জামাইবাবূর হাতে চিমটি কেটে দিল। এদিক-ওাঁদক একটু তাঁকয়ে 
[জিভ ভেঙয়ে বলল মদ সুরে, দয়া হলে এমাঁনতেই অনেক হু; শোনাতে 
পার মশাই |, 


দ্রালতে উঠে উমার মুখ যেন আর বন্ধ হয় না। একটার জবাব পেতে না পেতে 
আর একটা । “ও জামাইবাবু, মাথার ওপর এ আবার কী ? এ যে রাজছন্র ! রওটা 
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শাদা কেন? পিছনের লোক দুটো যে লাইনের ওপর দিয়ে ছুটছে-_ওমা পা পিছলে 
পড়ে যাবে না ! আপাঁন ছুটতে পারেন লাইন 'দিয়ে ? পারেন না? 
রাঁতিকান্তর পাশে কাঠেরবেণ্টায় বসে উমার যেন শান্ত হচ্ছিল না। একবার ডান- 
দকে, পরক্ষণেই বাঁদিকে মুখ ফেরাচ্ছে । সামনের 'জানিসটা কখন যে হস করে 
[পছনে পড়ে যাচ্ছে ভালো করে ঠাওর করতেই পারছে না। তখন আবার ঘাড় 
ঘোরাও । দাঁড়য়ে যেতে পারলেই যেন স্বস্তি পেত উমা । কিন্তু সেখানে তার ভয় 
আছে । 

একটা পুরো এলাচ মুখে ফেলে 'দিয়ে চিবুতে লাগল উমা । ওটা কী জামাইবাবু ? 
দেখুন, দেখুন, একপাল গরু কিভাবে নামছে ঢালু দিয়ে । যাঁদ পা পিছলে 
পড়ে 

রঁতিকান্ত প্রথম প্রথম জবাব দিয়েছিল ; এখন আর সব কথার জবাব দিচ্ছে না। 
বুঝতে পেরেছে রাঁতিকান্ত, উমার প্রশ্নগুলোর জবাব না দলেও চলে । 

খানিকটা এগিয়ে আসতে আশ-পাশের চেহারাটাই যেন বদলে গেল । মাঠের পর 
মাঠ । উ-চুনীচু। ছোট ছোট শালঝোপ। জল-শুকনো বালি-কিচকিচ নালা । সামান্য 
দূরেই একটা পাহাড়ের ঢল নেমে এদুসছে। গাছ আর ঝোপ সেই ঢালুর মূখে যেন 
কেউ গেথে বসিয়ে দিয়েছে । ছোট বড়ো পাথর । কালচে রঙ । একটা নীল মেঘ 
পাহাড়টার মাথার উপর চাঁদোয়ার মতন বসান । দু-একটা লোক দেখা যায় কি যায় 
না। 

পাহাড়ুটার নাম কী £ কত দূর ? ওখানে মান্দর আছে কি নেই ? উমার বকবকাঁন 
শেষ পর্যন্ত থেমে এলো । 

পাঁরবেশটা আবার বদলাল । এবার দু-পাশে একটু তফাত থেকে বুনো ঝোপ- 
জঙ্গলের একটানা ছায়া-ছমছম চেহারা । ঝাঁকড়া মাথা গাছ, গাছের গা বেয়ে বেয়ে 
বুনে, লতা । কতক পাখি | কাঠবেড়ালি । 

উমা হঠাৎ কান খাড়া করে কী যেন শুনতে লাগল । “ওটা কী ডাকছে জামাই- 
বাব 

ঘুঘু” | রাতিকান্ত একট; অবাক হয়ে উমার দিকে চাইল । 

“ইস্‌ ; আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছিল । উমা আঁচল 'দিয়ে কপালটা চট করে 
মুছে নিল । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাপটাও বেড়েছে । 

রাঁতিকান্ত রাঁসকতা করে বলল, 'ঘঘুও 'কি কলকাতায় নেই নাকি উমা ? 

'কী যে বলেন ! তা নয়। কলকাতার ঘুঘুগুলো এমন সুন্দর করে ডাকতে পারে 
না। ওদের দম নেই 1১ উমা নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠল । 

রতিকান্তও হো হা করে হেসে ফেলল । 

হাসি থামল ৷ উমা আঁচলটা কোমরে জাঁড়য়ে নিয়ে এবার ঝুঁকে বসল । জানুর 
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উপর কনুই, হাতের তালুতে মুখের ভার দিয়ে । 

“আমরা কতটা এলাম জামাইবাবু 2 

অর্ধেকটা চলে এসোঁছ ।* রাঁতিকান্ত জবাব 'দিয়ে একটা 'ীসগারেট ধরাল । 

'আপনার জলতেম্টা পাচ্ছেনা ? আমার তো গলা শুকিয়ে এলো 1 সামনের রোদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে উমা বলল। তাতটা সাঁত্যই বেশ বেড়েছে। ফাল্গুনের গোড়াতেই 
এত ঝকঝকে রোদ এখন । লাইনগুলোতে যেন আঁচ লেগেছে, পাথরের টুকরো- 
গুলোও বোধ হয় গরম | 

'জলতেস্টা পেয়েছে তো জল খাও রাঁতিকান্ত কু'জোটার জন্যে পিছন দিকে চাইল । 
থাক ; এখন খাব না । বরং একটা পান খাই ।” সাত্যসাত্যিই কাগজে মুড়ে গোটা 
চার-পাঁচ খাল পান এনেছে উমা । রাঁতিকান্ত পান খায় না। উমা জোর করে 
গুজে দিল মুখে । তারপর নিজে একটা খাল মুখে পুরে বলল, আপনাকে 
বড়ো সাধ্যসাধনা করতে হয় । স্বভাবটা আজও তেমাঁন আছে । বদলাল না ।, 
ধিক কী সূত্রে যে কথাটা, রাঁতকান্ত বুঝে উঠতে পারল না । অনুমান করতে 
পারল, কোনো একটা পুরনো প্রসঙ্গ আছে । বলল রহস্যভরেই, 'সাধ্যসাধনা আর 
করল কে ? বলতে না বলতেই চাকাঁরর মায়া ছেড়ে এখানে বেড়াতে নিয়ে এলাম 
তোমায় ।, 

“যান, যান--? উমা মুখ না তুলে শুধু একটু ঘাড় ফেরাল, “তাও যাঁদ না সব কথা 
আমার মনে থাকত 1» উমা চুপ করে গেল । ট্ঁলিটা লাইনের উপর সুন্দর একটানা 
শব্দ করে এগিয়ে যাচ্ছে। সামনে ঝলসানো রোদ । পাশের লাইন দিয়ে একটা মাল- 
গাঁড় আসছে এই মুখে । তার হইীঞ্জনের ধোঁয়া । 

রাঁতিকান্ত উমাকে দেখাঁছল ৷ ফরসা মুখটা রোদের ঝাঁজে লালচে হয়ে উঠেছে । 
ঠৈটি দুটি পানের রসে লাল । কাঁধে জড়ান এলো চুল শুকিষে গেছে । হাওয়ায় 
উড়চ্ছ কতকগুলো । কানের পাশে, কপালে । একটু যেন ঘাম জমেছে উমার 
কপালে । 

নীরবতা কাটিয়ে উমা হঠাৎ বলল, 'আপনার বিয়েরপর এই আবার আপনার সঙ্গে 
দেখা । মধ্যে অবশ্য কলকাতায় একবার দেখা হয়োছিল-_ঘণ্টাখানেকের জন্যে ॥, 
কথাটা ঠিক । বিনুকে আনতে গিয়ে একবার দেখা হয়োছল উমার সঙ্গে বিনুদের 
বাঁড়তে । উমাই এসেছিল দেখা করতে শাঁখারীটোলার বাড়ি থেকে । বিন তার 
মাসতুতো বোন । আলাদা আলাদা বাঁড় মা মাসীর । 

বাঁড় আলাদা হলেও মেয়েদের বিয়ের সময় একসঙ্গে পাত্র খোঁজা শর: করোছিল 
মেয়ের মায়েরা ৷ বিনূতে উমাতে এমন কিছু বয়সের তফাত নয়; বছর আড়াই তিন 
বড়জোর । পান্র হিসেবে রাতিকান্তর সংবাদটা যোগাড় করেছিল উমার মা । বিয়েটা 
কিন্তু হয়ে গেল বিনুর সঙ্গে । তারপরে চারটে বছর কেটে গেছে, উমার বিয়ে হয় 
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“নন আজও | এই ক" বছরের মধ্যে উমাদের সংসারে ছোট বড়ো অনেক কাণ্ডই' ঘটে 
গেছে । উমার মা মারা গেছে । নানা কারণে ওর বিম্লের কথাটা চাপাই পড়ে আছে 
এখনো । আবার উঠবে । হয়ত উঠেছেও এর মধ্যে । নয়তচার বছর পরে হঠাং এই 
শাল-পলাশের দেশে হাওয়া বদলাতে পাঠাবে কেন উমার বাবা এবং মাসী--বিনূর 
মা। 

এসব পুরনো কথা আজ এখন উমা কিংবা রাঁতিকান্তর মনে পড়ছিল কিনা বলা 
মুশাঁকল । দেখা হবার কথায় হয়ত কিছ? মনে পড়ে থাকতেও পারে। 

তুমি তো অনেক দিন থেকে এখানে আসব আসব করাছিলে, এলেই পারতে ।” রাঁত- 
কান্তর গলার স্বর এমানতেই একট মৃদু, এখন আরো মৃদু এবং কোমল হল । 
'আমার ইচ্ছাতেই যাঁদ কাজ হত--! উমা সামনে-এসে-পড়া মালগাঁড়িটার 'দিকে 
একদূস্টে তাঁকয়ে থাকল । 

মালগাঁড়র শব্দটা এতক্ষণ কথা ছাপিয়ে যাওয়ার মতো ছিল না। এবার রীতিমত 
ককর্শ হয়ে উঠেছে । ঘটাং ঘটাং বিশ্রী একটা শব্দকে খাদে বে'ধে চাকা ঘষে 
যাওয়ার একটানা একটা আর্তনাদ । লাইনে, পাথরে এই ফাঁকায় সেই শব্দটা যেন্‌ 
প্রীত মুহূর্তে আরো তীর হচ্ছিল । 

উমার মনে হলো রাঁতিকান্ত যেন কিছু একটা বলল । কী বলল, উমা শুনতে পেল 
না। শুধু একটা তুমি” ছাড়া । 

দুজনেই চুপ । মালগাঁড়টা পৌরয়ে গেল । শব্দটাও ডুবে আসতে লাগল । 
একসময় আবার সব শান্ত। সেই ট্রলির চাকার শব্দ, সামনে ঝলসে-ওঠা রোদ» মাঠ- 
ঘাট, টেলিগ্রাফ পোস্ট । 

উমা মুখ তুলে রতিকান্তর দিকে চেয়ে হঠাৎ একট. হাসল । “আপনাকে আম যত 
চিঠি দিয়েছি তার সিকির সাঁকরও জবাব আপনি দেন নি ।, 

রাঁতিকান্ত কথাটীয় যেন লত্জা পেল। বলল, 'আ'ম ভালো চিঠি লিখতে পারি না, 
উমা । আর সেই একঘেয়ে আমরা ভালো আছ, তোমরা কেমন আছ--এ লিখতেও 
ইচ্ছে করে না।” একট থামল রাতিকান্ত । ষেন আরো কিছু বলার আছে এমন 
ধরনের একটা ভঙ্গী করে । শেষে বলল, তা বলে ভেব না, তোমার কথা মনে পড়ত 
না।, ৃ 

উমা রাঁতকান্তর চোখের দিকে এক পলক চেয়ে থেকে মুখ নামিয়ে নিল ৷ নিজের 
পরনের ছাপা শাঁড়টার একটা ফিকে হয়ে যাওয়া ফুল দেখতে দেখতে বলল, চোখের 
সামনে কেউ থাকলে তাকে এসব কথা বলতে হয়, না জামাইবাবু ৯ কথার শেষে 
দলান একটু হাসি । 

রাতকান্ত জবাব দিল না । অন্যমনস্কভাবে সামনের দিকে চেয়ে থাকল । 


০৬ 


জায়গাটায় পেশছে খুঁশ । রাঁতকান্ত যা বলেছে তার সঙ্গে যাঁদ ফর মেলান যায়, 
কোথাও কমাতি হবে না । সাঁত্যই সুন্দর এই জায়গাটা । 

ট্রলি থেকে নেমে কিছুক্ষণ তো উমা চোখ ভরে সব দেখল। লাইনের এপাশটায় আল- 
তোলা ফাঁকা ক্ষেত । দৃণ্টির সীমানা অনেক দুর পর্যন্ত চলে যায়, সবুজ একটা 
বনের মাথায় আকাশ যেখানে ছঃয়ে যাচ্ছে, ততদ্‌র। মাঝে মধ্যে একটি করে যেন 
কুঞ্জবন, অনেকগুলো গাছ জড়াজাঁড় করে দাঁড়য়ে আছে। ওপাশটায় পলাশ। ছাড়া 
ছাড়া, কিন্তু দূর থেকে মনে হয় ঘে'ষাঘেশিষ ৷ লাল টুকটুক করছে । সামনে 
কনস্ট্রাকশানের লাল ই"ট-গাঁথা কেবিনের অসম্পূর্ণ চেহারাটা । চুনসুরাকর একটা 
ডাঁইও চোখে পড়ে । সামান্য কিছু মজুর, হল পাইপ, তারের বাণ্ডিল, রেললাইনও 
চোখে পড়ে । 

রাঁতিকান্ত বলল, তুম ওখানটায় ছায়ায় বসে বসে জিরও, আম একটু কাজকর্ম 
দেখে আসি |, 

উমা মাথা নেড়ে সায় জানাল ৷ তারপর আস্তে আস্তে সামনের ছায়াটায় এসে 
বসল । 

কী রোদ ! আকাশটা যেন তার গা থেকে সমস্ত রোদের ঢেউ এই মাঠ আর ক্ষেত 
আর 'নাঁরাবাঁল ফাঁকায় ছাড়িয়ে দিয়েছে । অকৃপণ ভাবে । ফাল্গুনের হাওয়া ৷ একট: 
তবু তপ্ত । কতকগুলো ফাঁড়ং সামনের ঘাসে উড়ে উড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে । দু-একটা 
পাখি সামনে দুরে ডেকে ডেকে উড়ে যাচ্ছে, আবার এসে বসছে আশেপাশে । 
উমা মুখটা মুছে নল । ট্রলিটা একপাশে ছায়ার নীচে রাখা রয়েছে । কাছেই । 
জলতেম্টা পাঁচ্ছল খুব । কু'জোটা আনতে এাঁগয়ে গেল উমা । 

জল খেয়ে ছায়ার তলায়, ঘাসে পা ছাড়িয়ে চুপ করে বসে থাকল উমা, আশেপাশে 
কেউ নেই । পাঁখদের খুব মৃদু একটা কিচির-মিচির ছাড়া কোনো শব্দ কানে আসে 
না। তাও এর মধ্যে ছেদ আছে, দীর্ঘ ছেদ। একটা ফাঁড়ং উমারহাঁটুর উপর এসে 
বসল, ছাপা শাঁড়র ফুলের উপর ।"আবার উড়ে গেল । মাঠ আর আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে কখন যেন ঘোর লেগে যায় উমার । 

রাঁতকান্ত কখন এসে পাশে বসেছে, উমার হূ*শ ছিল না। কিংবা হয়ত হ*শ ছিল, 
তব অন্যমনস্কতা কাটাতে পারে নি ৷ রতিকান্ত জলের কু'জো তুলে আলগোছে 
অনেকটা জল খেয়ে নিল । 

“কেমন লাগছে ?৮ রাঁতিকান্ত বেশ করে গা এীঁলয়ে বসল ঘাসের উপর । 

খুব সুন্দর | উমা কোলের উপর জড় করা আঁচলটা পাশে ফেলে দিয়ে সূন্দর 
করে হাসল । 

একট; চুপচাপ ।"উমাই বলল আবার, 'আমার যদি আপনার মতন কাজ হত, এখানে 
বসে বসে সারাটা দিন কাটিয়ে দিতুম ।, 
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“একা একা ? রাঁতকান্ত পাঁরহাস করে শুধল হাঁসমূখে | 

উমা রাঁতিকান্তর 'দিকে আড়চোখে চাইল হাঁসিমুখেই । মাথা কাত করে জবাব দিল, 
'দোকা যখন নেই তখন একা একাই । 

রাঁতকান্ত সিগারেট ধরাল । আরো একট আরাম করে বসল । বলল, “তুমি কি 
কাঁবতা-্টবিতা লেখ নাকি ? 

'না। আপনার বিয়েতেই একটা যা লিখোঁছলুম ।, উমা রাঁতকান্তর মুখের দিকে 
চেয়ে ঠোঁট কামড়ে থাকল । 

“সেটা তো চুরি । রাঁতিকান্তর জবাব । 

'কী--? একটা কীত্রম তিরুকার কিংবা প্রাতবাদ, 'আর একবার বলুন তো কী 
বললেন ॥ 

চমৎকার হয়েছিল কাঁবতাটা ।, রাঁতিকান্ত তাড়াতাঁড় তারিফ করার একটা ভঙ্গী 
করল, “ফাস্ট ক্লাস । কণ ভাষা,কী ছন্দ ! পড়লেই রবিঠাকুরেরসেই-_আনন্দময়ীর 
আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে-_মনে পড়ে যায়।* হাসতে লাগল রাতকান্ত। 
উমা চুপ । অন্যাদকে চেয়ে থাকল । বলল তারপর, খুব মৃদু গলায় শমথ্যেই বা 
কী-_বড় মাসীর বাঁড় তো আনন্দেই ছেয়ে গিয়েছিল ।, 

'আম বোধহয় আনন্দময়ী-_-সাঁর, আনন্দময় ছিলাম ?, রাতিকান্ত ধোঁয়া ছাড়ল । 
উমা মাথা হেলাল । 

রাঁতকান্ত হঠাৎ বলল,আর তুম বেচারী বোধহয় সেই দাঁড়াইয়া কাঙালনণ মেয়ে 2 
রাঁতকান্ত হাসাছল । উমার মুখে হাঁস ছিল না। এবার যেন একট: হাঁস এেলা, 
রাঁতকান্তর কথা শোনার পর । বলল, 'আপাঁন যা ভাবেন ।” উমা ঘাসের উপর 
থেকে আঁচলটা তুলে মুঠোর মধ্যে দুমড়তে লাগল । আর বলব-না বলব-না করেও 
শেষে বলে ফেলল, 'আমার কবিতাটাই শুধু চুরি, আরো” কথাটা শেষ করল না 
উমা । 

ইঙ্গতটা কিন্তু রাতিকান্ত ধরতে পারল । উমার মার খোঁজ নেওয়া, দেখা পান্র 
বিনুর মা চুঁরিই করেছে বলা যায় ৷ পুরনো এই প্রসঙ্গটার জের না টেনে ব্যাপার- 
টাকে লঘু করার চেষ্টা করল রাঁতিকান্ত । আঁমও বোধহয় িছু চুরিটার করে- 
ছিলাম, কী বল ? নেহাত বেধে আনতে পারলাম না--! 

একটু থেমে রতিকান্ত শালীর মুখের দিকে চাইল, 'সে কী আমার কম দুঃখ 1, 
মুখেই হাসিঠাট্টার একটা হায় হায় বেদনার ভাব ফোটাল রাতিকান্ত। 

উমার মুখে কোনো জবাব নেই । বেশ খাঁনকটা নীরবতার পরউমা নিশ্বাস ফেলে 
বলল, “এখানে বসে বসেই 'ি 'দিন কাটাবেন নাক £ কই উঠুন, বলোৌছলেন না 
যোঁদকে দু-চোখ যায়-বেড়াব ।১ বলতে বলতে উমা উঠে দাঁড়াল । 

রাঁতকান্ত খানিকটা উঠে বসে রোদের দিকে চাইল । “এই রোদে ঘুরবে ? তারপর 
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যাদ মাথা ধরে? 

'আপনি টিপে দেবেন না হয় একটু ।” উমা হেসে উঠল । একটু আগের সেই 
গণ্ভীর মুখের রেশ সবটুকু এখনো কাটে নি। তবু এই হাঁস সুন্দর । রাঁতিকান্তর 
ভাল লাগল । 

উমা আবার তাগাদা দিল । 

উঠল রাঁতিকান্ত । শুধু ওঠা নয় । উমার কথামত 1টাফিনের কৌটোটা পর্যন্ত হাতে 
ঝুলিয়ে নল, চায়ের ফনাস্কটা কাঁধে । উমার ইচ্ছে দূরের ওই ছাযাঘন কোনো কুঞ্জে 
বসে চা খাবে । বিকেলের আগে এঁদক আর মাড়াচ্ছে না। 


হয়ত এমনিই হয় ৷ একটা বাঁধা সীমানা ছাঁড়য়ে চলে আসতে পারলে অনেক ছু 
ভূলে যাওয়া যায় । শাঁখারাঁটোলার অন্ধ গাঁলর মেয়ে অনেক কিছু ভূলল । ভূলে 
গেল যে, জুতো হাতে ঝুলিয়ে আল দিয়ে খাল পায়ে ছোটা দৃচ্টকটু ; ভূলে 
গেল যে, হাটতে অস্মাবধে হচ্ছে বলে চোরকাঁটার ভয়ে গোড়ালির অনেকটা উচু 
পর্যন্ত কাপড় তুলে নেওয়া অসভ্যতা ৷ শাঁড়র তলায় খানিকটা সায়া যে বেরিয়ে 
রয়েছে পায়ের কাছে এটা অভব্যতা এবং হোক রাঁতকান্ত জামাইবাবু, তবু যখন- 
তখন তার হাত ধরে টানা-উঠতে পড়তে তাকে জাঁড়য়ে ধরা, তার সঙ্গে অজন্্ 
কথা বলা এবং ওর সঙ্গে অট্রটরোলে সারাক্ষণ হাসাহাঁসিটা তার উঁচত নয় । এসবই 
অন্দাচিত । 

রাঁতকান্ত ভুলে যাচ্ছিল। বিনূর স্বামী ?হসেবে তার যেসব কর্তব্য, সেই কর্তব্য- 
গুলো কি বজায় থাকছিল এখানে--এই রোদভরা মাঠে আর ফাঁকায় আর ফাল্গুনের 
হঠাৎ মধুর দুপুরে বোধহয় থাকাছল না । উমার ফরসা রোদের ঝাঁঝলাগা মুখ- 
খানা এত মুগ্ধ হয়ে তবে কেন সে দেখবে ? মাথার উপরকার তাতটঃকু বাঁচাবার 
জন্যে, উমা আলগা করে যে-ঘোমটাটকু তুলে দিয়েছিল, সেই ঘোমটাটুকু বা রাঁতি- 
কান্তর এত ভাল লাগবে কেন ? কেন মনে হবে তার পাশে-পাশে মাথায় কাপড় তুলে 
দেওয়া যে মেয়েটি চলেছে এর সঙ্গে বিনুকে অনায়াসেই কল্পনা করা যায় । 
উমার চণ্চলতা, তার উচ্ছ্বাস, খোলামেলা রঙ্গরাঁসকতা রাঁতকান্তকে মুগ্ধ করছিল । 
শাঁখারীটোলার মেয়ে এত জীবন্ত-_রাঁতিকান্ত যেন জানত না । বুঝতে পাবে নি, 
উমার মধ্যে এত সুন্দর এক আকর্ষণ এবং মাধূর্য লুকিয়ে আছে । এখন বুঝছে 
রাঁতিকান্ত । উমার ছায়ায় নিজের ছায়াকে প্রায় মিশিয়ে দিয়ে এই নিজনে হাটতে 
হটিতে। 

ওরা ফুল পাড়ল । একরাশ ফুল । “ইস্‌, কী লাল । ইচ্ছে হচ্ছে সব 'নিয়ে যাই। 
দন তো একটা ছোট্ট মতন ফুল জামাইবাবু । মাথায় দি । দূর ছাই, এলো চুলে 
ক আর ফুল থাকে ! 
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'কই দাও, আমায় দাও ॥ আহা, অত ছটফট করো না । ফাস্ট ক্লাস ॥; রাঁতিকান্ত 
সুতোর মতো দুটি চুলের গুচ্ছে ফাঁস দিয়ে পলাশ ফুলটা গুজে দেয় । 

'আম কী রকম ঘেমেছি দেখছেন জামাইবাবু ? কপাল গলা বুক ভিজে টসটস 
করছে।ঃ 

রাঁতিকান্ত উমার ঘামের বিন্দু তোলা মুখ-গলা দেখল । উমার রওটা রোদের তাতে 
আরো লাল হয়ে উঠেছে । চোখ দুটি বড় সুন্দর উমার । বেশ টলটলে । গলায় 
একটা তিল । আলতা-লাল রাউজটা যেন জবলজব্ল করছে । রাঁতিকান্তর ঘোর 
লাগে । 

উমার আঁচল ভার্ত পলাশ, ছাপা বাসন্তী রঙ শাঁড়টায় কেমন একটা 'স্নগ্ধতা । 
চলুন, এবার ওই পুুকুরটার কাছে গিয়ে বাঁস । খুব ছায়া আছে । 1” 

পুকুরের পাড়ে এসে বসল দুজন । ছায়া এখানে ঘন । গাছ, লতাপাতা, বুনো মাম্ট 
গন্ধ। জলটা কালো ৷ ঘুঘু ডাকছে মাথার উপর | ক'টা শালিক ঘাস খু'টছে। 
টিফিন, চা শেষ করে ক্লান্ত দুটি মানুষ বিশ্রাম নিচ্ছে । মাঝে মাঝে উমা মাটির 
ছোট ছোট ঢেলা ছুড়ছে পুকুরের জলে । 

কটা বাজল জামাইবাবু 

গতিনটে প্রায় ।” রাঁতিকান্ত ঘাড় দেখে বলল । 

'আর ঘণ্টাখানেক, তারপরেই ফিরব, কেমন 2" 

"না ফিরলেই বা কী ।, রাঁতিকান্ত হাসে । কিন্তু এহাসি যেন শুধুই তরল তরল 
পাঁরহাস নয় । 

“ও বাবা, খুব যে আটখানা প্রাণ দেখি ।” উমা দাঁতে করে ঘাসের শিষ কার্টাছল । 
আড়চোখে চেয়ে বলল । 

“আটখানা নয়, তবে দুখানা ।, রাঁতিকান্ত আমগাছের ডালপাতায় চোখ রেখে জবাব 
দিল । 

উমা পা দুটো টান টান করে ছাঁড়য়ে দিয়ে আরাম পেল । 'আম কলকাতায় ফিরে 
গেলে-টূকরো দুটো আবার জুড়ে যাবে, না জামাইবাবু ?% সরলভাবে হাসাঁছল 
উমা । 

রতিকান্ত জবাব দিল না। ভাবাছল কিছু । 

মধ্যাহ্নের খর উজ্জ্বলতা এবার ম্লান হয়ে আসাছল। অন্তত এখানে । পন্র-পল্পবের 
ফাঁক 'দিয়ে যে-অংশটুকু পুকুরপাড়ের সবুজের উপর এসে পড়েছে তার তীব্রতা 
এখন আর তত নেই । এ যেন মরা আলো । যে-পাশে রাঁতিকান্তরা বসৈ আছে সে- 
পাশটায় ছায়া আরো গাঢ় ঘন হয়ে আসছে । আবহাওয়াটা কেমন ক্লান্ত, অলস, 
তন্দ্রাজড়ান । টুপটাপ দু-একটা পাতা খসে পড়াছল পুকুরের জলে ৷ একটা কাঠ- 
বেড়াল আমগাছের গুড় বেয়ে তরতর করে উঠে যাচ্ছে । ঘুদঘুর ডাকও আর 
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শোনা যায় না। বোধহয় উড়ে গেছে । 

চুপচাপ দুটি মানুষ । কেউ কারুর দিকে চাইছে না। তব দুজনেই অনুভব করতে 
পারছে, এখন একের মনে অন্যজন এই নিস্তব্ধ পরিবেশাঁটর মতন ছড়ান, মাখান । 
উমা আঁচলে জড় করা পলাশ ফুল মাঝে মাঝে তুলাছল আর রাখাঁছল । কখনো 
ফুলের নরম পাপাঁড় গালে গলায় ধীরে ধীরে বুলিয়ে কোমল অথচ অন্যরকম 
এক স্পর্শ নিচ্ছিল । 

তারপর একসময় উমা নিজের তন্ময়তার মধ্যে গুনগুন শুরু করল । সুরটা যখন 
কথায় ফুটল, তখন 'দিন আর মধ্য নেই, তবু তার কথাগুলো বাতাসে যেন শব্দ 
ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে যেতে লাগল । ঘরোয়া মেয়ের ঘরোয়া গলায় গান । হয়ত 
সুরের হেরফের আছে । তব, এ-গান, এখন-এই পাঁরবেশে নিজের মতন করে 
জগৎ গড়ে 'নতে পারে | মধ্যদনে যবে গান বন্ধ করে পাঁখ_হে রাখাল বেণু 
তব বাজাও একাকী ॥ 

পাঁখরা গান বন্ধ করোছল, কিন্তু কোনো রাখাল বেণ্‌ বাজাল না । না বাজাক,» 
রাঁতকান্তর মন দূরবাঁশির সুর শোনার মতন আনমনা । উমার মনও । 

গান থামল । ছায়া যেন আরো 'বিষপ্ন হল এখানে ৷ একটা দমকা হাওয়া এলো | গরাছ- 
পাতা নড়ল ৷ হাওয়ার শব্দটা অবুঝ দঈর্ঘনি*বাসের মতন খানিকক্ষণ ছটফট করে 
মালয়ে গেল । 

রাঁতিকান্তর চোখ নাক সব সময়ে হাঁসি 'দিয়ে মাখান ৷ এখন মনে হচ্ছিল, কথাটা? 
ভূল ; ভীষণ এক অন্যমনস্কতা এবং বিষগ্নতা মাখান ৷ সেই চোখে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
উমাকে মাঝে মাঝে দেখাঁছল রাঁতিকান্ত | উমার ঠোঁটে পানের লাল দাগ শাকয়ে 
গেছে । চোখের তারার তলায় তেমান একটা শুচ্কতা । 

চারটে বেজে গেছে কখন ৷ অনেকটা পথ হটিতে হবে । রাঁতিকান্তর যেন হুৃ*শ হল । 
বলল, চল উমা, ওঠা যাক ।, 

উমা উঠে দাঁড়াল । পা বাড়িয়ে বলল, “আমি ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে মাঝে মাঝেই 
একটা পুকুর দোঁখ ৷ জল টলটল । এটা বোধহয় সেই পুকুর, না জামাইবাবু ? 
“বোধহয় ।” রাঁতিকান্ত হাঁটতে শুরু করে বলল, 'এবার থেকে আমিও বোধহয় 
দেখব |, 

পুকুরের উ“চুটুকু পার হয়ে আসতেই একটা গ্রাছে উমার আঁচল জীড়য়ে গেল । 
আঁচল ছাঁড়য়ে নিয়ে গাছটা একটু দেখল উমা । হঠাং বলল, 'এটা কী গাছ, 
জানেন ? 

গাছটা চিনত রাঁতকান্ত । বলতে গিয়েও থেমে গেল ৷ বলল না । মাথা নাড়ল, 
জান না।, 

অথচ মাঠে নেমে রাঁতিকান্ত কিছুতেই বুঝতে পারল না, কামরাঙা নামটা কেন, 
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তার ঠোঁটে আটকে গেল ? কেন ? আর কেনই বা এখন একটা অন্ভুত অস্বাস্ত 
হচ্ছে তার । 
পড়ে আসা বিকেলের আলো 'দিয়ে ফিরে চলল রাঁতিকান্ত আর উমা । 


পাঁচটা নাগাদ ট্রাল ফেরার কথা । ফিরল না । মাঝখানে কোথায় প্যাসেঞ্জার-ট্রেনটা 
আটকে গেছে লাইনের গোলমাল হয়ে, খাঁনক দোর হবে । 

দেরি বলে দেরি । প্রায় একটা ঘণ্টা আটকে থাকতে হল । প্যাসেঞ্জারট্রেনটা চলে 
গেল রাঁতিকান্তরা যখন ট্রলিতে উঠল-_তখন সামনের মাঠে গোধলি সবটুকু আলো 
চেলে 'দিয়ে মাটির তলায় চলে গেছে । 

এবার ফেরার পালা । দ্রীলম্যানরা জোর কদমে ছুটেছে । ট্রীলটাও যেন হাওয়ায় 
উড়ে যাচ্ছে । উমা পায়ের কাপড় হটি; দিয়ে চেপে বসল । আঁচিলে জড়ানো একরাশ 
পলাশ । 

“দনটা বেশ কাটল, না জামাইবাবু % উমা বলল । 

হ্যা। বেশ।, 

'আঁম তো ভূলতেই পারব না ।* উমার এলো চুলের একটা গুচ্ছ হাওয়ায় তার চোখের 
উপর এসে পড়ল । চুল সরাতে লাগল উমা । 

রাঁতকান্ত কোনো কথা বলল না। 

চাঁদ উঠল । শুক্লপক্ষের চতুর্দশীর চাঁদ । কেউ জানত না, খেয়ালও করে নি। 
হঠাৎ যেন চোখে পড়ল । পূর্ব আকাশ ধবধব করছে । গোল চাঁদটা ওদের মুখো- 
মুখ । 

আর সেই চাঁদের আলো রেল-লাইনের দুপাশে, সামনে মাঠে,গাছে, জঙ্গলে ছাঁড়য়ে 
গেছে । ডুবে গেছে বলা যায় । সবই স্পন্ট, লাইন দেখা যাচ্ছে, পাথর, £সগন্যালের 
তার পর্যন্ত । পাশের মাঠঘাটও যেন সকালের ফরসায় স্পন্ট ৷ একটা ছু*চ পড়লেও 
কুড়িয়ে নেওয়া সহজ । 

উমা দু-চারটে কথা বলাছল এতক্ষণ, এবার চুপ করে গেল । রাঁতিকান্ত একেবারেই 
অন্য মানুষ । কথা তো বলছেই না, উমার দিকে পর্যন্তি তাকাচ্ছে না। দ্রালর 
চাকায় সেই সুন্দর একটানা শব্দ ৷ ফাগুনের দাক্ষণ হাওয়াটা দিচ্ছে । কী যে 
সুন্দর গন্ধ ! 

রাঁতিকান্ত কথা বলছিল না। কিন্তু ভাবাছল ৷ ভাবছিল, হঠাৎ, এ কাঁ হয়ে গেল 
তার ? কেন হল ! এমানই হয় নাকি । 

'িনূকে বার বার জোর করে মনের সামনে টেনে আনছে রাঁতিকান্ত । এযেন ঝুূটো 
বি আসলের বিচার ৷ এতকাল- চারটে বছর বিনু কি ঝুটো ছিল ? আঁবজ্কার করার 
কারণটা আজই ঘটল রাতিকান্তর । আজকের সকাল, দুপুর-বিকেলের আভজ্ঞতার 
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পর। 

বিন্‌ যে ঝুটো-_এ-কথাটা রাঁতিকান্ত নানাভাবে ভেবেও স্থির করতে পারছে না ?' 
প্রথমত তাকে স্ত্রী 'হসেবে না ধরে একটি মেয়ে হিসেবেই ধরা যাক । পুরুষের 
চোখে খারাপ লাগবে এমন মেয়ে বিনু নয় । একথা ঠিক, বিনু ডানা-কাটা পরী 
নয় । কিন্তু এও তো ঠিক, বিন কুৎীসত নয় । বিনূর রঙ ফরসা, উমার মতনই 
প্রায় ৷ বিনুর মুখের গড়ন ভাল ; উমার চেয়েও ভাল ৷ বিনুর ঠোঁট দুটি সুন্দর, 
অসম্ভব সূন্দর | তার চুল আরো কালো । দেহের গড়নে খু'ত যেসব আছে-_ 
সেসব খু'ত সকলের থাকে, লক্ষতে একটি দুটি বাদে । উমার চেয়ে বিনু রূপের 
বিচারে হীন নয়, বরং ভাল । আর তাই তো রাঁতিকান্তর বিয়েটা বিনুর সঙ্গেই হল । 
দাদি দেখে, বিনুকেই সেরা ভেবোছল । 

রাঁতিকান্ত এরপর 'িনুকে স্ত্রী হিসেবে যাচাই করতে লাগল ৷ ভাল লাগে না, 
এমন ক্ধ্রী তো বিনু নয় । যা চায় মানুষ, স্ত্রীর কাছে-যেসব সহজ, সাধারণ 
প্রত্যাশা-বনু তার কোনোটাই মেটাতে পানে না-এমন নয় । বনু ভাল ঘরণী। 
স্বামীর জন্যে, সংসারের জন্যে তার দিনরাত্তির এক হয়ে গেছে । যাঁদ বল সেবা, 
বনু আর দশটা বাঙালী ঘরের মেয়ের মতন সেবাময়ী ৷ তার মন নরম, কোমল- 
তায় 'স্নগ্ধ । স্বামীর পান-চুন হাতে হাতে যোগায় । রুমাল, গোঁঞ্জ, মোজা কাচে ! 
আবার সার্দ হলে তেল মাঁলশ করে দেয় । 

[বনু আমায় ভালবাসে । আম বনূকে ভালবাস । আমার মেয়েকে । আমার 
সংসারকে । রাঁতিকান্ত মনে মনে কথাটা বলে ফেলে অনেকটা স্বান্ত পেল । 

কিন্তু ? রৃতিকান্ত এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে উমাকে দেখল । উমা ভাবু- 
কের মতন গালে হাত দিয়ে দিগনত-ধোয়া জ্যোংস্নার দিকে চেয়ে রয়েছে । ফালগু- 
নের হাওয়ায় তার এলোমেলো চুল আরো আলুথালু হয়ে যাচ্ছে । 

উমাকেও যেন বড়ো ভাল লাগছে ! রাঁতিকান্ত পুরনো কথাটা আবার মনে টেনে 
আনল । মনে হচ্ছে, এইভাবে যদি ট্রলিটা রাতের পর রাত জ্যোৎস্না-ডোবা মাঠ- 
ঘাটের মধ্যে লাইন দিয়ে ছুটে যায়-_রাঁতিকান্তর ইচ্ছে হবে না, ও থামুক ; রাত 
শেষ হোক । 

কিন্তু এ-কন্পনার অর্থ হয় না । রাত ফুরবে । চাঁদ ডুববে । ট্ঁলিও থামবে । তার 
চেয়ে বাস্তব একটা কল্পনা করা যাক । উমা যাঁদ এখানে থেকে যায়, তার কাছে । 
যাঁদ এমাঁন মাঝে মাঝে ওরা দুটিতে ফাঁকায় বেড়াতে বেরোয় ॥ সেটা তো অসম্ভব 
নয় ৷ তখন কি ভাল লাগবে না উমাকে ? লাগবে, লাগবে, লাগবে | 

রাঁতকান্তর মনে এক ধরনেরঅনুভাতি জুড়ে বসাঁছল । বেশ বুঝতে পারল রাঁতি- 
কান্ত, উমাকে তার ভালবাসতে ইচ্ছে করছে । একটা প্যান্রশ বছরের পুর, 
বাইশ বছরের এক মেয়েকে যেমন করে ভালবাসতে চায়, তেমনভাবে । 
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“আমার স্তী, আমার মেয়ে-_এদের ভালবাসার পরও আমি ক করে উমাকে 
'ভালবাসতে পার ? এটা সম্ভব নয় ।*"* 

সম্ভব যে কেন নয় রাঁতকান্ত ভেবে ভেবেও তার কোনো সুসঙ্গত কারণ খুজে 
পাচ্ছল না । যেসব কারণ সকলেই জানে, রাতিকান্তও-_-তারও, বাস্তাবক তার 
কোনো কিছুরই মাথামুণ্ডু রৃতিকান্ত বুঝতে পারছে না এখন | 

ইচ্ছে করাটা এক, আর ইচ্ছে করতে 'নষেধ করাটা অন্য 'জানস | ইচ্ছেটা মনের 
নিষেধটা অন্যের | 

ভালবাসার এক ইচ্ছের সঙ্গে ক আর কিছু নেই । কিচ্ছ? না ? রাঁতকান্ত মাথার 
চুলগুলো আঙুল দিয়ে টেনে টেনে স্নায়়গুলোকে একট; পাঁরি্কার করতে লাগল । 
কিন্তু কিছুই হল না । রাঁতিকান্ত অনুভব করতে পারল, তার আবার নতুন করে 
[ন্রশের আগে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে । যখন তাঁর বিয়ে হয় নি, খন যে-কোনো 
মেয়েকে ভালবাসা যেতে পারত, অন্তত সেটুক্‌ নি্কলুষ স্বাধীনতা তার ছিল । 
"এখন আমার আর সে-স্বাধীনতা নেই । ইচ্ছে থাকলেও । মন চাইলেও | ভাল- 
বাসার জন্যে মন কাঁদলেও 1." 

কেন ? 

েনর জবাবটা রাঁতিকান্ত জানে না । অথচ বিনূকে জানে এবং কেনর কথায় বিন্‌, 
বিনুর মেয়ে আসে ৷ তারা আসবেই । রাঁতিকান্ত তাদের সরাতেও চায় না। 
ট্রালটা প্রায় রাঁতিকান্তদের স্টেশনটার কাছাকাছি পেখছে গেছে । তেমাঁন খই- 
ছড়ানো জ্যোৎস্না, দাক্ষিণের হাওয়া, উমার লাবণ্যভরা মুখ । 

রাঁতিকান্তর মনে হঠাৎ অন্য একটা কথা কিভাবে যেন এসে যায় । ঢেউয়ের একটা 
ধাকার মতন । আর কথাটা ভাবতে গিয়ে নিজেকেই তার পাগল মনে হয় । 

তবু কথাটা না ভেবেও পারে না রাতকান্ত | আর তার মনে হয় ভালবাসাটা একটা 
গুণ | গুণ । কোয়ালিটি ।) নিজের মনের কাছে নিজের মূখ রেখেই রাতিকান্ত 
তার এই সহসা-আবেগ প্রকাশ করে ফেলে ৷ যেমন দয়া, যেমন সততা-_রাঁতিকান্ত 
বলাছল এবং বেদনা অনুভব করাছল, তেমাঁন, আমার, আমাদের এ-ভালবাসা, 
এই ভালবাসার ইচ্ছাটা একটা গুণ । আমাকে আমাদের এই ভালবাসাকে সংখ্যায় 
বেধে ফেলতে বলছ । বেশ তো বাঁধাছ । আমারস্ত্রীকেই আম ভালবাসব ; শুধু 
একটি মেয়েকে । কিন্তু ভালবাসতে ইচ্ছে করছে উমাকে-_এই ইচ্ছেকে তুমি নষ্ট 
করে দিতে চাও । পারবে ? পারবে না। 

একটা শব্দ উঠছিল । দল ইয়ার্ডের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । স্টেশন এসে গেল । 
ট্রাল থেকে নামবার সময় উমা হঠাৎ বলল ; ও জামাইবাবু,আঁম ক এমান ভাবে 
পটল বেধে রাস্তা দিয়ে যাব নাকি ? ফুলগুলো আপ্পনি নিন ।, উমা আঁচল 
খুলে ধরল । 
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রাঁতকান্ত থমকে চেয়ে থাকল একটু । টকটকে রোদে পলাশগুলো কত লাল 'ছিল, 
আর এখন চাঁদের এমন আলোতেও যেন সেই লাল মরে ক্ষয়ে কেমন পাংশু রঙের 
হয়ে গেছে। 

“তাই দাও । রাঁতিকান্ত ম্লান হাঁস হেসে বলল, “ওগুলো এখন আমার হাতেই 
ভাল মানাবে ।॥ ফুলগুলো তুলে রুমালে বাঁধতে লাগল ও । 

“মানে ? উমা তাকাল । 

'মানে আর কি, ওদের অবস্থা এখন আমারই মতন 1, 

উমা জামাইবাবুর মুখের দিকে একট:ক্ষণ তাকিয়ে তারপর বলল, শছ ও-কথা 
বলবেন না । বলতে নেই ।, 

উমার চোখে বড়ো সুন্দর একট হাস ছিল। 
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গুধাখয় 


আমার বন্ধু সুধাময় আমায় শেষ চিঠি দিয়েছিল মাস পাঁচেক আগে । তখন ওর 
মন খুব আস্থর ; নিজের সঙ্গে অদ্ভুত রকমের এক বোঝাপড়া করবার চেস্টা কর- 
ছিল। আম তা জানতাম। চিঠিতেও খাপছাড়াভাবে সে-সব কথা কিছু কিছু ছিল। 
কিন্তু এমন কোনো কথা ছিল না, ঘা থেকে মনে করা সম্ভব, মিহরপুর টি বি 
স্যানেটোরিয়াম ছেড়ে সুধাময় হঠাৎ উধাও হয়ে যাবে । 

ওর শেষ চির জবাব দিয়ে আম মাস খানেক পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম ৷ সচরাচর 
দিন পনেরো অপেক্ষা করলেই ফিরাঁত জবাব আসত। উত্তর পাই ি। ডীদ্বন্ন হয়ে 
আবার চিঠি দয়োছি, অপেক্ষা করোছ । তারপর আবার। শেষে টেলিগ্রাম । ডান্তার 
মুখাঁজর চিঠি থেকে শেষে জানতে পারি, সুধাময় মাহরপুর টি বি স্যানে- 
টোরয়াম ছেড়ে চলে গেছে । কোথায় গেছে, ফিরবে কি ফিরবে না- কেউ জানে 
না। 

পাঁচ মাস পরে কাল স.ধাময়ের দ.-ছত্রের এক চিঠি পেলাম । ঠিকানা নেই কোনো । 
কোথায় আছে তাও লেখে নি । পোস্ট আঁফসের সিলের ছাপ থেকেও স্পন্ট কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। রেলের মেল-সাভিসে ফেলা 'চিঠি। খুব সম্ভব দিন তিনেক 
আগে নাগপুরে এই চিঠি ফেলা হয়েছে ।, 

সুধাময় লিখেছে : তোমার লেখা একটা গঞ্প হঠাং চোখে পড়ে গেল। ওয়োটিংরুমে 
বসে মাঝরান্রে সেইলেখা পড়লাম । মালা-বদলের রূপকথা কি প্রেম? না চোখে বান 
ডাকলেই প্রেম হয় ? প্রেম কি তুম জান না বা সাঁঠকভাবে বোঝো না । তবু, কেন 
লেখ £ প্রেমের উপলাব্ধ যাঁদ কোনো দিন হয় তোমার, তবে লিখো, নচেৎ নয় । 
আশা করছি, তোমার সর্বাঙ্গবণ কুশল । ইতি সংধাময় । 

গুধাময়ের চিঠি অপ্রত্যাশিত ৷ এবং বলা বাহুল্য, নাটকীয় । আমার পক্ষে ক্ষুব্ধ 
হওয়াই স্বাভাবক। হয়ত আম আহত হয়োছি। তবু, একট. যে খুশী বা নিশ্চিন্ত 
না হয়োছ এমন নয়। সুধাময় বেচে আছে--আমাকে মনে রেখেছে- এট,কু জানাও 
কিছ কম নয় । 

িন্তু সুধাময়কেও একটা বিষয় আমার জানানো দরকার । তার ঠিকানা জানলে 
কাজটা চিঠি দিয়ে সারতে পারতাম । গর-ঠিকানার সেই বন্ধুর জন্যে আমায় আর 
একটা গঞ্পই লিখতে হচ্ছে । তার চোখে পড়বে এ-আশা আমার অন্প। তবু, বলা 
যায় না, যে-নাটক নাগপুরের কাছাকাছি কোনো রেল স্টেশনের ওয়োটংরূমে মাঝ- 


১৬ 


রাত্রে একবার ঘটেছে- হয়ত আবার কোনো এক সকালে বাদপরে মন্থরগীতি কৌন 
ট্রেনের কামরায় সেই নাট্যদৃশ্যের প,.নরভিনয় হতে পারে । চোখে পড়লে, আম 
জানি, সুধাময় আমার লেখা পড়বে, সমস্ত মন দিয়ে, খুটয়ে খুশটয়ে । কিংবা 
এমন যদ কখনও হয়-_ আপনাদের কেউ যাঁদ এ-গল্প পড়েন, অন্তত ভাসা-ভাসা- 
ভাবেও মনে থাকে এই গঞ্প, এবং এমন কোনো মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়-- 
যার নাম সুধাময়, প্রায় চল্লিশ বয়স, টকটকে ফরসা, এবটু রোগা চেহারা, ভীষণ 
ধারালো নাক, মেয়েদের মতন টলটলে গভীর চোখ, অথচ নাঁবড় দৃন্টি, জোড়া 
ভুরু, চোখে পুরু কাঁচের চশমা, কপালের ডান পাশে একটা বড় মতন আঁচিল-_- 
অনেক চুল মাথায় আর মুখে সব সময় শান্ত হাঁস লেগে আছে-_না, একটু ভূল 
হল, এক সময় এই হাঁসি অবশ্য লেগে থাকত, এখন হয়ত তা নিভে গেছে- হ্যাঁ, 
, এ-রবম কাউকে দেখতে পেলে সময়মতন একবার জিজ্ঞেস করে দেখবেন, তার নাম 
ণক সধাময় বিশ্বাস, মিহরপুর টি বি স্যানেটোরয়ামে থাকত 2 

আমার বন্ধু সুধাময় তার পাঁরচয় গোপন রাখবে না । আমি জাঃন । মিথ্যে কথা 
সে বলে না, কপটভা অপছন্দ করে । তা ছাড়া এমন কোনো কারণ নেই, িনজের 
নাম কিংবা পাঁরিয়ের মতন তুচ্ছ একটা ব্যাপারের জন্য সে রহ/স্যের আশ্রয় নেবে । 
'আপনার কথা আম শুনোৌছ ।* সুধাময়কে 'াস্মত করে আপাঁন বলতে পারেন 
তখন, আপনার বন্ধুর কাছ থেকে । তান একটা গঞ্প লিখোছলেন আপনাকে 
1নয়ে ৷ গল্পটা কিছ নয়, কিন্তু আপন মশাই ভীষণ ইন্টারে-স্টং ক্যারেকটার । 
আপাঁন নাকি জীবনে ॥ দেখছেন প্রথমেই একেবাবে জীবনে চলে যাচ্ছ আপনার । 
না, সেটা উচিত নয় ৷ তার আগে মোটামুট আপনার পাঁরিচয় যাপেয়েছি তা বলা 
দন্নকার । কে জানে, আপনার লেখক বন্ধু কতটা রও চ'ড়য়েছে বা আলকাতরা মাঁখ- 
য়েছে গায়ে ৷ তেমন হলে সবটাই বাজে, মনগড়া ব্যাপার ছাড়া আর কিছ হতে 
পারে না) 

তদ্‌র মনে পড়ছে আপনি, সুধাময়বাবু, খুব সুন্দর এক 'দনে জন্মোছিলেন । 
কোজাগরী প্যার্ণমায় । বাংলা দেশের কোজাগরী প্ীর্ণমা যে কী আমার পক্ষে 
তা বর্ণনা দিয়ে বলা অসম্ভব । আপনাদের দেশের বাড়ির গা ছয়ে নদী বয়ে 
[গয়েহল | এ পাশে তিনমহলা বাঁড়; ও-পাশে ধু-্ধু চর আর সবুজ গাছপালা । 
কোজাগরী পার্শমার রাত্রে, সেই ফিনাঁক-ছোটাজ্যোৎস্নায় নদীর জল খন রুপোর 
পাতের মতন ঝকঝক করছে, কলকল একটা শব্দ উঠে বাতাসে মিশ খেয়ে গেছে, 
[ঝশঝ* ডাকছে, জোনাকি উড়ছে, কেমন এক আশ্চর্য গন্ধ, চর আর বুনো লতা- 
পাতা ফুটফুটে আলোয় ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্নের ঘোরে ফিস'ফস করে উঠছে-_বিশ্ব- 
চরাচত্র শান্ত, স্তব্ধ, সমাহত-_-তখন দোতলার পুব-দক্ষিণের সবচেয়ে বড় ঘরাঁটতে 
কচি গলার একটা কান্না কাঁকয়ে উঠল। নদীর দিকের খোলা জানলা দিয়ে কোজাগরীর 
বাঁধা-ভাঙা আলো চামর দোলাচ্ছে ঘরে ; উত্তরের দিকে 'জন্মসখন” প্রদীপ। আপনার 
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মার গায়ে তখনও লক্ষমীপুজোর শাঁড় । কোরা গন্ধ উঠছে । 

আপনার 'পাঁস ছুটতে ছুটতে গিয়ে তার ভাইকে বলল, দাদা__খোকা হয়েছে । 
আপনার বাবা তখন তেতলাব শোবার ঘরের সামনে নদীর-দিকে-মুখ-করা টানা 
বারান্দায় একা চুপচাপ বসে । সুন্দর, শান্ত, স্তব্ধ এক বিশ্বের লীলা দেখাঁছলেন 
তন্ময় হয়ে । 

“তোর বৌদি ভাল আছে £, 

হযাঁ। 

'খোকা ৮ 

বলো না ; পেট থেকে পড়তে না পড়তেই কী কান্না! গলা চিরে ফেলল ।,আপনার 
পাস শুভসংবাদের ফুলঝ্যারাট জৰালয়ে দিয়ে ধড়ফড় করে ফিরে যাঁচ্ছল । 
“শোন, সুবর্ণ--!, আপনার বাবা ডাকলেন 'পসিকে, হাত দিয়ে জ্যোৎসনা-আকুল 
নদী চর বন আকাশ দোখয়ে দিয়ে বললেন, “এরই কোথাও থেকে ও এসেছে কি 
না-_তাই বড় লেগেছে । অত কান্না । ভাবছে বাঁঝ অত আনন্দ অত সুধা থেকে 
কেউ ওকে কেড়ে নিয়ে এসেছে । বড় হলে বুঝতে পারবে এ-সবের সঙ্গেই সে 
আছে । তখন আর কাঁদবে না ।, 

আপনার উানশ বছরেব পিসি তার দাদার এত তত্বকথ্থা বুঝল না। বোঝাব গবজও 
ছিল না তার । চলেই যাঁচ্ছল আবার, আপনার বাবা বললেন, “সুবর্ণ, তোর ভাই- 
পোর নাম থাক সুধাময় 1, 

'বা ! বেশ নাম ; কী সন্দর নাম হয়েছে দাদা ॥” পিসি যেন নামটা আঁতুড়ঘরের 
দবজায় পেশছে দিতে ছুটে চলল । 


জন্ম থেকেই আপাঁন সূধাময় । 

মা বাঁড়তে আদর করে কখনো কখনো ডাকত, লক্ষী, লক্ষনীকান্ত। নামটা আপনার 
পছন্দ ছল না, বাবারও নয়, পাসর তবু বা একট ছিল । ঠ্াকুরঘরে লক্ষমীর যে 
পট ছিল, তাতে ক্ষীর চেহারাটা ছিল বামুন 'দাঁদমাঁণর মতন । তেমাঁন মোটা- 
সোটা, ভারকী । পানের বাটা আর ভাঁড়ারের চাবির গোছা সব সময় হাতের কাছে 
রেখে সে বসে থাকত । এই বামুন দিদিমাঁণকে আপনার ছেলেবেলা থেকেই তেমন 
পছন্দ হত না । পটের লক্ষ্মীর সঙ্গে দিদিমাণর চেহারার মিল যঁদও বা ভুলতে 
পারতেন, কিন্তু পায়ের তলার বিরাট প্যাঁচাটি কিছুতেই সহ্য হত না। 

'প্যাচায় চড়ে লক্ষযীঠাকুর কেন ঘুরে বেড়ায়, মা ?৮ আপানি শুধোতেন মাকে । 
মা বলত, "ওমা ও যে বাহন-রে !, 

বাহন কি কে জানে ! তবে এই বাহনটি যে বিল্্ী তাতে আর কথা ছিল না। অথচ 
দি আশ্চর্য দেখুন,এক বোনকে ভাঁষণ অপছন্দ হলেও অন্য বোনকে আপনার খুব 
ভাল লেগে গিয়োছল । সরস্বতী । সরস্বতী ধবধবে সাদা, সুন্দর ; পায়ের তলায় 
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কী চমৎকার হাঁস, পদ্মফুল ; হাতে বই, বীণা । 

'সরুবতীকে বিয়ে করব” বলে একদিন কী ভীষণ আব্দার যে জুড়েছিলেন আপাঁন 
সে-কথা আপনার মা কিংবা বাবা বোধহয় শেষ বয়সেও ভুলতে পারেন নি । 
“তোমার ছেলের পয়সাকাঁড়র ওপর টান থাকবে না, দেখছ তো পণ্য । আমার মতনই 
হবে শেষ পর্যন্ত ।॥, আপনার বাবা বলতেন । 

তাতে আর ভালটা 'ি হবে ; এই সর্বস্বই তো যাবে 1, মা জবাব দিতেন । 'সব 
বিলিয়ে ালয়ে বৈরাগী হয়ে ঘুরে বেড়াবে |, 

'তা কেন, আমি 'ি বৈরাগী হয়োছি ? 

'কমটাই বা কি! নেহাত *বশুরঠাকুর থাকতে 1বয়ে দিয়োছলেন তাই। নয়ত 'বিয়েটাও 
কি করতে নাকি।* আপনার মা, পুণ্যময়শ বলতেন ঈষং যেন ক্ষুব্ধ হয়ে। তারপর 
ভাঁবষ্যতের ভাবনা তুলে দিতেন কথার কটা টুকরো দিয়ে ৷ যে-বয়সে ছেলে হল 
সেটা এমন কোনো কচি বয়েস নয় আমাদের ৷ খানিকটা মানুষ করে যেতে না 
পারলে কি যে হবে বুঝতে পারছ তো !, 

“মানুষই তো করাঁছ । দেখছ না, রোজ নিজে দু-বেলা পড়াই ওকে 1 

“দেখাঁছ। পাঁচ বছরের ছেলে- সকাল-সন্ধ্যে ছাদে দাড়িয়ে বাপের সঙ্গে হাত জেড় 
করে গান গেয়ে প্রার্থনা করছে, 'তোমার অপার আকাশের তলে বিজনে বিরলে হে, 
নম্র হৃদয়ে নয়নের জলে দাঁড়াবো তোমার সম্মুখে |” পুণ্যময়ী একট; হাসেন । 

এর চেয়ে তোমার লক্ষ্মীর পাঁচালী বা সত্যনারায়ণের ছড়া শেখালে কোন্‌ ভাল 
শিক্ষা হত ? আপনার বাবা শুধোন স্মিত হাঁস হেসে । 

'জান না । ঠাকুর-দেবতায় অন্তত ভান্ত হত ।, 

ভান্ত শিখতে হয় না, ওটা এমানতেই আসে, সংস্কারের সঙ্গে। এই যে আমায় তুমি 
অত ভান্ত করো, এ কি কেউ শাখয়েছিল ?% আপনার বাবা একট; হাঁস-হাস মুখ 
করে মায়ের দিকে চেয়ে থাকেন ; তারপর বলেন, 'ভীন্ততে দরকার নেই; ও ভালকে 
ভালবাসতে 'শিখদুক ৷ ওটা শিখতে হয় ।, 

“আমাকেও শিখতে হবে নাকি ? পঃণ্যময়ী হাসেন, আড়চোখে স্বামীকে লক্ষ করে। 
বাবাও হেসে ফেলেন । 

আপনাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মা বলেন, 'তোরবাবা কাকে বোঁশ ভালবাসতে 
শেখাচ্ছে রে সুধা ; আমাকে, না তোর বাবা াীজেকেই ? 

“তোমাকে | পাসকেও আমি অনেক ভালবাস । টুনটুনিকেও ।” টনটন বেড়াল 
ছানা । 

পুণ্যময়ী হাসতে গয়েও হাসতে পারেন না । চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে । 
আপনার ছেলেবেলার কথা আরও যেন কি আছে সুধাময়বাবু । হরি বাউল, মধু 
মাস্টার, অমৃত পাঁণ্ডত.."সব আমার মনে পড়ছে না ৷ মোটামুটি এই বাল্যাশিক্ষাটা 
হয়েছে বাঁড়তে। মনের বাইরের দিকটা তোর করাছলেন বাবা, ভেতরটা মা ৷ এক- 
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জনের শিক্ষায় কৌতূহল এবং বিস্ময় দিন-দন বাড়ছিল; অন্য জনের প্রভাবে 
এমন একটা নরম স্বভাব গড়ে উঠছিল যা পুরুষ-চরত্রে অজ্পই দেখা যায় । বাবা 
আপনাকে এক ধরনের সুন্দর নিঃসঙ্গতা শাখয়েছিলেন-_ মা আত্মমণ্ন মাধূর্য । 
এখানে বড় একটা 'িবরোধ ছিল না । বরং বলা যায়, আপাঁনি ঘাঁদ সেতু হন, তবে 
এ*রা ছিলেন দু দিকের দুই ভূমি । সব মিলিয়ে একটা সম্পর্ণতা | 

[বরোধ ঘটল অন্য জায়গায় । মা চাইতেন, ছেলে তাঁর রন্তমাংসের মানুষ হোক, 
সংসারের আর পাঁচজনের মতন-_তবে মাথায় উ*চু। ডান্তার হতে চায় তো তাই হোক, 
জজ ম্যাজস্ট্রেট হতে চায় তো তাই হোক; বিয়ে-থা ঘর-সংসার করুক। কিন্তুএকি 
স্ৃম্টছাড়া কাণ্ড করছে সুধা ? আজ কলকাতায় পড়তে গেল তো কাল ছেড়েছুড়ে 
চলে ছেল বেনারস । বেনারসে মাস তিনেক কাটতে-না-কাটতে আবার কলকাতা । 
'একটা কিছ? তো তাকে করতে হবে । মা বলেন অনুযোগের গলায় স্বামীকে । 

“না করলেই বা ফি! আমাদের যা আছে তাতে ওর একার জীবন বেশ কেটে যাবে ।, 
বাবা জবাব দেন । 

'জশবন কাটাটাই কি বড় কথা £ 

কখনোই নয় । তবে জজ ব্যাস্টার হওয়াটাও হাতে স্বর্গ পাওয়া নয় ।, 

'সুধা ছন্নছাড়া হঃয় থাক, এই কি তুমি চাও ? 

'সুধা সুধার মতন হোক এইটুকু শুধু আমি চাই। সে বড় হয়েছে। আমার মার্জ- 
মতে, আমার ভালমন্দ বোঝার ওপর তাকে আম চালাতে চাই না। সে হবে জবর- 
দাঁস্ত। পতৃত্বের ছোট বেড়া থেকে তাকে মস্ত দিয়েছ, পুণ্য । আমাদের সম্পর্ক 
রাজা প্রজার নয় । আম আঁধপত্য করব না, তার ফসলের ভাগ চাইব না ।, 
পুণ্যময়শ স্বামীর এই মুন্ততত্ব বুঝতেন না । কিছুতেই মাথায় ডুকত না। 

এই সময় ছেলেকে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখলেন পণ্যময়ী । তাতে অনেক কথা ; 
নানা উপদেশ অনুরোধ । শেষে নিজের আশা-আকাক্ক্ষার কথাও থাকল : সুধা, 
তু'ম আমাদের এ+মান্র সন্তান । তোমার পিতৃপুরুষের (ভিটের সধ্ধ্যপ্রদীপ দিতে 
তোমার পর আরও একজনের যে থাকা দরকার। সব দিক বিবেচনা করা কি তোমার 
“তর নয় £ বাবা সুধা, আত্ম-সুখী হয়ো না, তাতে কল্টই পাবে । 

পণ্যময়শর চিঠির জবাব দিল সুধাময় তিন গুণদীর্ঘ করে। তাতে অদ্ভুত অদ্ভুত 
সব কথা । স্বামীর নানারকম হে'য়াল যেমন পুণ্যময়ীর দুবেধ্যি লাগত এবং সে- 
সব তত্বকথার সঙ্গে সংসারের কোনো কিছুকে খাপ খাওয়ানো অসম্ভব ছিল, সুধা- 
ময়ের চিঠিরও প্রায় িরানব্বইটা কথা কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি । সুধা 
এম. এ. পণনক্ষা ?দচ্ছে না এই খবরটা ছাড়া বাঁক যা বুঝলেন তাতে পণ্যময়শ 
[নঃসংন্দহ হলেন, সুধা বয়ে করবে না। 

“আদম নিজেকে জানবার চেস্টা করছি, মা । আমার মনে শান্তি নেই । কী ভীষণ 
অত'গ্ত যে ! আমার সুখ বিসে, কেমন করে তা পাব, কে জানে । বাবার কাছে 
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শিখোঁছ, ঘা ভাল তাকে ভালবাসতে পারলে আনন্দ । আমার মনে আনন্দ কই ! 
কত ভাল ীজনিস দেখাছ, ভালও লাগছে, কিন্তু কই তেমন আনন্দ তো হয় না। 
আম পারছি না...ভালবাসতে পারাছি না ।...তুঁমি বুঝতে পারবে কি মা,আমি কত 
নিঃসঙ্গ আর একা-একা রয়েছি । আমায় এখন একাই থাকতে হবে 1.:৮ 

চিগ্তি থেকে বোঝা গেল ছেলে পাগল হয়েছে। তার বাবার চেয়ে বেশি । উনি তবু 
সংসার বাদ দেন নি, ছেলে সবাঁকছুই বাতিল করছে । 

ছেলের চাঠ স্বামীর সামনে ফেলে দিয়ে পুণ্যময়ী বললেন, 'সূধাকে একবার এখানে 
আসতে লেখ ; অনেকাঁদন দোঁখ নি ।, 

সুধাময়কে বাঁড় আসতে লেখা হল । তখন প্রচন্ড বর্ষা । নদীর জল তট ছা'পয়ে 
অনেকখা।ন উঠেছে। দেশের বাঁড়র ভিত অনেক আগেই জলে ডুবেছে। তার ওপর 
চার দন ধরে সমানে একটানা বৃণ্ট । জল বেড়েই চলেছে । নদীর-দকে-মুখ-করা 
লম্বা টানা বারান্দার উত্তর কোণের খানিকটা কেমন করে যেন ধসে গেল । সেই 
সঙ্গে বাবাও। ঘোলা জলের তোড়ের সঙ্গে ভাসা দেহটা অনেকখানি চলে িয়োছল। 
গিয়ে আটকে ছিল জামরুল গাছের গায়ে । 

সুধাময় বাঁড় এসে পেশছল যখন, বাবার দেহটা ততক্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । 
সমস্ত বাড়তি যেন সেই ছাই উড়াঁছল। বাবার সেই বসার ঘরটা কী অদ্ভুত ফাঁকা, 
আলমারির বইগুলো যেন বাবার সঙ্গে শেষ কথা বলে চিরকালের মতন চুপ করে 
গেছে, শোবার বিছানাটি পর্যন্ত নিঃসঙ্গ করুণ ! 

সুধানয় অনুভব করতে পারাছল, কোন্‌ জি।নস তার খোওয়া গেণ, কিন্তু বলতে 
পারাছণ না । এ-সংসারে ভান্র সবচেয়ে নকট বন্ধু, একান্ত শ্রদ্ধার মানুষ এবং 
সেই চহৎ 1শক্ষকাঁটকে সুধাময় হারিয়েছে-যাঁকে কোনো দন হারাভে হবে এ যেন 
তার চিন্তায় আসে নি। নিজেকে ভীষণ অসহায়, সম্বলহান মনে হচ্ছিল সুধাময়ের। 
অদ্ভূত রকম শুন্য, নিঃসঙ্গ । 

'আনরা যে-জগতে বাস কাঁর সে-জগতে আনত্যতার একাঁট নষ্ঠুর নিয়ম আছে । 
আম তা উপলাব্ধ করতে পেরেছি । যে-ঘরে আমরা রাত কাটাতে এসোছ, যাঁদ সে- 
ঘনের দীপাশখা সব সময় বাতাসে কাঁপে, নিভূীনভূ হয়-_তবে আর আশ্বাস কোথায় 2 
যে-কোনো সময় অন্ধকার আসতে পারে । এই আনিশ্য়তার মধ্যে যে ক" মুহূর্ত 
আঁছ--আমরা কি মানুষের মতন বাঁচতে পার ? না ভাই, পাঁরমল--তা সম্ভব 
নয় । আমরা হুড়োহুড়ি করে, দাপাদাঁপ করে সুখ অর্থ সম্নান ঘর বাঁড় আধ- 
পত্য যা পাই যতটা পার লুঠে নিতে চাইছি । ক শোচনীয় অবস্থা ! মর্মান্তিক 
স্থত ” সুধাময় দেশের বাঁড় থেকে কলকাতার বন্ধু পরিমলকে এক চিঠিতে 
লিখল । 

জবাবে বন্ধু লিখোছিল : “ভাই সুধা, দিনে দিনে তুঁম বড়ই দার্শীনক হয়ে উঠছ। 
আম জান, তোমার মনের ছাচিই অমন । তবু একটা কথা তোমার বোঝা দরকার, 
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ছটফট করার চেয়ে শান্ত হয়ে সবাঁদক ভেবে দেখা ভাল ৷ আম যতদুর জানি, 
তুম মনের শান্ত, নিরুদ্বিশ্ন স্থৈর্ের পথচারী । যারা এত বিচলিত-হৃদয় তারা 
ি গভীরতম কোনো সত্যে গিয়ে পেৌনাছতে পারে ? অত হতাশ হয়ো না, চণ্ল 
হয়ো না _ নিজেরই ক্ষাতি হবে 1, 

দীর্ঘ দু বছর সধাময় দেশের বাড়ি ছেড়ে নড়ল না। পুণ্যময়শর অবস্থা কল্পনাও 
করা যায় না। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি যেন একপাশের ডানাকাটা এক অসহায় 
পাঁখর মতন পড়োছলেন ।॥ করুণ, শোকাবহ, হৃতশাস্ত ৷ হয়ত এতোটা হত না 
যদি তাঁর অন্য ডানাটিও সবল থাকত্ত । কিন্তু সুধাময় তাকেও আড়ষ্ট, অনড় করে 
রেখেছে ৷ পুণ্যময়ীর বার বার মনে হত, ম্বামীর মৃত্যু ঠিক স্বাভাবিক নয়। যেন 
নিজের এবং স্ব্রী এবং সন্তানের মধ্যে ষে বিচ্ছেদ ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল, সম্ভবত 
সেই বিচ্ছেদের দায়ভাগ থেকে সরে দাঁড়ীবার জন্যে তানি ওই জলের মধ্যে সরে 
দাঁড়ালেন । স্বামী তাঁর মৃত্যুবিলাসী ছিলেন না, পুণ্যময়শ জানতেন, কিন্তু যে 
বিশ্বচরাচরকে তান ঈশ্বর বলে গ্রহণ করোছিলেন- হয়ত সেই অখণ্ড জবনম্লোতের 
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়াকে 'তান মৃত্যু বলে ভাবেননি । 

পূুণ্যময়ী দেখতেন, সুধার নিঃসঙ্গতা কী গভীর । ওর কাছে এই সংসার যেন ইণ্ট- 
কাঠ ছাড়া কিছু নয় । ও আস্থর, ও চণ্ল ; ওর চোখে অনবরত শুধু প্রশ্ন আর 
ব্যাকুলতা। বই আর কাগজ কলম থেকে তার মাথা যখন ওঠে-_তখন মনে হয় একটা 
ক্লান্ত অসুস্থ শিশু ঘুমের ঘোরে হঠাৎ উঠে বসেছে, চোখ তুলে তাঁকয়ে কাকে যেন 
খু"জছে । 

এই সময় সধাময়ের একটা রোগ দেখা দিল । থাকে থাকে, হঠাং ছুটে আসে । 
পুণ্যময়ীর কাছে । মুখে ভীষণ এক উদ্বেগ আর ভয় ॥ 'মা,দেখ তো আমার জবর 
একসছে ক না ! মাথায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ।, 

পণ্যময়ী তাড়াতাড়ি গা কপাল দেখেন ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে বুঁলয়ে । 
পরীক্ষকের হাত নয় তা সান্ত্বনার হাত । কী অপূর্ব কোমলতা মাখানো । জবর 
কই ; গা বেশ ঠাণ্ডা ! তোর এই জবর জবর ছাড় তো ! শরীর যে ভেঙে যাচ্ছে 
এমনি করে 1, 

উহ, কী একটা হয়েছে মা ।* সুধাময়ের মুখে দাশ্িন্তা, গলার স্বরে এক ধরনের 
হতাশা, "শরীরটা সেইজন্যেই খারাপ হয়েছে । রাত্রে ঘুমুতে পর্যন্ত পার না 
ভাল করে ।, 

সারাদিন ঘাড় গ'ুজে বসে থাকবি, না হয় হাঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকাঁব 
_ এতে কি আর ঘুম হয় ? 

পুণ্যময়ীর কথা যেন কানেই তোলে না সুধাময় । বলে, "ঘাড়ে চোখে সব সময় 
ব্যথা, মাথার মধ্যে যেন কিচ্ছু নেই বলে মনে হয়- ফাঁকা । আমার কি ব্রেন 
প্যারালেসিস হবে মা ? 
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“কি বালস তুই-__?, পুণ্যময়শ ভয় পেয়ে যান যেন । 


প্রায় সাত আট মাস একটানা সধাময় মৃত্যু ভয় ভোগ করল । চোখ আর মাথা 
মাথা করে যেত । প্রাতাঁদন বিছানায় শুতে গিয়ে ভাবত এই ঘুমই হয়ত শেষ । 
এমন সময় পুণ্যময়ী অসুখে পড়লেন । সুখ তাঁর কি-ই বা ছিল ! তব, শরীরটা 
বিছানা নেয় নি এতাঁদন । আসলে, অনেক আগেই তাঁর শয্যা নেওয়া উচিত ছিল, 
সেই তখন থেকে, যখন সকালে আর 'িছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করত না, উঠলে 
মনে হত কী অবসাদ, কা ক্লান্তি, গায়ে ঘাম-গন্ধ- সারা রাত যেন ঘেমেছেন, 
দুপুর থেকে চোখ জবালা মাথা টিপৃ-টিপ, ঘুসঘুসে জবরভাব, রান্রেরাদকে আস্তে 
আস্তে আরও তাপ আরও ঘোর । রাত্রে ঘুমের মধ্যে ঘাম হয়ে জবরটা যেত । 
অতটা বোঝেন 'িন পুণ্যময়শ হয়ত, কিংবা বুঝলেও নিজের জন্যে__এই তুচ্ছ জৰর- 
ভাব আব দুর্বলতার জন্যে কাউকে উদ্ব্যস্ত উদ্বিগ্ন করতে চান নি । এই জব 
বাড়ল । কাশ নিত্যকার হল ; বুকে ব্যথা দেখা দিল ; এবং ফোঁটা ফোটা রক্ত 
ঝরল কাশিতে | শয্যা নিতে হল তখন । 

কলকাতায় যাবার আগেই বোঝা গেল, এ যক্ষমাব্যাধি | 

সুধানব ভয় পেল ৷ ভীষণ ভয় ৷ পণ্যময় যেন ভয়ংকর এক আতংক | সম্ধা- 
ময়ের মনে হত এ-বাঁড়র প্রাতাট কক্ষে যক্ষমার বীজাণু হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে, 
সবর একটা কাঁশর ধাক্কা-খাওয়া-বাতাস নিঃশব্দে তাকে শাসাচ্ছে । দেওয়ালে,দর- 
জায়, চৌকাটে, থালায়, বাসনে, খাবারে ক্ষমার অদৃশ্য নোংরা বীজাণহ ওৎ পেতে 
আছে সুধাময়ের জন্যে । ফুটন্ত জল ছাড়া সুধাময় জল খেত না, আগননের 
মতন গরম দুধ, প্রথমে ক্লোরন তারপর পটাশপারমাঙ্গানেটের জলে তার বাসনপন্ত 
খাবারদাবার ঘণ্টাখানেক ডোবান থাকত | তবু মনের খত খত যেত না সৎধা- 
ময়ের । খেতে বসে হঠাৎ থালা ছেড়ে উঠে ষেত,শুতে গিয়ে আচমকা মাথার বাঁলশ 
চাদর সব টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিত বাইরে | 'আমারও হবে-আমি বাঁচবো না ।” 
সুধাময় ঘরের মধ্যে ক্ষোভে যন্ত্রণায় ভয়ে চিংকার করে উঠত । যেন মৃত্যু তাকে 
15 পাঠিয়েছে আসা বলে । আর যার আসা অবধাঁরত । 

পূৃণ্যময়শীর ঘরেরণমধ্যে ঢুকত না সুধাময় ৷ তার সাহস হত না ; চৌকাণ্ের কাছে 
দাঁড়াত দিনান্তে এক-আধবার, হাতে আ্যান্টস্পাঁটক লোশন মাখানো র*মাল | 
মার সামনে মুখ চেপে থাকতে সংকোচ হত, তবু সুযোগ পেলেই মুখ চাপত । 
[নিবাস যতক্ষণ পারে বম্ধ করে রাখত, ষেন মার ঘরের হাওয়ার বীজাণ; না বুকে 
চলে যায় । 

সধাময়ের ইচ্ছে হত এ-বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যায় । 

রোগের হাত থেকে শুধু নয়, মনের হাত থেকেও সুধাময় বাঁচতে চাইছিল । এ 
বাড় তার অসহ্য লাগত, অসহ্য লাগত গনজেকেই, 'নজের স্বার্থ পরতাকে | সমধা- 
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ময় সব সময়ই ভাবত, 'ানজের আয়ুর ওপর তার এই মোহ পশুর মতন । দুঃখ 
ভোগের ভয়ে, কিংবা মৃত্যুর আশংকায় তার ব্যবহার দিন দিন হীনতর হয়ে 
উঠছে । ইতরের মতন ; অমানীঁষক 1 আমার আয়ু কি আমার মার চেয়ে মূল্য- 
বান ? সুধাময় ভাবত । আর এই চিন্তা তাকে কুরে কুরে খেত যে, সাতাশ বছর 
ধরে যে-মার নিরঙ্কুশ স্নেহ সে একা ভোগ করেছে_- ; এবং অসাম ভালবাসা, 
আজ সেই অসহায় মুমূ্ বেচারী মার কাছ থেকে ছুটে পালাতে চাইছে । যেন 
এই মা আর মৃত্যুর মধ্যে কোনো তফাত নেই । কী সাঙ্ঘাঁতক ! আম [ক মানুষ ? 
সুধা্গয় বিছানায় উঠে বসে মাঝরাতে চিৎকার করে কে*দে উঠত । ছেলেমানুষের 
মতন । 


'আমি আমার মাকে ভালবাসতাম । আম তাকে ভালবাসি । মা ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই, আম ছাড়া মার আর কেউ, কেউ নেই । আমাকে আমার মার পাশে 
1নয়ে চল, মার মাথার কাছে, কোলের পাশে |, সুধাময় আকুল হয়ে কাকে যেন 
বলত । বাবাকে কি ! 


তারপর এক সকালে পুণ্যময়ীর ঘরে গিয়ে দাঁড়াল সুধাময় | প্রথম শীতে ন 'হম- 
কুয়াশা ধোয়া রোদ এসে পড়েছে পুণ্যময়ীয় পায়ের কাছে । 

“মা, কালই আমরা কলকাতা যাব ! এখানে আর নয় ৷ এ-সব ডাক্তার 'দ. ববছু 
হবে না), 

পুণ্যময়ীর যে যাওয়ার ক্ষমতা আর নেই সুধাময় তা বুঝল না। 

“কা-_ল 2 কালই যেতে হবে ?% পণ্যগয়ী যেন অদ্ভুতভাবে হাসলেন, দেখ 1, 
সূধাময় মার পাশাটিতে বসল । 

“এখানে বসাঁল ! ওঠ ৩১.” পুণ্যময়শ ব্যস্ত হয়ে বললেন । 

মাথা নাড়ল সুধাময়, সে উঠবে না । ঝর ঝর করে কেদে ফেলল সাভাণ বছরের 
দার্শীনক ছেলে । মার হাত টেনে নিল, মার পায়ে মাথা রাখল, মার গায়ে মুখ 
ঘষল+শশুর মতন । 

সুধাময় 'জতে গেল ৷ জেতা তার উচিত ছিল । শৈশব থেকে যে-ছেলে [শিখেছে 
আনন্দই একমাত্র সত্য, ভালবাসাই সব--সে-ছেলে আনন্দ আর ভালবাসার রাজ- 
পথ খুঁজতে গগয়ে গালিঘ'হাজর মধ্যে ঢুকে পড়োছিল । আত্মসূখ আর আনন্দ 
যে এক নয় এ-কথা বোঝে নি, ধরতে পারে নি নিজেকে পশুর মতন রক্ষা করা 
ভালবাসা নয় । মৃত্যু একটা নিয়ম, আঘাত যে আঁভজ্ঞতা এ-সব তার জানা ছিল 
না । ধীরে ধীরে সব জানা হল । সুধাময় বুঝতে পারল, নিজেকে দুগের মধ্যে 
রক্ষা করায় আনন্দ নেই, তাতে আত্মা বাঁচে না--চিতায় ওঠা থেকে রক্ষা পাওয়া 
যায় না। নিজেকে ভাঙতে হবে, যেমন করে ফলফুলের এক একটি বীজ নিজেকে 
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ভাঙে, টুকরো হয়ে যায়--অথচ তাতে সে শেষ হয় না, একটি অত্কুর হয়ে ওঠে 
এবং আস্তে আস্তে সবংজ চারা, তারপর শত প্রশাখা-পল্লব-ঘন বক্ষ । 

সধ্ধাময় ভয়কে জয় করল । মৃত্যুকে উপেক্ষা । 

সকালে গোছগছ শেষ হয়ে'ছল । দুয়ারে দাঁড়ায়ে গাঁড় । বাঁড়রর তান্তার সঙ্গে 
যাবে কলকাতা । বামন দিদিমণির ভাই লতিকা যাবে পণ্যময়শর সেবা পুশ্রুষা? 
জন্যে ৷ সব তর । নদীর চরে বোদ টকটক করছে । ঝাঁক বেধে পাখ উড়ছে 
আকাশে । নীল একটা মেঘ মাথার ওপর শান্ত হ"য় দাঁড়য়ে আছে । নূধানয়ও 
তোর । কিন্তু পুণ্যময়ী তোর হতে পারলেন না । হয়ত হতে চাইছল্দেন না। 
বস্তু উঠল অনেকটা ; মাথা টদল পড়ল । 

তারপর পাঁচটা দিন কাটল । ছদনের দিন সকাল । সধাময় হার ঘরে এসে 
দাঁড়াল । সমস্ত জানলা খোলা, রোদে রোদে ঘর ভেসে যাচ্ছে । িছানান ধবধবে 
চাদরের ওপর মা শুয়ে । চোখের পাতা বন্ধ । বালশের একপাশে মাথা একট 
হেলে রয়েছে ৷ সাদা সিশথর ওপর এক ফোঁটা জল । 

কা-লকেই যেতে হবে ? পাঁচ দিন আগে মা বলেছিলেন- _সুধাময়ের নে গড়ল। 
ঠিক এই সময় বোধহয় | 

সুধাময় আস্তে পায়ে মার পাশে এসে বসল । মুখের 'দকে তাণকয়ে থাকল ত নেক" 
ক্ষণ | বকের হাড়গুলো কু'চো কু'চো হয়ে ভেঙে যাঃচ্ছল, পিষে 'পষে যেন জল 
হয় যাচ্ছল, আর সেই জল গলার কাছে এসে থর-থব করে কাঁপাছল ৷ চোখ 
কাপসা-ঝাপসা । সুধাময় দু হাত 'দয়ে চার গলা জাড়য়ে ধরল । বৃকে ঘাথথা মুখ 
1চপে ধরল । চুমু খেল । গালে গাল দিয়ে কাঁদল ফৃশপয়ে ফুশপয়ে | 

এতক্ষণ ঘর ।নস্তব্ধ 1ছল-_এইবার কান্নার একটা দুঃসহ রোল স্তব্ধতাকে "সন্ত 
করে 'দল । 

বখনো কখনো এ-রকম কোনো বাঁড় চোখে পড়ে-ফাঁকা ধু-্ধু মাঠের মধ্যে 
দাঁড়য়ে জাছে, নির্জন নিস্তব্ধ, গায়ে শ্যওলা, সুপুরি আর নারবল গাছের 
ঝাঁকড়া মাথা অন্ধবারে আড়াল দিয়ে । এমন শুন্য স্তব্ধ বাড়ী নিজস্ব একটি 
সোন্দর্য আছে । পুণ্যময়শীর মৃত্যুর পর সুধাময়ের অবস্থা্টা ওই রকম দেখাচ্ছিল । 
ও একা-ানঃসঙ্গ, শান্ত অথচ যেন সমাহত । মায়ের মৃত্যুর পর সে ভীত অধীর 
আঁস্থর হল না, আগে বাবার মৃত্যুর পর যেমন হয়োছল । একটা গভীর অনু- 
শোচনা এবং দুঃখ তাকে কছ-কাল খুবই উন্মনা করে রেখোঁছিল, আস্তে আস্তে 
যা কেটে গেলে একসময় । 

অন্তরে সুধাময় এবার পারশুদ্ধ হয়ে উঠছিল । মনের তরঙ্গ ব্লমশই শান্ত থেকে 
আরও শান্ত হয়ে আসছিল ৷ একটি প্রাচীন অথচ 'নাঁরাবাঁল সুন্দর ঘরে চন্দনের 
মাঁত্টগন্ধ ধূপ জ্বেলে দিয়ে কোনো তন্ময় শিপ যেন নিজেকে নতুন করে 
আঁবিজ্কারের মাধুর্য উপভোগ করতে চাইছিল । 


৮৬৬৫ 


কিছ দিন এইভাবে কাটল । সুধাময় এই সময় কিছু কিছ “আত্মণচন্তা” লিখতে 
পুরু করেছিল । এতে তার নিঃসঙ্গতার ক্লান্ত মোচন হত, মনের অনেক জাঁটিল- 
গ্রান্থ চিন্তা স্পম্ট হয়ে ধরা দত । আর কলকাতার বন্ধু পাঁরমল2ক সেই সব 
£চন্তার টুকরো পাঠাত চিঠিতে ৷ 

সুধাময় যে জীবনকে ভালবাসত, তাতে কোনো সন্দেহ নেই ৷ তবে সে-ভালবাসা 
ওই বয়সেই, এত ব্যাকরণসম্মত হয়ে উঠেছিল যে, তার মধ্যে চণ্ল আবেগময় 
একাঁট স্বাভাবিক ছন্দ একেবারেই বাদ পড়ে যাঁচ্ছল ৷ আনন্দের প্রকারভেদ সম্পর্কে 
সুধাময়ের নিজস্ব মতামত হয়ত দীন ছল না কিন্তু তাওর নিজস্ব উপলব্ধ আঁভজ্ঞ- 
তার দ্বারা পরাক্ষত নয় বলে, প্রায়ই কৃত্রিম মনে হত । 

এমন সময় কিছু দিন চোখ নিয়ে ভীষণ ভূ্গতে হল সুধাময়কে । গদনের বেলা- 
তেও তার কাছে সব ঝাপসা দেখাত চোখে অসহ্য ব্যথা হত, মাথা ধরে থাকত । 
কিন্তু এমন পাগল ও, কলকাতায় এসে চোখ দেখাবার প্রয়োজন অনুভব করত 
না। তখন ওর মাথায় এই ভূত চেপেছে যে, নিজের মন ও ইচ্ছার কাঠিন্য এবং 
একাগ্রতা 'দয়ে শারীরিক যন্ত্রণাকে সে অগ্রাহ্য উপেক্ষা এবং পরাস্ত করবে ॥ 

এর ফলে লাভ হল এই চোখের গোলমালে এক ব্যাধি যখন পাকা হল, প্রায়-অন্ধ 
অবস্থা তখন তকে কলকাতায় আসতে হল । সাড়ম্বর চিকিৎসা শু হল ভার- 
পর । কিছ দিন এর কাছে ওর কাছে ছুটোছনুটি । শেষে এক বিলি'ত কায়দার 
নাঁর্ঁংহোমে- টানা এক মাস চোখে ঠাঁল এটে শুয়ে থাকতে হল । 

চোখ সারল । চশমা নিতে হল বেশি পাওয়ারের । কিন্তু সুধাময় আর দেশের 
বাড়তে ফিরে গেল না । ভবানীপুরের দিকে ছোটখাট নারাঁবাঁল সু-দব এক ফন্যাট 
ভাড়া করে থাকতে শুরু করল । 

এক একটা সময় আসে যখন মন কি করছে কেন করছে কিছুর জন্যে তোর থাকে 
না। যা ভাল লাগে করে এবং করে আরাম পায় । সুধাময়ের বোধহস তখন মনের 
তেমন একটা অবস্থা ৷ অনেকাদন ধরে ভেতরে ভেতরে, ওর অজ্ঞাতেই এক রকমের 
ক্লাম্ত জমে উঠছিল ! যাঁদ বা ক্লান্তি নাও হয় , তবে গুমোট তো নিশ্চয়ই ৷ তারওপর 
সম্প্রীতি অসুস্থতার একটা একঘেয়েমি বিরান্ত গেছে । একট: হাঁপ ছাড়তে চাইছিল 
সুধাময়, হয়ত বা দণর্ঘ দিনের বাঁধা ছক থেকে বেরিরে এসে কিছ নতুনত্ব খু'জে- 
ছিল, খানিক বৈচিন্তর্য । আমরা যাকে বাল ফুর্তি তেমন কোনো ফুর্তর ওপর 
তার ঝোঁক ছিল না । সিনেমা-থিয়েটার, মদ, হোটেল-কাফে, রেসের মাঠ-_এ-সব 
তাকে টানে 'ন । অন্য রকম এক লঘুতা 'দিয়ে মনের গভীর রঙে সে চুমাঁক বসাতে 
শুরু করেছিল । কলকাতায় তার পাঁরচিত যে ক'জন মানুষ ছিল, এতোদিন পরে 
খোঁজ 'নয়ে নিয়ে তাদের বাঁড় যাওয়া শুরু করল । তাদের নিজের বাড়তে গঞ্প- 
গুজব করতে ডাকতে লাগল । সুন্দর চায়ের সঙ্গে রমণনয় খাদ্য পঁরবেশনে আপ্যায়িত 
করতে লাগল সকলকে । সুধাময়ের ফন্যাটে বেশ একটা আড্ডা জমে উঠল । 


৬ 


এই ঘরের মধ্যে কেমন করে যে একাদন উড়ে এলো এক অপরূপ পাঁখ ! কি করে 
একলা, কে আনল--কিংবা সুধাময় 'নীজেই তাকে গিয়ে কোথায় আবজ্কার করল-_ 
পরে সে-কথা সূধাময়ের মনে থাকল না। এইটুকু শুধু সে জানত, ভাত 
শজুমদারের কোন্‌ সম্পকেরি বোন হয় । নাম, রাজেশ্বরী । 

রাজেশবরী যেন আগ্নাঁশখা । রুপের এত দীপ্তি সুধাময় আগে দেখে নি । ওর মা 
সুন্দরী ছলেন- অসাধারণ সুন্দরী-_তাঁর রুপ ফেটে পড়ত, কিন্তু রাজেশবরীর 
রূপ নিশ্চল হয়ে আছে । মনে হয় কোনো, কী যেন এক সৌন্দর্য ওর শরীরের 
মধ্যে জবলছে, ভীষণ উজ্জ্বল । স্ফুালঙ্গের মতন দীপ্ত, দাহ; । চোখ আচ্ছন্ন হয়ে 
আসে ওর দিকে তাকালে । বোধের স্নায়্গুলো ঘোলাটে হয়ে যায় । 

সুধময় সেই রূপের দিকে তাঁকয়ে ববস্মিত, বিভ্রান্ত হয়োছল । মনে মনে এই 
সৌন্দর্যের রহসা আঁবিকার করবারও বাঁঝ চেষ্টা করত । পারত না। ব্যর্থ হয়ে 
[নাজেকে বলত, আকাঁস্মকতা ছাড়া এ সম্ভব নয়, সম্ভব হতে পারে না। 

মেয়েটি ছিল দীঘার্গী ৷ সাগর ঢেউয়ের মাথায় যেমন দশর্ঘ বর সুছন্দ একাঁট 
গতিশীল ভঙগিমা ফুটে ওঠে রাজেশবরীর দীর্ঘ অঙ্গে তেমনই এক জাবন্ত ভঙ্গিমা। 
নিখুত অবয়ব । অশ্বথপল্লবের ডৌলে গড়া মুখ । সুসম কপাল । কাজলের 
বাঁকা টান দিয়ে ঘন ভুরু দহাট যেন কেউ এ+কে দিয়েছে । দীর্ঘপদম চোখ । শ্বেত- 
পাথরের মতন সাদা আক্ষপট । মেঘ-কালো চোখের তারা | অস্বাভাঁবক উজ্জল : 
যেন দুটি অন্ধকারের বিন্দয জবলছে 1 চোখের তলায় কিসের এক উষ্ণতা । অবোধ্য 
ভাষায় হ।সছে'। টিকলো নাক, স্ফুরিত ওষ্ঠ | বাঁকা রেখা কোথাও যাঁদ এতটুকু 
কে'পেছে । চিবকটি 'নটোল এবং এক ধরনের ঘন আভার রঙ লেগে আছে । 
রাজেশবরীর অজস্র কালো ঘন নরম চুলের মধ্যে মুখের সম্পূর্ণ ছবিটি বসন্তের 
মোহিনী মায়ারমতন। তীর অথ৮ আত্মীবভোর। কুহকী মৃগীর মতন । রাজেশ্বরীর 
অঙ্গে তার যৌবন যে লীলা করছে- সধাময় তার দুর্বল চোখ 'দিয়েও তো দেখতে 
পেয়েছিল । এবং সেই দুধমাখা জবাফুলের মতন রঙ, ননী-কোমল তনু, কৃশ 
কাঁট, অপরূপ বাহুবল্পরী ভাল লেগোছল সুধাময়ের 1 মুগ্ধ হয়োছল বেচারী যুবক 
দার্শানক। 

রাজেশবরী আসত যেন রাজহংস । গাঁবত, সতর্ক, সচেতন । পোশাকে তার ইচ্ছা- 
কৃত পরপাঁট চোখে পড়ত । কখনো আসত সোনালী কিংবা গভীর নীল সরু 
পাড়ের সাদা ধবধবে শাড়তে নিজেকে সাঁজয়ে কখনো উজ্জ্বল গভনর রঙে অঙ্গকে 
শিখার মতন জ্বালিয়ে । গলায় দুলত সরু হার, বুকের ভাঁজে মুস্তো বসানো 
সুন্দর একট লকেট হৃদপিণ্ডের ওপর যেন বাঁপত সামান্য ৷ পণমার চন্দ্রকলার 
মতন বাঁঙওকম উরোজ | মকরবালা পরা দুটি হাত । একাঁট আঙাট অনামকায় ; 
বেদানার দানার মতন রঙ তার পাথরাটির । 

রাজে*বরীর কোথাও পাথরের জড়তা ছিল না । না মুখে না মনে । অহেতুক নম্রতা 
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তাকে লঙ্জাবতী লতা করে নি যেমন, তেমন ফোয়ারার জলের মতন অনর্গল বাহারী 
জলধারা হয়ে সে উছলে পড়ত না । সংযত, সভ্য, শালীন ৷ কথা বলত একট 
মৃদু অথচ স্পম্ট গলায় । হাসত ততটুকু ধনী তুলে যতট্ুকুতে মাধূর্য আছ 
অথচ চপলতা নেই । ওর মধ্য এক ধরনের সহানুভূতি এবং বোমলতা ছিল ঘা 
মানুষকে তৃপ্ত করে । ভাল গাইতে পারত; বাদ্ধর ধার মুড়ে কথা বলতে জানত, 
আর জানত নিজেকে মনোরম করে রাখতে । 

সুধাময়ের সঙ্গে রাজেবরীর পারিয়ের পর, খুব দ্রুত না হলেও একট তাড়াতা।ড় 
ওদের দুজনের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গতা গড়ে উচ'ছল | রাজেম্বরাী প্রারই আসত, 
সুধাময়কে নিজের হাতে চা তোর করে খাওয়াত, গান শোনাত, সদালাপে খুশী 
করত । 

সধময়ও যে খুশী ছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

একদিন, তখন সবে বিকেল শেষ হচ্ছে, সুধাময়ের লেখক বন্ধু পণ্রগল সবে সুধা- 
ময়ের ফন্যাটে পা দিয়েছে_ দেখতে পেল ওরা দুজন ড় দিয়ে নেমে আসছে । 
“বেরুচ্ছো 2 শেষ ধাপে নেমে এলে সুধাময়ের দিকে তাকিয়ে পাঁরমল বলল । 
হ্যাঁ; তুমিও চলো ।, 

'আম, কোথায়, 

'আ'মও তা জানি না; ওজানে--।১ সুধাময় রাজেশ্বরীকে ইঙ্গিতে দেখরে 'দিল। 
'যাবেন, চলুন না” রাজে*বরী বদল, বেড়াতে যাচ্ছ একটু |, 

পরল মাথা লাড়ল । বলল, না ; আম আজ বড় ক্লান্ত; মন-মেজাজও ভাল নেই। 
»-প্াময়, আম বরং ওপরে গিয়ে অপেক্ষা কার গে, যদি কেউ ভাসে, গঙ্পগহজব 
কক ॥; 

মৃণাল অ।সতে পারে । তুম যাও ওপরে, চা-টা খেয়ে বিশ্রাম করণে । আমাদেরও 
খুব দোর হবে না|, 

দৌঁর বাস্তীবকই হয় নি । ঘণ্টা দেড়েক পরে সুধানয় একা ফিরে এলা । 

“ওলা কেউ আসেন 2, 

'না । একা বসে বসে তোমার কথাই ভাবাছ 1, 

'আমার কথা_-, সুধাময় একটা সগারেট তুলে নিল পারমলের প্যাকেট থেকে । 
দোফায় বসল । অনভ্যস্ত আঙুলে ?সগাবেট ধাঁরমে হাস্যকর ভাবে টানতে লাগল। 
“রাজেশবরীকে তুম ভালবেসে ফেলছ যেন ? পাঁরমল বলল, বলে বন্ধুর মুখের দিকে 
একদৃন্টে তাকিয়ে থাকল । 

সুধাময় কথাটা শুনল । পরিমলের চোখে চোখে তাঁকয়ে থাকল ক গুহূর্ত । সিগা- 
রেটটা নাভয়ে ফেলল । তারপর বলল, 'জানি না। 

পরিমল একটু কি ভাবল । সুধাময়ের "জানি না” যে গোপনতা বা এড়য়ে যাওয়া 
নয় এ-সত্য তার জানা ছিল । বললে, 'রাজেশবরী তোমায় মুগ্ধ করেছে । 


৮৬৬৫ 


'তাতে কি ! খুব ভাল ম্যাজক দেখেও তো মান্‌ষ মুগ্ধ হয় ।, 

পরিমল পালটা জবাব দিতে 'ারল না । আবার খাঁনক ভাবল । বলল, “ও তোমায় 
খুব আকর্ষণ করেছে, আম ভেবেছিলাম |? 

ঠিকই ভেবেছ । কিন্তু সেটা রাজেশ্বরীর আকর্ষণ ক্ষমতা, আমার তাতে কোন: 
গুণ আছে ? সধাময় এবার একট: হাসল । 

তুমি তর্ক জুড়লে আবার ?% পাঁরমল হতাশ হল । 

'সঠকভাবে ছু জানতে হলে কোথাও রহস্য রেখে লাভ নেই পারমল | বহু 
পুরুষ মানুষ আছে তারা পাঁতিতালয়ে যায় । কেউ কেউ ধরাবাঁধা একটি মেয়ের 
কাছে । তারা আকর্ষণ বোধ করে বলেই যায় । সেটা কি ভালবাসা ? সূধাময় 
সোফার ওপর আরাম করে বসল ৷ যেন এবার তকর্টা জমবার সময় হয়েছে । পাঁর- 
গল অসহায় বোধ করাছিল এবং 'শবব্রত । ঠিক এ-ভাবে প্রেম নিয়ে তর্ক করতে সে 
অস্বাস্ভত এবং অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে । তবু খাঁনকটা ভেবে একবার শেষ চেষ্টা 
করল পারল, শুধলো, “তোমার কি কখনো মনে হয় না রাজেশবরার সঙ্গে মিলন 
হলে তুমি খুশী হবে ।, 

'হয় আজও হয়েছে । তেষ্টা পেলে আম এক গ্লাস জল খাই | তাতে তেষ্টার 
অস্বস্তি মেটে, ভাল লাগে । তাতে বোঝা যায়, জল তেম্টা মেটায় । কিন্তু জল 
কি, তা কি বোঝ। যায় পরিমল 2 মিলনের ইচ্ছাটা তেমনি। ওটা ভালবাসার লক্ষণ, 
1কন্তু সার কথা নয় ।, 

রাজেশবরী সুধাময়কে মুগ্ধ করেছে, আকষণ করছে ; সুধাময়ের মনে মিলন কামনাও 
আছে-_তবু যাঁদ এই মুগ্ধতা, আকর্ষণ, মিলন-কামনা ভালবাসা না হয়--তবে ভাল- 
বাসা ক ? 

সধাময় বলেছিল, প্রেম আনন্দ । 'যা আমার আনন্দ, যাতে আম আনান্দিত, অন্তত 
যার আবভাবে আমার আনন্দ জেগে ও*্ঠ_ আমি তাকেই ভালবাসা বলি ।, 
পাঁরমলের একটা ভূল ভাঙল । ?কংবা বলা যায় পাঁরালের মনে একটা খট্কা এবার 
শাগল । ও ভেবেছিল সুধাময় রাজেশ্বরীর প্রেমে পড়েছে। এই প্রথম প্রেম এসেছে 
সুধাময়ের জীবনে ৷ তাকে অবহেলা করতে ও পারবে না। এবার ওই আকাশমখী 
বন্ধু মাটিতে নেমে দাঁড়াবে ৷ এতে ভাল হবে । কিন্তু সুধাময়ের সঙ্গে কথা বলার 
পর বুঝলো, রাজেশ্বরী সম্পকে সুধাময়ের অনুভাতি এখনও স্পম্ট নয় । 

আর একা দন কথা প্রসঙ্গে প1রমল বললে, তুমি সোনা বলতে সোনার তাল বোঝো । 
ওটা মূল্যনান, সণ্য় করে রাখার মধ্যে অবশ্য হিসেবীপনা আছে, কিন্তু ব্যবহারে 
ওটা অচল । সোনাও তাল গাঁলয়ে তাকে অলংকার করতে হয় । রাজেশবরীর মকর- 
বালা দুটো, গলার হারটি ক” ভার সোনার ডেলা হয়ে বাক্সে বন্দী থাকলে তাতে 
কি তার গলার হাতের সৌন্দর্য বাড়ত না তোমার চোখ জুড়ুতো?ঃ আনন্দ, প্রেম-_ 
এ-সব আহীভয়ার নিরেট তাল নিয়ে মানুষের চলে না। তোমাকে তা ভেঙে গালয়ে 
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কাজে লাগাতে হবে ॥ 

সুধাময় খুব মনোযোগ 'দিয়ে কথাগুলো শুনল । তারপর হেসে বলল, “আচ্ছা 
পরিমল, তুম কি নিঃসন্দেহ যে, রাজেশ্বরীকে বিয়ে করলে আমার সব অভাব মিটে 
যাবে ? 

“কোনো স্ব্রই স্বামীর সব অভাব মেটাতে পারে না । শুধু স্বর্গফালর চিন্তায় 
তুমি কিছু পাবে না,সুধা | রাজেশবরী অসংখ্য মানুষ নয়, অসংখ্য গুণেব সমন্টিও 
নয়-_একটিমাল্ল মানুষ--কিন্তু তাকে ভালবাসতে পারলে, তার ভালবাসা পেলে-- 
তুমি সাংসাঁরক জীবনে সুখী হবে, শান্ত পাবে । আমার তো তাই মনে হয় 1, 
সুধাময় কোনো জবাব দিল না। 

সুধাময়ের স্বভাব ছিল পরাঁক্ষকের । সে হৃদয়-তুফান বিশ্বাস করত না । রাজেশবরীকে 
ভালবেসেছে দি না-মনে মনে তা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে আরও কয়েক 
মাস কাটল ৷ তারপর একাঁদন:."-"* 


সেই এক'দনে কি ঘটোছল সেটা সুধাময়ের মুখের কথায় বলা ভাল । সুধাময় 
নিজেই পারমলকে বলেছিল : “পরশু বিকেলে রাজে*বরী এসেছিল । টকটকে লাল 
গোলাপের মতন শা'ড় পরে, ধবধবে সাদা জ্ঞামা, গলায় হাতে জরির কাজ । ওর 
চুল এলোমেলো, রুক্ষ, ফাঁপানো ফোলান | যেন এইমান্ন ঘুম থেকে উঠে এসেছে । 
তখন শেষ গোধূলি । ঘরের বাতি আমি জবাললাম না । রাজেশবরাঁ জানলার কাদুছ 
খৃশায়ে দাঁড়য়ে থাকল । খাঁনকটা আলো, আঁচের মতন রঙ- রাজেম্বরীর গালে এসে 
পড়াছল । অল্প একটু সেই আলো থাকল, তারপর সরে গেল । অন্ধকার হয়ে 
আসতে লাগল । সব ঝাপসা ।.**আম উঠে রাজেশবরাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । আর 
একটু অন্ধকার হল । রাজেম্বরীর নিশ্বাসের শব্দ আমার কানে আসছিল, গালে 
লাগগাছল । আমার হাত, আমার শরীর, আমার চোখ রাজেম্বরীকে দেখছিল না ; 
দেখতে পাচ্ছিল না ; একটা গোটা মানুষের বদলে আম তার কতক টুকরো টুকরো 
অংশকে দেখাছিলুম, যা আমায় লব্ধ করাছল, আমাকে আর সবকিছু ভুলিয়ে 
দিচ্ছল ৷ ওর গায়ের একরকম ঘ্রাণ পাচ্ছিলাম তীব্র--শরীরের কোথায় যে তা 
লুকিয়ে ছিল । আমার শরীর ওকে পাঁড়ন করবার জন্যে পাগল হাঁচ্ছল । আমি 
কেমন এক ধরনের বন্য-প্রবৃত্তি বোধ করাছলুম । রাজে*বরা."। যাক, শেষ পর্যন্ত 
আম রক্ষা পেলাম । কে যেন আসছিল-_তার পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে আম 
সরে গেলাম । বাতি জবাললাম ঘরের | রাজেশবরী যেন আগুনের শিখা হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে । তাকে আবার সম্পূর্ণ করে আম দেখতে পাচ্ছিলাম ৷ একট; পরে রাজে- 
*বরীকে আম বললাম, তুমি বাঁড় যাও । আমায় ক্ষমা কোরো ।."'রাজে*বরী হয়ত 
কিছ? বলত, 'কিন্তু ততক্ষণে তোমার গলার সাড়া পাওয়া গেছে । এদিকের দরজা 
দিয়ে রাজেম্বরী চলে গেল । ও আর আসবে না । 
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পাঁরমল, রাজেশবরীর রূপ, তার অমন দেহ আমি উপভোগ করতে পারতাম । 'বিয়ে 
করেই । কিন্তু, কে বলতে পারে_ রাজেশ্বরীর রূপ, তার দেহই এতোদন আমার 
আনন্দের উৎস ছিল না ! এবং ভোগ দখলের পর একাঁদন আম ক্লান্ত হব না, 
আমার আনন্দ উবে যাবে না ! ওকে ভোগ করার জন্য যখন পাগল হয়োছিলাম_- 
তখন রাজে*বরী কেন হারিয়ে গেল, তার বদলে ওর শরীরের কতকগুলো অংশই 
কেন আমার চোখ মন বোধ আবেগকে আচ্ছন্ন করল । যতই বলো, দেহের কোনো 
কোনো অংশ একটা পাঁরপূর্ণ মানুষ নয় । আম কি পাঁরপূর্ণ মানুষকে ভালবাসতে 
চাইছি না পারল ! তবে-? সুধাময়ের অন্তর হাহাকার করে উঠছিল । 


রাজেশবরী পর্ব শেষ হল । সুধাময়ের মনে সেই যে সন্দেহ এবং দ্বন্দৰ দেখা দিল, 
সে দ্বন্দৰ আর সহজে নিরসন হল না। 

বছর দুই কাটল । সূধাময় ঘুরে বেড়াল বাইরে বাইরে । তারপর আস্তে তাস্তে 
সব থাতয়ে এলো,মন শান্ত হল,আবার ফিরল সে কলকাতায় । তখন ওর অবস্থা 
বানের জল সরে যাওয়া নদীর চরের মতন । পাঁলিমাটি পড়ে গেছে । ফসল বুনলে 
সোনা ফণবে হয়ত । 


এই সময় সুধাময়ের প্লারাস মতন হল । খুব যে একটা ভূগোঁছল তা নয়, তবু 
বেশ কিছাীদন বিছানায় পড়ে থাকতে হল । সেরে উঠে বাইরে গেল জলবায়ু 
বদলাতে । আর তারপর একাঁদন কি করে যে 'মাহরপূর টি বব স্যানেটোরয়ামের 
হাতছাঁন তাকে টেনে নিল কে জানে ! না, হয়ত ভূল হল এ-কথা বলা, মাহরপুর 
টব স্যানেটোরিয়াম না টানলেও ওই ধরনের একটা দিক তাকে টানতোই । কেননা 
সুধাময় তখন বৃহৎ সংসারে, বৃহৎমায়ায় ভালবাসায় এবং কল্যাণের ক্ষেত্রে নিজেকে 
সমর্পণ করে দিতে চাইছিল । 

মাহরপুর টি বি স্যানেটোরিয়াম থেকে সধাময় প্রথম যে চিঠিটি লিখোঁছল পাঁর- 
মলকে তা বড় সুন্দর । তার প্রথমেই 'ছিল এই কথা : 'ভাই পাঁরমল, আম এখানে 
আতুরজনের শারীরিক সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করছি না; আ'ম ওদের হতাশ 
ক্লান্ত অসুস্থ মনের সেবায় নিজেকে সমর্পণ করেছি । মৃত্যুভয় ওদের মনের রন্ত 
শে নিয়েছে ; ওরা কী অসহায়, ভগবানকে ভাবে পরমগ্াঁতি, ভাগ্য ছাড়া আর 
কোথাও আস্থা রাখে না । ওদের মন শূন্য, সেখানে কিছ সম্বল চাই, বাঁচার তব 
বাসনা শুধু নয়, বিশ্বাস । আমি ওদের সেই বিশ্বাস যোগাব । আমি এতাঁদন 
পরে নীড় ছেড়ে আকাশে ঝাঁপ দিতে পারলাম । আম'কি আজ সুখী নয় !, 
সুধাময় সুখী হয়েছিল । যে কর্তব্য ও দায়িত্ব সে স্বেচ্ছায় নিয়েছিল তার মধ্যে 
কোথাও খাদ রাখে নি । দেশের বাঁড়ঘর জমিজমা সব বিক্রি করে দিয়ে টাকাটা প্রায় 
সবই 'দয়ে দিয়োছল স্যানেটোরিয়ামে । পুণ্যময়ীর নামে কোনো বেড হয় 'ন-_ 
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তবে প.ণ্যময়ীর নামে. তার সন্তান টাকাটা দিচ্ছে এ-ভাবে ওটা স্যানেটোরয়ামের 
তহবিলে জমা পড়েছিল । বাকি সামান্য কিছ: টাকা যা ছিল তাই দিয়ে স্যানেটো- 
গিয়ামের চৌহদ্দির পাশেই দুটো ছোট ছোট মাঁটি আর পাথর মেশান ঘর করে 
নিয়েছিল সধাময় নিজের জন্যে । মাথার ওপর কাঠের তন্তার ছাদ । স্যানেটো- 
রিয়ামের কিছু খুচরো অফিস-কাজ করে দিত-_-তার বদলে ওর খাওয়ার চাল ডাল 
দুধ শাকসাব্জটা পেত স্যানেটোরিয়ামের ভাঁড়ার থেকে । কুকারে রান্না করে নিত 
সুধাময় নিজেই । এবং তৃপ্ত হয়ে খেত । 

পাঁরমলকে বার বার ডাকছিল পুধাময় । এসো একবার এখানে, দেখে যাও--কণ 
সুন্দর জায়গায় কেমন সংসার পেতে বসোঁছ । কত আনন্দে আছি ।, 


পাঁরমল একবার নয় বার দুই গেছে সেখানে । সত্যি, চৎকার জায়গা । পাহাডী 
ঢলের ওপর ছোট্র স্যানেটোরয়াম । ওপরের চেহারায় দার আছে, ভেতরে তাব 
ধনের অভাব নেই । দুটি মান্র ডান্তার কয়েকজন নার্স, জনা বশেক পেশেন্ট, দু 
একজন অন্য কর্মচারী--কিন্তু কী সদয়, সহানুভ্াতিশীল, যত্বময় ব্যবহার | পাঁর- 
বেশাঁটও চগৎকার-উত্তরে শালবন, দক্ষিণে ঢালু জমি ঢেউ ভেঙে ভেঙে নেমে 
গেছে_ সবুজ মখমলের মতো নরম যেন; পশ্চিমে আকাশপটে হেলান ?দয়ে পাহাড- 
চূড়া দাঁড়িয়ে আছে নশচল মেঘের মতন । পুবে অনেকটা দরে ক্ষেতখামাব | সূর্য 
উঠত সোনার জল ছাঁড়য়ে, আমলকি বন থেকে হিমের গন্ধ ভেসে আসত । বূনো 
পাঁথ ডাকত ।৭শালবনের কাঠ কেটে বয়েল গাঁড় যেত দূপুর আর বিকেলে, চাকায় 
শব্দ উঠত করুণ, অথচ সুন্দর, বয়েলের গলার ঘণ্টা বাজত ঠুন ঠুন করে। 
গোধূলিতে পাহাড়ছোঁয়া আকাশে সূর্য অস্ত যেত । কী যে রঙ_-যেন কোনো 
অনন্ত পঃরুষ প্রাতাঁদন তার বুক থেকে এক সমদ্্র রন্তু এখানের রক্তহীন পাংশু 
কাতব রুগীদের বুকে ঢেলে দিয়ে যেত । 

পারল যে কবার মিহিরপুর স্যানেটোরিয়ামে গেছে দেখেছে, সরল শান্ত জীবন 
এবং আপন আদর্শ নিয়ে সধাময় প্রাতবারেই যেন আরও শুদ্ধ, শুদ্ধ থেকে শুদ্ধ- 
তর হয়ে উঠছে আত্মায় ৷ স্যানেটোরিয়ামের রুগীরা সকলেই ভার যেন পারজন, 
সকলেই সুধাময়কে ভালবাসে শ্রদ্ধা করে, সুধাময়ের ব্যান্তত্বের আভা নিজেদের মনে 
মেখে নেয় । ছোট বড়, ছেলে মেয়ে__কারুর কাছেই সুধাময় অনাত্সীয় নয় । 
সকালে সূর্য উঠে গেলে সংধাময় স্যানেটোরিয়ামের আঁফসে যেত । কোনোদিন দু 
একটা কাজ থাকত কি থাকত না-_্বারোয়ান চিঠি নিয়ে এলে সব চিঠি বাছত, 
সাজাত--তারপর হাতে করে চলে যেত ওয়ার্ডে চিঠি বালি করতে | সকালে প্রাতি- 
জনের সঙ্গে এইভাবে সাক্ষাৎ শেষ হত । ফিরে এসে আঁফসে হিসেবের খাতা খুলে 
আঁকজোক--কংবা চিঠিপন্ন লেখা । তারপর বাঁড় । দুপুরে আবার ওয়াডে”ঘুরত । 
কারুর চিঠির জবাব লিখে দিত, কাউকে বই পড়ে শোনাত, কাউকে বা তার সর 
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মেঠোসূর গলায় থেমে থেমে বাউল গানশ্ানয়ে দিত, নানান গল্প হাসি । একবার 
একটি ছেলে বছরখানেক ছিল এখানে ।- মাত্র বারো বছর বয়স__সুধাময় তার 
সঙ্গে লুডো পর্যন্ত খেলেছে-দুপুর ভোর । কত যে বকবক করে গঞ্প করেছে । 
সে বা'ড় যাবার সময় তাকে একটা ক্যারাম বোডও কিনে দিয়েছিল সুধাময় । 
বিকেলে মোটামুটি সূস্থ রোগীরা বেড়াত-_স্যানেটোরিয়ামের সামনে কিংবা 
বাইরেও । তাদের কারোর সঙ্গে আজ, কারোর সঙ্গে কাল সধাময়কে দেখা যেত। 
বিকেল পড়ে এলে সুধাময় নিজের ঘরে গিয়ে বসত । বসার ঘরাঁট ছোট । তন্তপোশ 
আর মাদুর পাতা, হ্যারিকেন লণ্ঠন, মাটির ফুলদানিতে বুনো ফুল, এক ধরনের 
গাছের শন্ত শন্ত আঠা ধুনোর মতন পড়ত । চমৎকার গন্ধ । দু একজন করে ধীবে 
ধীরে একটি ছোট দল এসে বসত তন্তপোশের ওপর । বীরেনবাবু, পশুপাঁত, অমল, 
কমলা, শোভনাঁদ, সুধীন.*এমান সব । সুধাময় তাদের মুখোমুখি বসে একথা 
সে-কথার পর আস্তে আস্তে জীবনের গজ্পে চলে যেত : 

জীবন কোনোদিন শুন্যে গিয়ে থামে না । তবে দুঃখ ? হ্যাঁ, দুঃখ আছে । আছে 
বলেই আশা দিয়ে ভালবাসা দিয়ে বিশবাস 'দিয়ে তার সঙ্গে যুঝতে হবে । কর্মফল 
ভাগ্য ঠাকুরদেবতা-এ-সব কোনো কাজের কথা নয়, সত্যও নয় । আমাদের 
জীবনটা একটা ছাট রঙীন কাগজ নয়, আর তাতে সরু কাঠি আটা নেই_যে 
আমরা নিছক ঘুড়_সুতো 'দিয়ে বাঁধা । অন্য কারও হাতে লাটাই আছে-_তার 
খেয়াল খীশতে আমরা উড়াছ, নামাছ, গোঁ খাচ্ছ__তারপর একবার সুতো-কাটা 
হয়ে ভেসে যাচ্ছ ! না, জীবন ঘুড়ি নয় । অথবা গালে হাত তুলে, গলায় ফাঁস 
লাগয়ে, আকাশের দিকে মুখ করে ভগবান ভগবান করে কে'দে কঁকিয়ে ছটফট 
করে শেষ করে দেবার জন্যে নয় । 

তবে জীবন কি? 

আয়ুকে রক্ষা করার ইচ্ছা, আত্মাকে রক্ষা করার ইচ্ছা, ম্যান্তর 'পপাসা, প্রেম আর 
আনন্দ । সৎকে রক্ষা করো, সত্তকে রক্ষা করো-_জীবন পূর্ণ হবে । 


জীবনের সব অগ্ক সব সময় মেলে না । হয়ত কখনোই মেলে না, কদাচিত কিংবা 
ব্যাতিক্রম ছাড়া । সুধাময় ভেবোৌছিল, তার অগ্ক ?মলে গেছে,সে অনেক পথ হাতড়ে 
ঠিক জাযগায় পৌছে গেছে । 

মাহরপুর টি বি স্যানেটোরিয়ামের বছর ছয় মনের ভরা আনন্দে এবং শান্তিতে 
কাটাবাব পর হঠাৎ সব গোলমাল হয়ে গেল-_; সুধাময়ের শান্ত 'নস্তরঙ্গ স্দন্দর 
জীবনে যেন কিসের এক জোয়ার এসে লাগল । সাধ্য ছিল না তার একে প্রাতরোধ 
করে। 


1ফমেল ওয়ার্ডের স ব্লকে একটি রুগী এলো, নাম হৈমন্তী । মাত্র বছর বিশ বয়স । 
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রোগা, মাথায় ছোট, রঙ শ্যামল | হৈমন্তীর মুখ ছোট, গালের হাড় ফুটে উঠেছে, 
চোখ দুটি কেমন যেন- ক্লান্ত বিষণ্ন গভীর অথচ কিসের এক ছায়ায় স্নিগ্ধ । 
নাকের ডগাণ্ট একটু টোল খাওয়া, পাতলা পাতলা দুটি ঠোঁট, মুখের পাশে 
গোল হয়ে আশ্চর্য এক হাসি ফুটে আছে । মাথায় এলোমেলো একরাশ চুল । 
সুধাময় মাঘ মাসের এক সকালে চিঠি বাল করতে এসে এই নতুন-আসা রুগ্গীটিকে 
দেখেছিল । এবং কয়েক মুহূর্ত আর চোখ ফেরাতে পারেনি । ওর মনে হয়োছিল, 
ও যেন এক 'িমভেজা ছোট্র পাঁখর দিকে তাকিয়ে আছে । তারপর অনুভব করল 
_-একাঁট আশ্চর্য নিস্তব্ধতা তার এবং হৈমন্তীর ব্যবধানটুকুর মধ্যে কিসের এক 
বুনন গাঁথছে । সুধাময়ের কেমন একট: ভয় ভয় লাগল, নিম্বাস তার থেমে গিয়ে- 
ছিল তা মনে হল এবং কপালে যেন সূর্যের তাপ এসে লাগছে অনুভব করল । 
সুধাময় সরে গেল । কিন্তু অপ কয়েকাঁট মুহূর্তের মধ্যে কি যেন হয়ে গেল । 
সুধাময় অজ্ঞাত এক বেদনা বোধ করতে লাগল । ওর মনে হচ্ছিল, হঠাৎ যেন 
কিছু সে হাঁরয়ে ফেলেছে এমন কিছু যা খু'জে না পেলে আরসে যেতে পারবে 
না। 

বিকেলে হৈমন্তীঁকে আবার দেখল সুধাময় ৷ তখন বিকেল পড়ে গেছে । স্যানাটো- 
রিয়ামের বাগানে মোরগফুল ঝুশট নাড়ীছল, মাল জল 'দীচ্ছল গাছে, ঘন বাসন্তী 
নঙের গাঁদার ঝোপে একটা বাতাসের ঘ্যার্ণ পাক খাচ্ছিল । 

সুধাময় আঁফসঘরের দিকে চলে গেল--আস্তে আস্তে ৷ ফিরল খানিক পরে । 
1স বকের পশ্চিমের জানলায় মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে । সুধাময় কেমন যেন আচহন্ের 
মতন তাকিয়ে থাকল । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । পাশ্চমের আকাশ-পটে সূর্ঘডোবার 
শেষ আভাটুকু নিভু নভূ । পাঁখর কাকাল হঠাং সব স্তব্ধ হয়ে গেল কিছুক্ষণ 
যেন । সুধাময়ের মনে হল, 'িহঙ্গহবীন আকাশের দিকে সে তাঁকয়ে আছে- সমুদ্রের 
ধূসরতা নেমেছে সামনে একটি নিঃসঙ্গ ম্শান নক্ষত্র পশ্চিমের আকাশে । এ যেন 
এক অনন্ত বিচ্ছেদের অথচ কী এক আনন্দের মিলনমূহূর্ত | ও কত দূর, কত 
অস্পন্ট তবু যেমন করে অন্ধকার বাতাসে ঝরে পড়ছে, তেমাঁন হৈমন্তী তার নরম 
দৃষ্টি ক্লান্ত কালো ভুরু চুলের গন্ধ নিয়ে এই নির্জনতার মধ্যে সুধাময়ের সত্তার 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । 


সুধাময় নিজেও প্রথমে "বিস্ময় এবং 'িচাঁলত বোধ করোছিল ৷ ভেবোছল, এ-এক 
গভশীরতম করুণা, অন্বাভাবিক মমতা মায়া, কিংবা ভ্রম ৷ জীবনের এতটা পথ দক্ষ 
নাঁবকের মতন সে আতন্রম করে এসেছে--ঝড়ে ঝাপটায় আকর্ষণে মোহে তার 
আত্মা লক্ষ্যহারা হয় নি । হঠাৎ তবে কেন একটি ক্লান্ত নিভু নিভু নক্ষত্রের দিকে 
তকয়ে আজ মনে হচ্ছে, হালের মুখ ফেরাতে হবে-_ওই নক্ষত্রের তলায় কোনো 
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অপূর্ব আলো আছে, কোনো মাঁট-ফলফুল ভরাকোনো আশ্চর্য শান্তর দেশ । 
“ভুল, এ আমার ভুল ; আমি ভুল করছি--সুধাময় ভাবাঁছল, ?নজেকে নিজে 
সহজ্বার বলাছল আর নিজেকে নিয়ে অসংখ্যবার অঙ্ক কষে দেখাছল । 

ওর অঙ্কের ফল বার বার মলে যাঁচ্ছল । কোনো ভৌতিক রহস্যে কিছুই ঝাপসা 
দেখাচ্ছিল না। এ ভালবাসা ; আম ভাল বেসৌছ হৈমন্তীকে" সধাময় স্পন্ট 
অনুভব করাঁছল ; সমগ্র চেতনায় এই বোধ ঝংকার 'দয়ে উঠল । 

সুধাময় অনুভব করত, হৈমন্তীকে সে ভালবাসে এই চিন্তাতেই আশ্চর্যএক আনন্দ 
আছে । হৈমন্তীর কাছে গেলে তার সঙ্গে কথা বললে, ওর পাশে দাঁড়ালে তাকে 
ভাবলে এক আনন্দের আস্বাদে সমস্ত মন আনর্চনীয় মাধূুর্ষে ভরে ওঠে । তুমি 
আমায় তোমার কোন্‌ শখা দয়ে যে জালিয়ে দাও হৈমন্তী, আঁম জান না। 
আঁম শুধু আমার আলোকে দেখ । সংধাময় মনে মনে বলত । হৈমন্তীকে উদ্দেশ 
করে। 

আর সূধাময় বুঝোছল, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে রূপে যে হৈমন্তী অত্যন্ত সীঁমত_ সেই 
হৈমন্তঁই অন্য এক অদৃশ্য অথচ অখণ্ড আক্তত্ব নিয়ে সমগ্রভাবে অরণ্যের মতন 
তাকে আঁধকার করে রয়েছে। প্রদীপ যখন জব্লে তখন তার শিখাটুকু চোখে পড়ে, 
পড়ে না তার আলোর ভুবন-অথচ এর চেয়ে সত্য আর কি ! যাকে ভালবাসি সে 
তো অমনই,সে তার দেহ নিয়ে যতটুকু আছে তার চারপাশের অদৃশ্য আস্তিত্ব নিয়ে 
যে তারও বোশ আছে। হৈমন্তীর শনর্ণ পাণ্ডুর মুখ, কটক্ষত ফুসফুসের নিশবাস 
- তার সমগ্র আস্তত্ব নয়, সামান্য আঁস্তত্ব--ওর সত্তা চাঁদের আলোর মতন। খণ্ড 
দৃশ্য রূপের মধ্যে যতটুকু অখণ্ড বিভায় তার চেয়ে অনেক বোঁশি, অনেক পূর্ণ । 
পাঁরমলকে সুধাময় তার জীবনের এই নব অনুভূতি এবং আনন্দের কথা জানয়ে- 
ছিল । সগৌরবে ৷ লিখোছিল : মানুষকে পূর্ণতার পথে যেতে হয় এক একটা পথ 
দয়ে । এই রকম পথকেই গুণীজনে বলেছেন আনন্দ । সত্তার পূর্ণতার পথে 
এগিয়ে যাচ্ছি আম--আমার এই প্রেম সেই পূর্ণতাকে অনুভব করা-_ আনন্দ তাকে 
পথ চানয়ে দিচ্ছে । আমার সব দ্বন্দৰ মিটেছে । আর কোনো সংশয় নেই ।, 


এ এক মমান্তিক এবং নিষ্ঠুর পাঁরহাস যে, নিঃসংশয় মন মাত্র চার মাস পরে 
আবার সংশয়ে পীঁড়ত হয়ে উঠবে । এবার আরও তীব্র, আরও দুঃসহ, আরও 
করুণতম । 

হৈমন্তী প্রথম যখন এসোছল-_মনে হত ওর আয়ুর প্রদঈপ ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 
মাহরপুর স্যানেটোিয়ামের মুখার্জ ডান্তারের হাতযশ বলতে হবে, অল্প 'দিনেই 
এই 'িনভন্ত অবস্থাটা আশ্চর্যভাবে সামলে নিয়ে হৈমন্তী ক্লমশই উজ্জ্বল হয়ে 
উঠতে লাগল । ও যে বাঁচবে, এই কুৎসিত ব্যাধি থেকে মুন্ত হবে- এ-আশা প্রায় 
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সত্য বলেই মনে হয়োছিল । 

হৈমন্তী সধাময়কে বলত, 'আমার এত ভীষণ বাঁচার ইচ্ছে-এ আম নিজেই 
জানতুম না।, 

ছিল ; তবে বিমধরা পাখির মতন পাখা গুটিয়ে ।* সুধাময় ্নিগ্ধ হেসে বলত, 
'তোমার সে-জড়তা এখন কেটে গেছে, 

হৈমন্তঈর চোখে নরম হাঁসির আভা উঠত | তাকাত, যেন সুধাময়কে বলছে, কি 
করে কাটল তা আম জান । তুমিও জানো । 

'আমার নিজের কাছে সবই আ্চর্যমনে হয় । হৈমন্তী আস্তে আস্তে জবাব দিত। 
তারপর চুপ করে দূরের আমলাঁক গাছের দিকে তাকিয়ে থাকত অনেকক্ষণ ৷ শেষে 
বাতাস চলার সুরে বলত, এখন কোনোদিন শরীর একটু খারাপ হলে এত কস্ট 
হয়, ভয় হয় ।* বাকিটা আর বলতে পারত না । স্পম্টই অনুমান করা যেত বাকি 
কথা এই : এখন যাঁদ চলে যাই, যা হারাবো, তা অমল্য । 

সুধাময় আনন্দে অধীর হয়ে উঠত । কিছু বলত না । 


কিন্তু এ কি হল ? যে-প্রদীপ উজ্জ্বল হয়ে উঠোছল-_হঠাৎ যেন একটা ঝড়ের 
ঝাপটা তার ওপর আছড়ে পড়ল। ওকে নিভিয়ে না দিয়ে নিরস্ত হবে না। হৈমন্তী 
আবার জীবনমতত্যুর সীমানায় গিয়ে পড়ল । 

সৃধাময়ও কাতর হয়ে উঠল । হৈমন্তী চলে যাবে । সে আর থাকবে না। এই 
স্যানেটোরয়ামে নয়, এই জগতে নয় ? ওই ছোট শীর্ণ শান্ত স্নগ্ধ দেহটি শূন্যে 
[মিশে একাকার হয়ে যাবে । 

চিন্তাটা দুঃসহ । সুধাময় ভাবে আর ভাবে । তার শরীর কত যেন ক্লান্ত মনে 
হয়, মন বিষগ্ন ; ভীষণ এক বেদনা এবং শূন্যতার বোধ তাকে সারাদিনমান আর 
রাত্রিতে তাড়া করে বেড়ায় ৷ 

সুধাময় তখন নিজেকে প্রশ্ন করল- এ-রকম কেন হয়? কেন হবে? হৈমন্তী আমার 
কাছে শুধু তো দেহবন্ধ সত্য নয়--সে যে দেহবিহীন এক বিরাট আঁস্তত্বও । ও 
আগার আলোর ভুবন, আমার আনন্দের জব্লনকাঠি । যতক্ষণ তার দেহটুকু আছে 
ততক্ষণ কি আমার আনন্দ সত্য হয়ে আছে, যে-মুহূর্তে ওর দেহকে মৃত্যু চার 
করে নেবে_ আমার আনন্দ অসত্য হয়ে দাঁড়াবে ৷ ভালবাসা তো তা নয়, হৈমন্তার 
ন*বাস গুণে ভালবাসার আয়ু যে নয় । তবে? 

তবে কেন এই ভাসহ্য দুঃখ, ভয়, বেদনা, হাহাকার ! হৈমন্তী চলে যাবে--যেতে 
পারে- এই চিন্তায় আম কেন শাঁঙ্কত, বেদনার্ত, শুন্য হয়ে যাচ্ছি । 

“আমার আনন্দ শতখান হয়ে ভেঙে গেল | পারমল, আমি বথাই বলেছিলাম,আর 
আমার সংশয় নেই-- ! বিরাট সংশয় আমাকে কাঁটার মতো সর্বক্ষণ বি*ধছে ॥ 
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রাজে*বরীরমধ্যে তার দেহের বাইরে আলোর ভূবন খু'জেছিলাম,পায় ?ন, হৈমন্তীর 
মধ্যে তার মনের আলোময় আঁ্তত্ব অনুভব করে সারবস্তু পেয়েছি ভেবোছিলাম । 
কে জানত-_তার দেহের সঙ্গে এত গভীরভাবে সে-আঁম্তত্ব জাঁড়য়ে আছে । আমার 
ভালবাসা অন্ধকারের মতন, প্রদপের কাছে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আলোকিত । 
একে ভালবাসা বলি না। যে আনন্দ এত চণ্গল, ভঙ্গুর- সে-আনন্দ মিথ্যে ।, 
পাঁরমলের কাছে শেষ চিঠিতে লিখোঁছল সুধাময় । 

তারপর-- ? 


সুধাময় তারপর 'মাহরপুর টি বি স্যানেটোরিয়াম ছেড়ে চলে গেল । কেন__কে 
জানে ? হয়ত এত সংশয়, এই দ্সহ বেদনা তার সহ্য হয় নি। সে নতুন করে 
তার বিশ্বাসকে খুজতে বেরিয়েছে কিংবা তার সেই অদ্ভুত আনন্দকে । 
সধাময়ের গলপ এখানে শেষ । আমি, পাঁরমল, তার কথা আর কিছু জান না। 
যাঁদ আপনাদের কেউ এ-গঞ্প পড়েন এবং সুধাময়ের দেখা পান, তাঁকেও এখানে 
শেষ করতে হবে কাহিনী । কিন্তু কে জানে, হয়ত, আপনার এত কথা মনে থাকবে 
না, কিংবা থাকলেও সময় থাকবে না, এত কথা বলার । খুবই স্বাভাঁবক অবশ্য । 
তবে, হ্যাঁ, যদি কোনোঁদন সুধাময়ের সঙ্গে দেখা হয়, তাকে বলবেন, তার লেখক 
বন্ধ; পরিমলের বড় ইচ্ছে সুধাময় যেন জানায় সে ি তার সমস্ত জীবনে সেই 
স'ধাকে পেয়েছে যার জন্যে ওর এত আকুলতা,এত ঘাট ছেড়ে ঘাটে যাওয়া 2 এত 
তন্ন তন্ন আঁতিপাতি করে খুজে, এক বন্দর ছেড়ে আর এক বন্দর--এমাঁন করে 
সে চলতে চলতে কোথায় গিয়ে পেছেছে । 
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নিধাদ 
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ছেলেটা মরবে ; লাইনে কাটা পড়েই মরবে একদিন । হয়ত আজ...কিংবা কাল... 


নাম ওর জলকু । বছর বারো বুঝি বয়েস ৷ এখানকার দেহাতীঁ ছেলেদের মতনই 
দেখতে । গাঢ় কানো রঙ । নরম সিমেন্টে কালি-মেশান কালচে রঙের একাট ছাঁচ 
যেন । এখন কাঁচা, হাত দিলেই দাগ পড়ে যাবে _এমনই নরম কাদাটে কোমল ভাব 
সারা গায় । মুখটা গোল, ফোলা ফোলা গাল, চিবুকের ডৌলটূকু এখনও ফোটে নি, 
কারগরের হাত পড়ে নি বোধহয় । নাকি মোটা,বসা । পুরু মোটা মোটা ঠোঁট। 
জোড়া ঘন ভুরুর তলায় বড় বড় দুই চোখ । কেমন একটা উলে ওঠার ভাব । 
কালো শান্ত চোখের তারা আর সাদাটে জামটা যেন জলে-জলে ভেসে উঠেছে । 
জনেকুর কপাল আছে কি নেই বোঝা যায় না চট করে। মাথা ভার্ত একরাশ চুলে 
কপাল, ঘাড়, কানের অর্ধেকটা ঢাকা পড়ে থাকে । 

ছেলেটা একেবারে জংলী । এখানে থেকে থেকে এদের মতনই হয়ে গেছে । গায়ে 
জানা দেয় না, পায়ে জুতো নেই । আদুল গায়ে নোংরা একটা ইজের পরে সারা- 
দন ওই রেললাইনের কাছে । 


ছেলেটা মরবে ; লাইনে কাটা পড়েই মরবে একাঁদন । হয়ত আজ...কিংবা কাল । 

এই এক নতুন খেলা শুরু হয়েছে তার ৷ আগে ছিল না। 

কিছুদিন দেখতাম টিলার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে থাকত । চারপাশে তাকাত ৷ শেষে 
রেললাইনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত | কী যেন খোঁজবার চেষ্টা করত, দেখত । 
ঠিক জানি না কেন, হয়ত টিলার ওপর কিছু খু'জে নাপেয়ে, কিংবা হয়ত খু'জে 
পেয়েই টিলার ও-পাশটায় নেমে যেতে লাগল । ও-পাশেই রেললাইন ৷ লাইনের 
পর আবার টিলা ৷ এখানটায় এইরকম । দু-পাশে, প্রায় বালিয়াঁড়র মতন দুই 
টিলা, মাঝ দিয়ে পথ কেটে চলে গেছে রেললাইন | পূব এবং পশ্চিমে বোশ দূর 
ছড়িয়ে পড়ে নি টিলার ঢল । শ'" দেড়েক গজ বড় জোর । তারপর মাঠ আর মাঠ, 
অস্পন্ট জঙ্গল ৷ পুবে একটা ছোটখাটো নদীর পুল। পুলের এ-পাব থেকে রেল- 
লাইনটা ধনুকের মতন বে'কে এসে 'টিলার কাছাকাছি সোজা হয়ে গেছে । 

জলকু টিলা থেকে নেমে রেললাইনে চলে যেতে শুরু করোছিল আজকাল । আর 
নতুন ষে-খেলা খেলতে শুরু করেছিল তা বাস্তাঁবক নতুন নয়, কিন্তু দিনে দিনে 


৩৮ 


কেমন এক ভয়ংকর খেলা হয়ে উঠোছিল । 

ছেলেবেলায় কে না এই খেলা খেলেছে । রেললাইন থেকে পাথর কুঁড়য়ে আমরাও 
লাইন তাক করে পাথর ছদডেছি ৷ দেখোঁছ, 'টিপটা কি রকম ; হাতের জোর কতটা, 
লাইনের গায়ে পাথরের চোট লেগে ফুলাঁক জহলে কিনা, শব্দটা কেমন হয় । 
আমাদের এ খেলা 'ছিল কদাচিতের, সামান্য সময়ের। কিন্তু জলকুর কাছে খেলাটা 
রোজকার হয়ে উঠল । আজকাল প্রাতাদন সে এই খেলা খেলছে, প্রাতাদনই। আর 
এই খেলায় তার ক্লান্তি নেই, বিরন্তি নেই । ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বৈশাখের প্রচণ্ড 
রোদ্দুরে, তাপে, লু-য়ে-জলকু পাথর ছড়ছে, রেললাইনে তাক করে করে। 
আর প্রায় রোজই ওকে ধরে আনতে হয় ৷ আমায় । 

আম ছাড়া জলকুকে ধরে আনার কেউ নেই । ওর বাবা পঙ্গু । ঘরে আছেন কি 
নেই বোঝা যায় না। এক এক সময় খেপে গিয়ে যখন চে'চাতে শুরু করেন, গালি- 
গালাজ ছোটান--তখন বোঝা যায় আমার পাশে ও-বাঁড়র কোনো ঘরে একজন 
পুরুষমানুষ আছেন । নয়ত জলকুদের বাড়তে শোনার মতন গলা আর নেই । 
জলকুর মাকে আম কমই দেখোঁছ । চেহারা মুখ কিছুই ভাল করে দেখতে পাই নি, 
ধারণাও করতে পারি না সেই অবয়ব | অত্যন্ত ঝাপসাভাবে যে-টুকু আকার তৈরি 
করতে পেরোছ, তাতে মনে হয়- জলকুর মা রোগা, রুগন, কালো, অত্যন্ত লাজুক 
বা গোঁড়া গ্রাম্য । মুমূর্য পশুর মতন পড়ে পড়ে ধু'কছে । রান্নাঘর আর উনুন, 
মসলা বাটা,ঘর ঝট, কুয়োতলায় বসে বাসন মাজা-_সংসারের এই শ'খানেক অবশ্য 
কর্তব্যের মধ্যে জলকুর মা-র ভোর শুরু হয় এবং স্বামীর অসাড় দুর্গন্ধ শরীরে 
মাঁলশ মাখাতে মাখাতে মাঝরাতের বেহুশ ঘুমে চুলে পড়ে দনটা তার ফারয়ে 
যায় । 

জলকুর বাবা কী রোগে পঙ্গু হয়েছেন আম জান না। শুনোছ, বছর দই ধরে 
ভদ্রলোকের এই অবস্থা ৷ ডান পাশটা পড়ে গেছে একেবারে, শুকিয়ে চমসে গেছে। 
অনাচারে কি? হতে পারে । অত্যাচারে কি ? অসম্ভব নয় । কোনো সাংঘ'তিক 
আঘাতের পাঁরণাম যাঁদ হয়__হবেও বা। আমি জান না। জলকুর বাবার সঙ্গে 
আমার দু, একবার যা সাক্ষাৎ তাতে আমরা দু'জনেই স্বলপভাষী হয়েছি । ভদ্র- 
লোকের সেই দুর্লভ গুণ আছে, দুভাঁগ্যের কথা ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে বলতে চান 
না । আমার সহানুভাঁত পাবার আশা উন করেন ন,ইতিবৃত্তও শোনান নি পঙ্গু- 
তার । শুধুমাত্র বর্তমানের অবস্থাটা দু এক কথায় বলোছিলেন । 

সমবেদনা জানাবার ভদ্রুতা আমার জানা ছিল না। আমি বেদনা পেয়েছিলাম নিশ্চয় । 
কিন্তু ভদ্রলোকের চেহারা, মুখ, বিছানা, ঘর, ঘরের আবহাওয়া আমায় এত বোশ 
অস্বস্তি দিচ্ছিল যে, আমি যতটুকু সম্ভব কম কথা বলে, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
ওই ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতে চাই ছিলাম । 


২৩৯ 


কাজেই আমরা কথা বলোছ তজ্প ৷ নিছক কাজের কথা ছাড়া অন্য কথায় যাই নি। 
কাজের কথাও অবশ্য সামান্য--ঘরের ভাগ-বাঁটিরা, ভাড়া,” ভাড়ার তাঁরখ--এমাঁন 
খু*টনাটি । 


জলকুদের একতলা ছোট টালিছাওয়া বাঁড়র পাঁশচমটা আমার, ভাড়া পাওয়া । পুবটা 
তাদের । আমার এলাকায় একটি মাঝারি, অন্যটি ছোট ঘর ; সামনে পিছনে সামান্য 
বারান্দা, খাপরা-ছাওয়া একফালি রান্নাঘর । 

একই বাঁড়র আধাআধি ভাগ-বাঁটরার মধ্যে দেওয়াল মাটি ছাদের সংযোগ ছাড়া 
বাকি যে-টুকু সংযোগ তা ছিল জলকুকে 'নয়ে-__এবং জলকুর 'পাঁসকে যাঁদ ধরা 
যায় তবে তাকে নিয়েও । তবে সে তো সামান্য, আত সামান্য । 

জলকুর পিসির পুরো নাম বোধহয় তরুলতা ! তরু বলেই ডাকতে শুনতাম | ঢেঙা 
রোগাটে গড়ন । মুখের ছাঁদাটি লম্বা ধরনের । গায়ের রঙ মাজা কালো । সাপেব 
মতন লম্বা বেণীঁটি ঘাড় থেকে খসে পিঠের ওপর দুলত । মিলের শাঁড়, সস্তা 
কাপড়ের জামা । তরুর বয়েস কুঁড় ছাড়িয়েছিল অনেক দিন। বিয়ে হয় নি ৷ একাঁট 
দুগট বসন্তের না-মেলানো দাগের সঙ্গে হতাশা এবং কাতরতা মাখানো সেই মূখ 
কেমন যেন রিস্ত শুন্য অবোধ দেখাত । 

আমার আর তরুর মধ্যে মেলামেশা গঞ্পগুজব ছিল না। দেখা হলে চোখাচোখি 
হত, জলকুর খোঁজ করতে এসে বড় জোর শুধোত, জলকুকে দেখেছেন নাকি ? না 
আম যখন রান্রে গ্রামোফোন বাজাতাম-_-ওদের তরফের বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ও শূন্ত, পরের দিন দেখা হলে বলত, ওই গানটা আজ আর একবার দেবেন ? 
বজ্ড ভাল গান ।...কখনও কখনও ডাকে-আসা আমার বাংলা মাঁপক পান্রা দুটো 
চেয়ে নিয়ে যেত, গল্প পড়তে । 

গঞ্প করতে, গান শুনতে তরু এলে আঁম বোধহয় অখুশী হতাম না। 

পরে সে-কথা বুঝেছি । আর যখন কথাটা স্পম্ট করে বুঝছি, তখন থেকে জণকু 
তার সর্বনেশে নতুন খেলা শুরু করল । 

জলকু অনেকক্ষণ পর্যন্ত উধাও । বাঁড়তে নেই, সামনের আগাছাভরা বাগানটায় 
নেই, কুয়োতলায়, মাঠে কোথাও না।"*-তরু বাইরে এসে খুঁজছে, ডাকছে, জলকু- 
জলকু ৷ বাঁড়র মধ্যে বসে সে-ডাক আম স্পম্টই শুনতে পাই । প্রথমটায় গরজ 
দেখাতে ইচ্ছে করে না ; ভালোও লাগে না উঠতে । 

ডাক যখন বাড়তে বাড়তে ঘুরোফরে আমার বারান্দার কাছে এসে পেশছয়, উঠতে 
হয় আমায় । আমি জান জলকু কোথায় আছে । 

সমস্ত ব্যাপারটাই ষেন ছককাটা । জলকুর পাস খু'জবে, ডাকবে, আম প্রথমে 
গা করব না, পরে সর. ব্যাকুল গলার ডাক অনুনয়ের মতন আমার বাবান্দায় এসে 
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থামবে, আম উঠব । 'বিরস্ত, অগ্রসন্ন ৷ মাথার ওপর বৈশাখের খর হোদ, অসহ্য 
গর, আগুনে হাওয়া, আস্তে আস্তে আমি হটিব । বাঁড়র পাঁচিলের ফাক দিয়ে 
টিলার কাছে এসে দাঁড়াব, উপরে উঠব, সতর্ক পায়ে, মুখে তপ্চ বাতাসের ঝাপটা 
লাগবে, কটকটে রোদের ঝাঁঝে তাকাতে পারব না ভাল করে, তবু টিলার ওপর 
উঠলেই দেখতে পাব, নীচে রেললাইনের স্লিপারের ওপর দাঁড়য়ে জলকু পাথর 
কুড়িয়ে ছু"ড়ছে । আদল গা, ঢলচলে ইজের, একরাশ চুলে মুখ ঢাকা পড়ে গেছে । 
অদ্ভূত ক্ষিপ্রতা এবং অব্যর্থ নিশানায় জলকু রেললাইনের লোহার ধারালো হিংস্র 
উজ্জবলতাকে বার বার আঘাত করছে । ধাতব, বেসুরো একটা আওয়াজ উঠছে, 
ঠং ঠং ঠং। 

'জলকু । এই জলকু 1১ কাছে গিয়ে জোর এক ধমক দেবো । জলকুর একটা হাত জোরে 
চেপে ধরব । ডান হাত ৷ জলকু প্রথমে হাত ছাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করবে । শেষে 
চোখ তুলে তাকাবে। সে জানে আমায় দেখতে পাবে । মুখে কোথাও তার বস্ময়ের 
এতট;কু ছায়া পড়বে না। আম জান, ঘোর-ভাঙা দু।ট গভীর অবসন্ন লালচে 
চোখ ছাড়া আর কিছ দেখতে পাব না । তণ্ত,ঘমন্তি, অথচ নরম ি'চ্ছল একটা হাত 
আমার মুঠোয় শন্তভাবে ধরা থাকবে । 

ঝাড় চলো 1১ গলাটা আমার রুক্ষ বিরন্ত কাঠন, তোমায় রোজ বলি এ-ভাবে একা 
লাইনে এসে দাঁড়য়ো না- সব সময় গাঁড় আসছে যাচ্ছে--কোনাঁদন কটা পড়বে 
লাইনে |, 

জলকু কথা বলে না । আরও ঘামে, মূখ মাথা আরও গোঁজ করে আমার হাতের 
টানে-টানে টিলার ওপর উঠতে থাকে । 

মাথার ওপর আকাশ জব্লছে, পাথর আর ককিরে-বাঁলি ঝকঝক করছে, গরম হাওয়া 
বাপ্টা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে গায়ে ছণ্যাকা 'দয়ে, দুরের পুলের কাছ থেকে রেললাইনের 
ধনুকের মতন বাঁকটা বিরাট এক শানানো তলোয়ারের মতন জ্বলছে । 

তুমি এভাবে আর এসো না জলকু । কখনও না ।” টিলার ওপরে উঠে এসে আম 
বাল । হাতটা ছেড়ে দি ওর । কয়েক পা দূরেই আমাদের বাঁড়র পাঁচিল। 

জলকু কথা বলে না। আম জান, জলকু আমার নিষেধ শুনবে না। ও আবার 
আসবে । হয়ত আজই দুপুরে কোনোও ফাঁকে ছাড়া পেয়ে । 

[কি সর্বনেশে খেলায় পেয়েছে ওকে । ছেলেটা মরবে ; লাইনে কাটা পড়েই মরবে 
একাদন । হয়ত আজ -.কিংবা কাল: । 


সে-দন একটা লোক জুটোছিল । আমার এলাকার বাগানটুকু নিয়ে অনেক বেলা 
পর্যন্ত খেটেছি । বাখারির ভাঙা বেড়াটা ভেঙেই ফেললাম একেবারে। আর দরকার 
নেই । কিছ আগাছা জন্মোছল, রোদের তাতে পুড়ে পুড়ে খড় হচ্ছিল, সে-সব 


৪৯ 


পঁরিকার করা হল । বেলফুলের কেয়ার, জুই গাছের তলা, টিপ-হলহদের ছোট 
ঝোপের মাটি খুপ্ড়তে আর বারান্দার টবের ফুল-গাছ ক'টাকে পারা করতে 
করতে বেলা অনেক হল । স্নান করতে যাব, এমন সময় জলকুর পিসির গলা, 'জলকু 
_ জলকু 1, 

ডাকটা পাঁচিলের শেষ পর্যন্ত চলে গেল, ওপাশে কদমগাছের তলা 'দয়ে বেড় খেয়ে 
পেয়ারা ঝোপ, বাতাবি লেবু, আমগাছের ছায়া ঘুরে আমার বারান্দার কাছে এসে 
থামল । 

“পালিয়েছে 2 আমি বললাম, বিরস্ত গলায় । 

'ক-খন ; আসুক আজ হারামজাদা-_গায়েরছাল তুলব। দড়ি দিয়ে বে'ধে রেখেও 
নিস্তার নেই ।, তরু রাগে গর গর করাছিল । 

'বে'ধে রাখাই উঁচিত। রোজ রোজ এ-ভাবে রেললাইনে পালিয়ে যায়। একটা বিপদ 
ঘটতে কতক্ষণ-_ওইট-কু তো ছেলে 1, 

'মরবে ; মরবে একদিন হতভাগা । মরুক, আমারও হাড় জুড়োয় | তরু আজ 
অসম্ভব চটেছে । কথার ভাবেই বোঝা যাচ্ছিল । 

চঁটটা পায়ে গলাতে গলাতে আম বললাম, 'আর কিছু না, এখান থেকে দেখাও 
যায় না, লোক নেই জন নেই, ফাঁকা রেললাইন--ভয় হয় ।, 

আমার অগোছালো কথা, তরুর তিন্তাবরন্ত ভাব, সব মিলেমিশে জলকুর একটি 
ভবিষ্যৎ পাঁরণাতি যেন দুজনের চোখেই লহমার জন্যে ভেসে এলো । অপ একট. 
নীরবে দাঁড়য়ে থাকলাম আমরা । তারপর আম নেমে গেলাম বারান্দা "দিয়ে ৷ 
বৈশাখের বাঁঝ শেষ সপ্তাহ চলছে । অসহ্য গরম । মাথার ওপর চোখ তোলা যায় 
না। গলা তামার মতন প্রতণ্চ আকাশ বেয়ে আগুন ঝরে পড়ছে । খাঁ খাঁ করছে 
চারপাশ ৷ তেতুল ফি কঠালের ঝোপ-ঝাড়গুলো কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে মাঠে । 
একট কাক কি চড়ুইও ডাকছে না । 'টিলাটা যেন পুড়ছে, পাথরগলো রোদ আর 
তাতকে 'দ্বগুণ করে ছুড়ে দিচ্ছে চোখে, গায়ে । 

আমার চোখ জালা করাছল, নিশ্বাস অসহ্য গরম, কানের পাশ 'দয়ে লু-য়ের 
হলকা বয়ে বাচ্ছে। 

জল্কু একটার পর একটা পাথর কুড়োচ্ছে রেললাইন থেকে আর ছহপ্ড়ছে, ছুড়ে 
মারছে রেললাইনে । ছেলেটা যেন পাগল হয়ে গিয়েছে আজ । কিসের এক অদম্য 
আক্রোশ তাকে জ্ঞানহারা করেছে । আদুল গা, ছোট একটু ইজের, উদোম পা, 
1স্লপারের ওপর দাঁড়িয়ে ধারালো শন্ত পাথর তুলে নিচ্ছে মুঠোয় আর পলকের 
মধ্যে হাতটা অসম্ভব কঠিন, হিংস্র, উন্মত্ত ভাঙ্গতে ওপরে তুলতে না তুলতেই 
পাশ কাটিয়ে প্রাণপণে ছহড়ে মারছে । ইস্পাতের মসৃণ চকচকে একটা সাপ যেন 
এই অর্থহীন ছেলেখেলার আঘাত সয়ে যাচ্ছে ; গ্রাহ্য নেই । 
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আমার হঠাৎ মনে হল আজ, জলকু যেন অন্য কিছুকে তার ওই অন্ধ উচ্ত্ত 
আক্োশে ক্ষতবিক্ষত করে মারতে চাইছে । কিন্তু কাকে ? 

কাকে ? 

কোন অদ্ভুত কৌতূহলে জানি না-আঁম চারপাশে একবার ভালো করে তাকিয়ে 
দেখলাম ৷ সমস্ত জায়গাটা নির্জন, ছায়াহীন । ঘা খাওয়া লোহার বেসুরো ভাঙা 
ভারী শব্দ শুধু | মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে বয়ে আসা লু-য়ের ঝড় বইছে, থেকে 
থেকে । আত দ্রুত বাতাস কেটে এগিয়ে যাওয়ার সেই সো সৌঁ গর্জন, এই আছে, 
এই নেই । পুলের কাছে রেললাইনের পুরো বাঁকটা চোখে পড়ে না । বাঁক যেখানে 
শেষ হয়ে সোজা হয়ে মিশে যাচ্ছে সেটুকু চোখে পড়ে । ধারালো ফলার মতন 
দেখাচ্ছে অংশটা । 

আত কম্টে একবার মাথার ওপর চোখ তোলার চেম্টা করলাম । পারলাম না। 
সমস্ত আকাশটাই যেন জব্লন্ত সূ, আগুনের ঝলসানতে গনগনে আঁচের মতন 
রঙ ধরেছে শূন্যে ৷ টিলার পাথরে শরীরটা পুড়ছে, কাঁকরের স্তূপ ধকধক করে 
জ্বলছে, রেললাইনের পাথর দুর-দুরান্ত পর্যন্ত উচ্জবল, অসহ্য উত্জবল। তামার 
গাল মুখ পুড়ে যাচ্ছিল, চোখ জবালা করাছল ভীষণভাবে, গলার কাছে বুকের 
তলায় দরদর করে ঘাম ঝরাঁছল । আর চোখে মুখে নাকে ঠিকরে এসে লাগাঁছল 
সেই জহলন্ত দুঃসহ তাপ । অনুভব করতে পারাছলাম-_-টিলা, পাথর, লাইন, 
মাঠ, লোহা, স্লিপার সবই-_-,সমস্ত িছ এক ভয়ঙ্কর দহনের ঝলসানতে জহলছে । 
অবোধ্য আকারহঈীন এবং নির্মম কোনো হিংস্রতা তার বিরাট করতল আস্তে আস্তে 
গায়ে মুঠো করে নিচ্ছে । 

আচমকা মনে হল, জলকু এই সর্বগ্রাসী বভৎস অবয়বহন হংস্রতাকে তার আত 
পাঁরামত অর্থহীন সামর্থ দিয়ে আঘাত করছে, নিম্ষল আক্রোশে । 

আমার মাথার শিরায় রস্তের প্রবাহ হঠাৎ যেন জমে শস্ত হয়ে যাচ্ছে । অদ্ভূত ভীত 
এক অনুভাঁতি হল আমার । মুহূর্তের জন্য নিশ্বাস-প্রশ্বাস হারালাম, চোখ অন্ধ- 
কারে ঠিকরে পড়ল, অসহ্য এক ব্যথা ঘাড়ের কাছে ছুরির ফলার মতন 1ব'ধে 
গেল । 

'জলকু--এই জলকু 1১ জ্ঞান ফিরে পেয়ে জলকুর হাত চেপে ধরলাম । 

'টলার ওপর দিয়ে যখন উঠে আসাঁছ, জলকুর হাত আমার হাতে, মনে হল, নীচের 
ইস্পাতের দশট উত্জব্ল হিংস্র অজগর যেন তার অফুরুত ওষ্ঠে হাঁসর আভা 
খোলয়ে বকঝক করছে । বিদ্রুপে । 

একটা গাঁড় আসাঁছল । পুলের কাছ থেকে হীঞ্জনের সাঁট বাজছে, 'বরাঁতহন 
ককর্শ তঁক্ষঃ ধবাঁন- বাতাস থেকে বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়েছে । সেই তীক্ষতা আমার 
কানে এসে লাগাছল । 
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আর একটু হলেই জলকু আজ লাইনে কাটা পড়ে মরত। যা বেহুশ বেঘোর পাগল 
হয়েছিল আজ । 

ছেলেটাকে অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে আম আজ বাঁচিয়েছি । আম মনের তলায় 
তৃপ্তি এবং মমতার স্বাদ-মাখানো এক সুখ পাণচ্ছলাম । 

'জলকু, আমি না এলে আজ তুমি একটা কেলেহ্কাঁর কাণ্ড করতে । আর কখনও 
এ-ভাবে এসো না। বুঝলে? 

জলকু তাকাল না, কথা বলল না, মাথাও নাড়ল না ।...কেন জান না,হঠাং ভীষণ 
একটা বিরান্ত এলো ছেলেটার ওপর । হাত ছেড়ে দিলাম । 

ছেলেটা মরবে, লাইনে কাটা পড়েই মরবে একাঁদন । হয়ত আজ...কম্বা কাল । 


মাঝে জলকুর অসুখের মতন হল । একদিন 'বকেলে জবর এল ৷ দেখতে দেখতে 
হু হু করে জবর বাড়ল । পাঁচ পর্যন্ত উঠে থামল তখনকার মতন । ছেলেটা জবরের 
ঘোরে অজ্ঞান, চোখ চাইতে পারছে না । সারাটা মুখ ঝলসে যাচ্ছে। এখানে কাছা- 
কাছি কোথাও ডান্তার-বদ্যি নেই ৷ আমার মনে হল, তাত-জবৰর । জলপাঁট দিতে 
বললাম তরুকে, সেই সঙ্গে আমার হঠাৎ-প্রয়োজনের হোমিওপ্যাথী বাক্স থেকে 
তখনকার মতন একটা ওষুধ । 

পরের দিনও জবর থাকল । ডান্তার এলো না বাড়তে । জলকুর বাবা জলকুর মাকে 
গালাগালি 'দাচ্ছল, শুনোছ । ডান্তার না ডাকার জন্যে নয়, অন্য কোনো প্রাসাঙ্গক 
কারণে বোধহয় । জলকৃর মা যথারীতি উনুন আর বাসন আর কাপড়কাচা 'নয়ে 
ব্যস্ত থাকল, তরুই যা বার দুই আমার কাছে এলো ওষুধ চাইতে এটা ওটা বলতে। 
রাত্রে যেন জলকুর মাকে কাঁদতে শুনোছলাম । সম্ভবত বারান্দায় এসে অন্ধকারে 
বেচারী একটু আড়াল 'দিয়ে কাঁদাছল । 

জলকুর জবর ছাড়ল পরের দিন ভোরে ।,একেবারে ছেড়ে গেল । গা ঠাণ্ডা । 

তরু এসে খবর দিল আমায়। নিজের ওষুধের মহিমায় নিজেই মুগ্ধ এবং আভ- 
ভ্‌ত হচ্ছিলাম | গর্ব বোধ হাঁচ্ছল । খুশী মনে তৃপ্ত মুখে তরুর দিকে চেয়ে 
থাকলাম | 

তবু আঁচলের আগা দিয়ে আঙুলে পাক দিচ্ছিল আর খুলছিল । হঠাং বলল, 
'জবরের ঘোরে বার বারই জলকু তার মানিককে খু'জেছে । বউা্দ বাঁলশ এগিয়ে 
দিয়েছে, জলকু তাই বুকের কাছে জাপটে ধরে**” 

অসহ্য একটা রাগ মাথার মধ্যে দপ করে জবলে উঠল । তরুকে শেষ করতে না 
দয়েই বিশ্রী ইতর গলায় ধমকে উঠলাম, তবে আর'ি--তোমার বউ'দর কাছে যাও । 
ছেলের জবর তিনিই সারিয়েছেন ॥, 

তরু চুপ । তার মুখে চোখে গলার স্বরে কি রকম এক অপরাধী ভাব গল, আমি 
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যা সহ্য করতে পারাছলাম না। 

একটঃক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে তরু চলে গেল ধারে ধারে । 

যাক । মুনের ঝাঁক তখনও আমার পুরো মান্রায় রয়েছে । প্রায় স্বগতোন্তর মতন 
বললাম, “বাদ বালিশ এগিয়ে দিয়েছে-__2 তবে আর কি, বালিশ বুকে জীড়য়েই 
তোমা'দর ছেলে ভাই-পো সারুক ।” বিদ্রুপটা আমারই কানে মধ্‌ বর্ষণ করল । 
জলকুর মানিক ? সে তো,সে তো জলকুর সোহাগের একটা ছাগলছানা । মরেছে । 
পাপ চুকেছে । বড্ড জবালাতন করত । আমার বহু পাঁরশ্রমের ফল, টবের দুশট 


ডালিয়াও একেবারে গোড়া পর্যন্ত চিবিয়ে খেয়েছিল ৷ অকালের ফুল, বহু সাধ্য- 
সাধনা করে পেয়েছিলাম । 


গিয়েছিলাম সাত-সকালে সাইকেল ঠেলে, পাঁচ মাইলটাক পথ, এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে ৷ জ্যৈঙ্ঠের রোদে আর ফেরা গেল না সকালে । ফিরলাম বিকেলে ॥ 
তখনও মাথার ওপর রোদ ছিল । 
খাঁনকটা বিশ্রাম নিয়ে কুয়োতলায় স্নান করতে নামলাম । ঠাণ্ডা গা-জুড়োনো জল। 
সমস্ত শরীর থেকে তাপ ধুয়ে যাচ্ছে, মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে শীতলতায়, ঘমন্তি 
ক্লাত অবসন্ন দেহের অতৃপ্ত ধুয়ে মুছে স্নিগ্ধতা জাঁড়য়ে ধরছে । আরাম অনুভব 
করতে পারাঁছ । সাবানের ফেনায় গন্ধ উঠেছে খসের, মৃদু পঘ্রাণ । 
'জলকু--জলকু-_।, তরুর গলা কানে গেল । 
আম স্নান করাছ, কুয়োয় গা-মাথা জুড়োনো ঠাণ্ডা মিস্টি জল, সাবানের ফেনায় 
চমৎকার গন্ধ, সামনে ছায়া নেমেছে, হালকা ম্লান একটু রোদ, শালিক বসেছে 
কুয়োতলার পাড়ে । 
'জলকু-_জলকু ।” ডাকটা বাঁড়র সামনে পাঁচলে পাঁচিলে ঘুরে বেড়ালো । কদম- 
গাছের তলা দিয়ে করবী ঝোপের কাছে গিয়ে থামল । ঘুরে ?িফরে বাতাব লেবুর 
গাছের তলায় থমকে দাঁড়াল । আশপাশ ঘুরে কুয়াতলার কাছাকাছি কোথাও । 
ছেলেটা আবার পালিয়েছে । স্নান শেষ হয়ে গেছে আমার । আমি জলকুর কথা 
তে ভাবতে ঘরের দিকে. পা বাড়ালাম । এই সে-দন তাতজহরে মরতে মরতে 
বেচেছে । এখনও ও অসুস্থ | দুবল, রুগন ৷ এই অবস্থায় । আবার পাঁলয়েছে ! 
শয়তান ছেলে একটা | 
ঘরে এসে কাপড়-চোপড় ছাড়লাম । কি খেয়াল হল, ধোপ ভেঙে একটা পাজামা 
পরলাম । প্রায় আধ-কৌটো পাউডার ছড়াল/ম গায়। কে জানে কেন, অত্যন্ত আরাম 
লার্গাছল, ভাল লাগছল। নেটের গোটা গায়ে দিলাম । চুল আচড়াঁচ্ছ-_আয়নায় 
মুখ দেখে দেখে, বারান্দার কাছে তরূর গলা শোনা গেল, ভাইপোকে ডাকছে । 
আসলে ভাইপোর নাম ধরে আমাকেই ডাকা, আমাকেই অনুনয় করা । 
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মুখ মুছে, চটিটা পায়ে গাঁলয়ে বাইরে এলাম । 

পালিয়েছে ? 

হ্যাঁ, খানিকটা আগেও কাঠাল গাছের তলায় দাঁড়য়োছল ।...আম ভাবলাম: 
তর. ব্যাকুল ডীদ্বগন চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল, বকেল শেষ হয়ে গেল-." 
রোগা ছেলে'*৭ 

“দেখাছ।” বারান্দা থেকে নামলাম । কদমগাছের তলায় আসতেই কেমন এক 
লালচে আভা দেখলাম পাঁচলের মাথায় চুপ করে পড়ে আছে । যেন ফিসাঁফিস 
করে আমায় কছু বলতে এসেছে । পাশ্চমের আকাশের দিকে মাথা তূলে তাকা- 
লাম । সযাস্তের লগ্ন শুরু হয়েছে । আকাশটা 1স'দুরের রঙে ধুয়ে গেছে, 
সূর্যটা লাল, টকটকে.."সূ্ষটা ঘন লাল, টকটকে... 

হঠাৎ কিসের আকুল-করা ঠান্ডা কনকনে বাতাসের একটা দমকা এসে ঠিক আমার 
হৃংপিণ্ডে ঝাপটা দিল ৷ ঝাপটা নয়, ছোবল । বুক থেকে পলকে সাপের কিল- 
বিলকরা এক অনুভূতি মাথার স্নায়ূতে উঠে এলো । আমার হৃতপণ্ড, সম্ভবত 
জীবনের ধ্বানটুকু, সময়মত বাজতে ভূলে গেছে ৷ মাথা বুক হাত পা সব অসাড় । 
আমি সর্বপ্রকার অনুভাঁতি থেকে চ্যুত হলাম কয়েক মূহূর্তের মতন । 

অক্পক্ষণ । হৃংপণ্ড এবার ভয়ঙ্কর জোরে শব্দ করতে শুরু করেছে ৷ বরফের 
বরাট একটা দেওয়ালে কে যেন আমার পিঠ ঘাড় ঠেসে ধরেছে । ঝিমাঁঝম করাছল 
মাথা ! দৃষ্টিটা টিলার ওপর থেকে আর নড়ছে না। 

জলকৃ মারা গেছে, লাইনে কাটা পড়ে মারা গেছে আজ, অশ্পক্ষণ আগেই । কানেব 
পরদায় হীঞ্জনের তীব্র হ)ইসল,মালগাঁড় চলে যাবার শব্দটুকু ভেসে এলো । আম 
যখন স্নান করাছিলাম একটা মালগাঁড় চলে গেছে । চাকার বিশ্রী জঘন্য সেই শব্দটা 
এখন আমার (কানের পরদায় শুনছিলাম । চাকা চলছে.."চলছে; ইস্পাতের হিংস্রতা 
হাসছে । ছেলেটা মারা গেছে । কেন যেন আমার হঠাৎ আজ মনে হল । আকাশে 
টকটকে রন্তগোলা রঙ, সূর্যটা লাল, অসহ্য লাল আজ । ভয়ঙ্কর উজ্জব্ল । 

আর আমার পা বাড়াবার মতন সাহস হাচ্ছল না। কাঠের মতন শন্ত হয়ে গেছে । 
সাড় নেই, আগ্রহ নেই, শুধুমান্ত এক ভয়ংকর আতঙ্কের পীড়ন আমায় ছু 
দিকে টেনে নিচ্ছে । 

[বহৰলতার এই উগ্রতা আম দমন করবার চেষ্টা করলাম । কার্যকারণের স্বাভাঁবক 
যান্ত তোর করবার আপ্রাণ পাঁরশ্রম করাছলাম ৷ জলকু কাটা পড়েছে এ-কথা আমি 
কেন ভাবাছ ? কেন ?.."সূর্য এইরকমই লাল থাকে, মেঘ এমনই ঘন রন্ত সদৃশ 
রঙ হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে সৃযস্তিবেলায় ৷ হয়ত প্রত্/হই । আমি চোখ তুলে দৌখ 
না বা দেখলেও তেমন করে দোখ না। 

আমায় যেতে হবে । জলকুকে ধরে আনতে হবে । সে মারাত্মক খেলায় মেতে 
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আছে । বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যে পা বাঁড়য়েছে । জলকুর মা রুটি সে'কছে জল- 
কুর জন্য । তরু কুয়াতলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গামছা হাতে--অপেক্ষা করছে । 
জলকু ফিরে এলে হাত মুখ ধুইয়ে দেবে । 

বুঝতে পারলাম আঁম আস্তে আস্তে ভীত ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে হাটাছ ৷ টিলার 
দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছ ক্লমশই । কাঁকরের স্তপ, ছোট ছোট আগ্াছার ঝোপের ওপর 
থেকে শেষ আলোট;কু মুছে গিয়ে ছায়া নেমেছে, মাথার ওপর 'দিয়ে পাঁখরা ফিরে 
যাচ্ছে । কোথা থেকে একটু হাওয়া বইতে শুরু করেছে এতক্ষণে । 

টিলায় ঠিক মতন পা 'দতে পারাঁছ না--পছলে যাচ্ছে । আমার যেন একাঁবন্দু 
শান্ত নেই, হয় ঘুমে না হয় কতকাল অসুখে ভূগে আজ দুর্বল পায়ে পথ 
হাঁটতে নেমোছ । 

বার বার বাধা । মন পিছ টানছে ৷ জলকু সামনে টানছে । কে যেন কাছে ফিস- 
ফিস করে বলছে যেয়ো না--; পর মুহূর্তে+চোখের*ঝাপসায় জলকুর মা যেন 
রুটির থালা হাতে এগিয়ে আসছে, তরু ডাকছে... 

জান না কখন কেমন করে টিলার ওপর এসে দাঁড়য়েছি । সূর্য সেই লহমায় 
কোন দূর দ্‌রান্তে ডুব দিতে যাচ্ছে । যাবার আগে শেষ নি*বাসের মতন প্রাণের 
কোনও অদৃশ্য শান্ত থেকে সূযাঁপন্ড তার শেষ আলোটুকু ঢেলে দল । এই আলো 
অসহ্য গাঢ়, আশ্চর্যরকম লাল । আম জীবনে কখনও এই রঙ দৌখা ন, কখনও নয় । 
এত ঘন, জীবন্ত ভাষাময় হতে পারে রঙ আম জানতাম না । এখন জানলাম । 
দেখলাম । 

(দখলাম --টিলার তলায় অপাড় রেললাইন । এক ঝলক সেই আলো । 'হংস্র ধারালো 
ইস্পাতের ওপর মুঠ্ো-মাপের জায়গাটুকুতে আলোটা ছিল ৷ আমার চোখের সাড়া 
পেয়ে আঙুল দিয়ে কী যেন দেখাল তারপর উড়ে গেল । 

ছায়ার মধ্যে তালগোল পাকানো কালো জামাপরা জলকুর একট; চিহ্ন । পাথরের 
গায়ে গায়ে আর সব 'নাশ্চহ্ু । স-_-ব। 


কত রাত জান না। ঘর অন্ধকার । ছোট লশ্ঠনটা নাবয়ে দয়েছি কখন ৷ অল্প 
টম-টিমে আলো-_তাও সইতে পারাছলাম না৷ যতটুকুই হোক, আলো থাকলেই 
মনে হচ্ছিল, অন্য কিছু আছে এ-ঘরে ৷ অপলক দুট চোখ মেলে আমায় দেখছে। 
..*বাঁত 'নাঁবয়ে ঘরভরা অন্ধকার সামনে নিয়ে বসে আছি । আমায় যেন কেউ না 
দেখে । িনজেকেও ানজে দেখতে চাই না। 

কত রাত জান না। চাঁরধারে অখণ্ড নিস্তব্ধতা । অন্ধকার । পাশের বাড়তে 
একটি মৃমূর্য গলার প্রায় শব্দহীন কাল্নাটা শেষবারের মতন শুনেছি অনেকক্ষণ । 
এখন হয়ত মানূষাঁটর গলা বুজে গেছে । আর শব্দ বেরুচ্ছে না। জলকুর পাস 


২৪৭ 


হয়ত জলকুর বিছানা জাপটে কাঁদতে কাঁদতে ঘনাময়ে পড়েছে । জলকুর বাবা- 
জানি না। এ 

আমি জেগে আছি । ঘুটঘুটে অন্ধকার আমায় ভরে রেখেছে । মনে হচ্ছে এই 
লুকিয়ে থাকার খেলা আম শুরু করেছি কতকাল আগে- আজ আর তার হিসেব 
পাওয়া অসম্ভব ; এই খেলা কতকাল খেলব তারও কোনো সীমা পাচ্ছ না। এই 
অন্ধকারের মতনই সব । আদ হারিয়ে গেছে ; অন্ত আছে বলে মনেহয় না। 

এত অস্থিব চণ্ল কাতর বিহবল আগে কখনও হই নি । কেন ? আজই বা আমার 
কি হল ? জলকুর কাটা পড়ার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোথায় ? 

বুকের মধ্যে কী যে ঘন্ব্রণা আর কান্না ! কেমন এক মাথা-খোঁড়ার মতন হাহাকার। 
কিন্তু সব জমে শন্ত হয়ে রয়েছে । পাথরের মতন । একটুও গলবে না, একটুও 
না। 

অন্ধকার কখন একট ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে । বাইরে হয়ত মাঝরাতে চাঁদ উঠল । 
কোন্‌ তথ আজ 2 

বাইরে থেকে আমায় নিঃশব্দে কে যেন ডাকছে । আমি জান কে । অনেকক্ষণ 
থেকেই ডাকছে ৷ এ এক ভীষণ আকর্ষণ । প্রাণপণে বাধা 'দিয়ে যাচ্ছি। কিল্তু 
চাঁদ উঠছে বলে, আকর্ষণ আরও তীর হয়ে এসেছে । এমন কি হয় ! হয়ত ৷ 
কদমগাছেব পাতা সরসর করে কাঁপছে, বাতাবিলেবুর তলায় কাঠবেড়াঁল ছুটছে. . 
জলকুর দড়ির দোলনা ছি'ড়ে গেছে কবে--'তার মানিকের কঠালপাতা জমে জমে 
রোদে শহীকয়ে খসখসে হয়ে উঠেছে । এখন বাঁঝ হাওয়া ছিল একটু, শুকনো 
কাঠালপাতা খস খস করে উড়ে গেল। 

আমায় ধরে রাখতে পারল না ঘরের অন্ধকার । আমার বক, মন, পা- প্রাতিটি 
ইন্দ্রিয় যেন একবার শেষ চেষ্টা করে সেই অদ্ভুত যাদুকরী তীব্রতম আকর্ষণের 
কাছে নিজেকে সমর্পণ করল । 

বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম । চাঁদ ওঠে নি- উঠবে । পা বাড়াতে 'গয়ে ফুলের 
টবে পা আটকাল । হাত বাঁড়য়ে পথ ঠাওর করতে গিয়ে মনে হল,এটা সেই ফুল- 
ছেড়া, ভাল-চিবোনো ডালিয়ার গাছ ৷ জলকুর মাঁনকের একটা বিরাট অপরাধের 
স্মৃতি। দু” পা এঁগয়ে বারান্দার নীচে মাঠে নামলাম । পাশের বাঁড় অসাড় । মনে 
হল শুন্য । হয় সবাই মরে গেছে, না হয় ছেড়ে চলে গেছে । পোড়ো বাঁড়র 
ভ্যাপসা গম্ধ যেন নাকে এসে লাগল । শ্যাওলা জমে জমে কালো দেওয়ালের 


অত্যন্ত আবছা একটু | 

জান ওঞএিনিকি ভালবাসি, তরু জানত আমি গান 
ভালবাস, তরু জানত আম তাকেও ভালবাসতে শুরু করোছিলাম-_-সবই জানত 
তরু । তার অজানা ছিল না কিছ । সেই যে একাঁদন এক ঘন মেঘলায় আঁধার- 
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হয়ে-আসা দুপুরে তরু অসাড় পায়ে আমার ঘরে এসোছল, আমি ছিলাম--.সে 
ছিল, ঝোড়ো ধুলোর ভয়ে জানলা বন্ধ ছিল...পাশাপাঁশ বস্--ঘর ভরা মেঘলার 
ঘনতা'”"। জলকু ছুটে এসে ঘরে ঢুকল । তরু চমকে উঠল, আমি চমকে উঠলাম। 
জলকু তার মাঁনককে খু'জছে | ঝড় উঠছে কিনা তাই । মানিকের সেই দ্বিতীয় 
অপরাধ । 

চাঁদ উঠল । আঁম টিলার ওপর উঠোছ । চরাচরনস্তব্ধ । বাতাস বইছে । তাল তাল 
এবড়ো খেবড়ো ছায়া ছড়ানো এদক ও-দক । কোথাও হাল্কা, কোথাও নরম | 
চাঁদের আত মাহ ঝাপসা আলো আমাতে ছায়াহীন করেছে । 

জোনাক জ্বলে না এখানে, 'ঝিল্পরব হয়ত আছে..'আমার কোনো হুশ নেই,মাতি- 
ভ্রম হয়েছে হয়ত".বা কোনো কুহকের ডাকে চলে এসেছি । 

টিলার উপর উঠে এসে দাঁড়ালাম । নিচে রেললাইন । কত যেন নীচু । চাঁদের মাহ, 
জলের মতো সাদা একটু আলো, রেললাইনের সাড়া নেই, পাথরের কাচগুলো চুপ । 
হঠাৎ মনে হল, আমি যেন কিছু একটা ধরে রেখোঁছলাম এতক্ষণ ৷ তার ভার ছিল 
হাতে । আচমকা মনে হল, সে-ভার আর নেই । ফেলে দিয়েছ । ছহ'ড়েই দিয়েছি । 
টিলার গা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে, গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে "পড়ল । শব্দ কি শুনলাম 2 না, 
না। শব্দ নয় ৷ তারপর চাঁদ একটু উত্জবল হল, মুহূর্তের জন্যে" এক মুঠো 
করুণ বিষ আলো দুলে দুলে রেললাইনের একটু জাঁমতে কাঁপল । যেমন কাঁপা 
জলে আলো কাঁপে । জলকুর রন্তু বুঝি ওখানেই ছিল । কিংবা-"-মানিকের রস্ত 
বঁঝ পাশেই ছিল, শুকিয়ে 'গিয়োছিল কবে । কবেই'। 

ক্ষণ চাঁদ প্রকাণ্ড এক ভাসন্ত মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল ৷ 


কখন কদমতলার কাছে আবার ফিরে এসে দাঁড়িয়েছি । জলকুদের ঘরথেকে পোড়ে 
বাঁড়র গন্ধ ভেসে আসছে । 

এখানে দাঁড়িয়ে আমি নিজের মন ও সত্তাকে ভাঙলাম । দু'ভাগে । এক ভাগ আমি, 
অন্যটি জলকু । মানূষ যখন তার নাগালের কাছে শূন্যতা ছাড়া আর কিছু হাতড়ে 
পায় না, অথচ তার কথা থাকে, তখন বোধহয় এইভাবে নিজেকে ভাঙে ৷ জলকুর 
আদুল গা, কালো তুলতুলে চেহারাঁটি আমার চোখের সামনে ভাসছিল ৷ আস্তে 
আস্তে তার মুখ স্পম্ট হল । বড় বড় চোখ, বসা নাক» ঝুল জমে কালো হয়ে 
থাকার মতন চুলের গুচ্ছগুল কপালে কানে চোখে ঝুলে ঝুলে পড়ছে । 

মনে হল, জলকু পাথর ছ*ুড়ছে । পাঁরচ্ছন্ন অথচ হৃদয়হীন এক ষড়যন্ত্র এবংঅনেক 
সবল কঠিন নির্মমতার বিরুদ্ধে সে বোকার মতন তার ছোট পলকা হাতে শুধু 
পাথরই ছগ্ড়ছে ব্যর্থ আক্কোশে । 


২৪৯ 
বি. ১৬ 


কত কথা বলার ছিল, বলা হল না৷ বলতে পারলাম না । শুধু বললুম, জলকু, 
কে জানত গ্রামোফোনের দম দেওয়া অতটুকু হ্যান্ডেল ছ'হুড়ে মারলে তোমার মানিক 
মরে যাবে । -*একটূুতেই কত কি যে মরে যায় ! আশ্চর্য ॥ 

জলকু হয়ত কথা শুনতে পেল না। নিজের কথা নিজের কানেই ফিরে এসে 
লাগল ৷ আম শুনলাম । তারপর স্বপ্নের মতন দেখাঁছলাম, সারা দুপুর বিকেল 
সন্ধ্যে এবং প্রায় সারারাত পর্যন্ত লুকয়ে রাখা মানককে আম কেমন করে 
লুকিয়ে ছেড়া এক টুকরো চটে জাঁড়য়ে 'নয়ে যাচ্ছি টিলার ওপর |... 

ছেলেটা মরেছে । লাইনে কাটা পড়েই মরেছে । আজ -"। 


ধিলোন নন্দীর নাগ্রে ইউ 


শীতের দিনে রাববারের হাটে একটা লোক পাঁখ বেচতে আসত 1 'ভ্রলোচন নন্দীকে 
দেড় টাকায় এক জোড়া রঙ করা চড়ুই বেচে বলোছল রোদে জলে রাখবেন না, ঘন 
জঙ্গলের পাঁখ, ছায়ায় থাকতে ভালবাসে । 

সাতদিনের মাথায় ঘন খয়েরী পালক, সবুজ পচ্ছ এবং আলতা লালের 'ছট প্রায় 
উঠে গেল । পাঁথ জোড়া নিজের মতন চড়ুই হয়ে আসাছল । জ্বাল স্কুলের 
অঙ্কের মাস্টার নরেনের সঙ্গে দাবা খেলতে খেলতে 'ন্রলোচন পাঁখর গল্পটা করে 
ফেলল একাঁদন । নরেন খুব হেসেছিল । 'ভ্রলোচন ঠকেছে এই আনন্দে সে অন্তঃ- 
পুর পর্যন্ত গলা পৌছে দিয়ে বলোছল, দেড় টাকায় পাঁখ ?কনতে গেলে ওই- 
রকম হয় । পোষা জিনিসের জন্যে পয়সা খরচা করতে হয়, মশাই, পয়সা ৷ জবাবে 
ব্রিলোচন শুধু বলেছিল, রঙটা পাকা নয় । 

তারপর পাঁখ দুটো সাদামাা চড়ুই হয়ে গেল । ভ্রিলোচনের বউ ফল্পরা বাঁশের 
খাঁচা খুলে ডীঁড়য়ে দিল ও দুটো । অনেকাঁদন ডানা মেলতে পারে নি বলে চড়ুইদুটো 
এক দমকায় বেশী উড়তে পারল না, একটা ডালিমগাছের ছায়ায় গিয়ে বসল, অন্যটা 
কুয়োপাড়ে ; গৌরগোপাল গয়ার পেক্ড়া নিয়ে তখন সবেমান্ত বাড়তে ঢুকেছে । 
ফাল্গুন মাসের পড়ন্ত বিকেল, উষ্ণ 'দনান্ত, সামনে মাঠ, ধুলো রোদ ঘোলা 
করে তুলেছে, ফল্পরা গৌর-গোপালকে দেখে হাসল । এস ঠাকুর পো."কোথায় 
গিয়োছলে 2 ফ,ল্পরা একবার ডালিমগাছ আর একবার কুয়োপাড়ের দিকে অন্য- 
মনস্ক চোখে তাকাল, তারপর কত যেন আতগ্ত, 'িরন্ত, নাক, মুখ কু'চকে ঠোট 
উলটে বলল, 'আপদ দুটোকে বিদায় করে দিলাম । চড়াই আবার পোষে নাক 
কেউ ।” রূমালে বাঁধা গয়ার পেশ্ড়া হাতে ঝুলিয়ে চায়ের দোকানের মস্ত ইয়ার 
গৌরগোপাল দাঁত বের করে হাসল, “আম হলে ময়ূর পুষতাম ।' ফুল্লরা গালে 
টোল তুলে হাসল ; চোখ অলস, িছহ দিকে হেলিয়ে মাথা একট. ঝাঁকিয়ে নিয়ে 
ডান হাতে এক রাশ চুল ঘাড়ে নিয়ে সামনে টেনে নিল । হাতের চারটে আঙুল 
রুনির মতন চুলে ডুবিয়ে জট ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, 'পুষতে, তারপর মাংস 
খেতে ॥, ন্রলোচনের সাইকেলের ঘাণ্ট এ-সময় বেজে উঠল । দুপুরে রুগী দেখতে 
বোরয়োছল 'ব্লিলোচন এই ফিরন। 

এইসব ঘটনার পব আস্তে আস্তে ভ্রলোচন নন্দীর নামে একটা ছড়া চালু হয়ে 
গেল । শহরের প্রায় সবাই শুনল কারও কারও মুখস্থ থাকল । এই ছড়া কে তৈরি 
করল কেউ সাঁঠক জানে না । কেউ বলত, হাটের পাঁখঅলা ; কেউ বলত, জ্াবাল 


১৬৫ 


স্কুলের নরেনবাবু । কেউ বা গৌরগোপালের নাম দিত । সবই অনুমানে । কারণ» 
সেই পাঁখঅলা আর হাটে আসত না, নরেন ভ্রিলোচনের দাবা খেলা বন্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল, গৌরগোপাল ও-বাঁড় যেত না আর। 

ছড়াটার ০৬ দেখে মনে হবে, এ কণীর্ত কারও একার নয়, একাধিকের ৷ তবে কোরা 
তাঁতের কাপড় চার-পাঁচ ধোপ ধোপার বাড়ি ঘুরে এলে যেমন খোল জমে, সুতো 
মাজা হয়, চেহারায় খোলে- হছড়াটা তেমনি মুখে মুখে ভাট খেয়ে খুব মজোঁছিল। 
শুনলে শ্রবণসুখ তো বটেই, দর্শনতৃপ্তও 'মিটত ৷ ছড়া শুনেই ভ্রিলোচন, ভ্রিলোচ- 
নের বউ এবং তাদের সংসারের স্পস্ট ছাঁব দেখা যেত,ণবন্দুমান্র কষ্ট হত না । কেউ 
কেউ বলল, ডিমের ওপর যেমন খোলা- _তেমাঁন এই ছড়াটা 'ন্তরলোচনদের ওপরকার 
খোলা-_ভাঙলে ভেতরটা টল টল করে ফুটে বেরুবে । 

সেবার শহরে খুব বসন্ত লেগে গেল । ঘরে ঘরে । বাজার পাড়ার দিকে আতঙ্কটা 
বেশী । কিছ মরল, ভুগল প্রায় সবাই | 'ত্রলোচন নন্দীর সঙ্গে এই মড়কের দিনে 
আমার ভাব হল । জনকল্যাণ সাঁমাতির হয়ে আমি টিকে 'দয়ে বেড়াচ্ছলাম ৷ বাস 
কম্পানীর প্রহনাদবাবুর বাঁড় টিকে দিতে গিয়োছ, িলোচন নন্দীর সঙ্গে দেখা প্রহ্নাদ- 
বাবুর বড় মেয়েকে হোমিওপ্যাথগ্দীল খাইয়ে ফিরছে 'ভ্রলোচন, বসন্তের গুটি 
বোঁরয়ে মেয়েটা জবরের জবালায় অচেতন । 

'ভ্রলোচন নন্দী আমায় দেখে আপনজনের মতন হেসে বলল, “আমার বাঁড়তে এক- 
বার যেও ভাই 1, 

পটকে নেবেন ॥ 

“আম নেব না, আমার বউ নেবে । 

'আপানও নিয়ে নলে পারেন ।॥” ভ্রলোচনের হাতে ঝোলানো হোঁমওপ্যাথ ওষুধের 
কালো ব্যাগটা অবজ্ঞার চোখে দেখতে দেখতে আম বললাম । 

আমার লাগবে না । ভ্রিলোচন চোখের তলায় হাসি ফেলে নিশ্চিন্তে মাথা নাড়ল । 
সামান্য দাঁত দেখা যাচ্ছিল ওর । 

ত্রিলোচন চলে গেলে আম দুটো কথা তখনই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভেবে ছিলাম । 
ন্রলোচনের বউ বোধহয় স্বামীর হোঁমিওপ্যাঁথগাঁল-ফুলিপ বিশ্বাস করে না; 
এমনও হতে পারে ভ্রলোচন রুগীর বাড়তে দাঁড়য়ে টিকে নিতে নারাজ । হয়ত 
বাড়তে গেলে 'ন্রলোচনই প্রথম টিকে নেবে হাত বাঁড়য়ে, বলবে, হোমিওপ্যাঁথ 
চিকিৎসা কাঁর ভাই, আম টিকে নিলে লোকে আমার ওষুধে বি“বাস করবে কেন। 
আমার ধারণা ভুল । ত্রিলোচন নন্দীর বাড়ি গিয়ে বূঝতে পারলাম, লোকটা তার 
পেশাকে বমবাস করে । নিজের বিশ্বাস বউয়ের ওপর চাপাতে পারত, চাপায়'ন । 
'আপাঁন তোগ্কে ওষুধ দিতে পারতেন । আম কৌতূহল দমন করতে পাঁর1ন । 
“না । ও একবারও টিকে নেয় নি । 
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“সে কি ! “প্রাইমারী ভ্যাক্সিনেশান 

“না ভাই । ওটা দেওয়া উচিত |” ন্রিলোচন পরম বিশ্বাসে বলল । 

ঠিক জানি না কেন, আমার মনে হয়েছিল 'ন্রলোচন বিশ্বাসী এবং য্ঠাক্তবাদী । 
কোনো কোনো জীনস সে বিশ্বাস করে, কোনো কোনো জিনিসে যান্ত মানে । 
আধিকাংশ মানুষই এইরকম । কিন্তু এই বিশ্বাস এবং যান্তর মধ্যে তাদের সবটুক্‌ 
ডুবে নেই । বি*বাসও আধাখাপচা, য়ান্তুও তাই । 'ব্রিলোচনের তা নয় । তার িশ্বা- 
সের ক্ষেত্রে সে সম্পূর্ণ, তার য্যান্তর ক্ষেত্রে সে পূর্ণ অনুগত ! 

এত কু ানশ্চিতভাবে জানতে আমার সময় লেগোছল ৷ সময় এবং সুযোগ 
আমার জুটে গয়োছিল । মড়কের দিনে যার সঙ্গে আমার পার্চয়, মড়ক থেমে গেল 
যখন তার সঙ্গে আমার ঘাঁনম্ঠতা হয়ে গেছে । রাস্তা-ঘাটে এবং রুগীর বাঁড়তে 
দেখা হতে হতে শেষ পাঁরচয়টা ঘটল আমার বিছানায় ৷ আমিও বসন্তের হাত এড়াতে 
পার নি, যখন সারা গায়ে জলভরা গুঁটগুলো অসহ্য হয়ে উঠল, তখন জহরে 
ঘন্তরণায় আচ্ছন্ন কণ্ঠে মাকে বলৌছলাম 'ন্রলোচন নন্দীকে ডেকে পাঠাতে । 
'ব্রলোচন নন্দীর নামে যে-ছড়া আমি বহুমুখে বহুবার শুনোছি, মজা পেয়েছি, 
ভাল লেগেছে-সেই ছড়া সম্পর্কে আমার মনোভাব আগেই বদলে 'গিয়োছিল, 
ঘাঁনন্ততা যখন বন্ধুত্বের পায়ে তখন ছড়াটার কথা মনে পড়লে আমার খারাপ 
লাগত, এই শহরের মানুষগুলোকে ধিক্কার দিতাম । আমার ধারণা হয়ে গিয়োছল, 
কোনো এক ইতর তার আক্রোশ বশে এই ছড়া তৈরি করোছল এবং আরও কয়েকজন 
ইতর মিলে তাকে জমকালো করেছে । 

ছড়ার ত্রলোচন আর এই 'ন্রলোচনে কোনো মিল নেই । আম যে 'ন্রলোচনকে 
দেখলাম তার বয়স চাল্লশ ৷ বেশ দীর্ঘ, অনুপাতে মেদহীন বলে শীর্ণ দেখায় । 
ওর মুখের ছাঁচি লম্বা, কপাল চওড়া, নাক সোজা এবং দূ, গালের হাড় পর, 
চিবুক সামান্য বাঁকানো । 'ন্রলোচনের চোখ খুব শান্ত, 'স্থর, নীচের চোঁট একটু 
বেশীরকম পাতলা । মাথার চুল ছোট ছোট, কোঁকড়ানো । রঙ ঠিক কালো নয়, 
তামাটে । ন্রিলোচনকে দেখলে দু'পলক তাকাতে হত । তার চেহারা বেশভুষা 
আমাদের শহরের প্রান্তসীমাগুলো মনে করিয়ে দিত । তেমাঁন মেঠো, মুক্ত, রোদে 
জলে পোড় খাওয়া | মাঠ, ধুলো, গাছের শুকনো পাতা, অনুর্বর পাঁতত প্রকীতির 
মতন ভ্রিলোচনের চেহারায় যে নীরসতা ছিল তা অনুভব করা যেত ৷ সাধারণ পরি- 
পাট্যের অভাবে তাকে হয়ত একটু বুনো রুক্ষ বলে মনে হত । 

'ব্রলোচনের বেশভষার পাঁরবর্তন আম কখনও দেখ ?ন । বাড়তে খাটো ঝুলের 
মোটা কাপড়, গায়ে ফতুয়া, খালি পা । বাইরে বেরুবার সময় ধুতি মালকোচা মেরে 
পরে নিত, হাটির একট: তলা পর্যন্ত সে ধুঁতর ঝুল, পায়ে কেডস্‌ জুতো, 
গায়ে সাদা মোটা পাঞ্জাব, সাইকেলের কোরয়ারে বাঁধা তার হোমিওপ্যাঁথ ওষুধের 
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ব্যাগ । সাইকেলটার চেহারা ধোপার বাড়ির গাধার মতন হয়ে গিয়েছিল । 

বয়সে ভ্রিলোচন আমার চেয়ে বেশ বড়, অন্তত দশ বছর ৷ আমার'উ চিত ছল বষসের 
এই ব্যবধান মেনে চলা, কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। ছড়া শুনে শুনে মানুষটাকে 
এমন মজার নজরে দেখোছলাম যে, ওকে আপান বলতে আমার অস্াবধে হত । 
পূবে হয়ত ভ্রলোচন বুঝতে পেরোঁছল বলেই আমায় তার বন্ধুর মতন করে 
নিয়েছিল এবং সম্মানের সম্বোধনগুলো বাতিল করে দিতে বলোৌছল । 


ভ্রলোচনকে আমি দাদা বলতাম-_ন্রিলোচনদা । তার বউ-ফু্ল্পরাকে বউাঁদ বলতে 
মুখে বাধত । ফ্ল্লরা আমার সমবয়সঈ, সামান্য ছোটই হবে । ওকে কদাচিত বডীঁদ 
বলোঁছ, নয়ত সম্বোধন বাদ দিয়ে কথা বলতাম । 


আমার শোনা ছড়ায় ফুল্পরাকে 'ন্রলোচনের পোষা পাঁখর মতন বর্ণনা করা হয়ে- 
ছিল । যেন 'ন্রলোচন দিনের পর দিন ছোলা জল খাইয়ে একটা হৃস্টপুস্ট পাঁখকে 
ভোলাবার চেষ্টা করছে, ভোলাতে পারছে না, যে-মুহূর্তে পাখিটা ধরতে হাত 
বাড়ায়, তীক্ষম চণ্র আঘাত খেয়ে হাত সাঁরয়ে নেয় । 'ত্রিলোচনের শয়তানি এবং 
জবালা দুইই বেশ ফুটেছিল ছড়ায়, ফল্লরার বেদনা অসহায়তা আর আত্মরক্ষার 
প্রাণান্ত চে্টাও । 

ফুল্লরাকে দেখে, অনেক দন মেলামেশার পরও আমার মনে হল না,ফ-ল্লরা বাস্ত- 
বক ভ্রিলোচনের পোষা পাখ | ওদের স্বামী স্ত্বীর মধ্যে একটা দুরত্ব আছে ঠিকই, 
সে দুরত্ব ওই রকম হাড়মাংসের নয়, অন্যরকম । কেমন তা আমার চোখে ধরা 
পড়ে 'ন। 

ফল্লরাকে সুন্দরী বলা যায় কনা আম জান না, তবে তার শরীর সুশোভিত 
ছিল । তার গায়ের রঙ ফরসা, অনেকটা যেন পাকা বেলের মতো রং । গোলগাল, 
মাথায় খাটো ৷ মালসার ছাঁচে মুখ, নাক ছোট, স্ফুীরিত ডগা, গাল ফোলা ফোলা, আগ্তার 
মতো কেমন চকচক করত, ঠোঁট পুরু, সম্ত,চোখ দুটি চওড়া, মনে হয় এইমুখের 
পক্ষে আঁতীরন্ত ৷ খুব উজ্জ্বল দৃ্টি, হাসলে বাঁ গালে টোল ওঠে । দাঁত ধবধবে 
সাদা, শন্ত ৷ চুলের ভারে মাথা যেন একট: হেলিয়ে রাখে ফলল্লরা, অফুরন্ত ঘন 
জানুছোয়া চুল । কণ্ঠের কাছ থেকে বুক যেন প্রসারত হয়ে গেছে হঠাৎ, ভারা 
বুক, কোমল 'শাথল, ।নিন্নাংশ স্ফীত । ফল্ল্লরার চেহারায় পীড়িত হওয়া হরত 
স্বাভাবিক । ফলল্পরাকে আমার বণ্চিত অথবা ব্যাথত মনে হত না, বরং কখনও কখনও 
তাকে প্রগল্ভা, চতুর বলে মনে হত । ভ্রিলোচন স্ত্রীর কী পছন্দ করত আর কী 
পছন্দ করত না আম বুঝতে পার নি। 

ফুল্লরাকে আম যে টিকে "দিয়েছিলাম, কপালদোষে সেই সামান্য ছুরির আঁচড় 
এবং কয়েক বিন্দ; তরল পদাথ* তাকে কিছুদন ভূগিয়োছল । ওকে এক রকম 
বষান্ত হয়ে যাওয়া বলে । পেকে ঘা হয়ে অনেকটা ছড়িয়ে গিয়েছিল । পরে শুকিয়ে 
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গেলে কালো দাগ হয়ে গিয়োছিল, একটু গর্ত গর্ত দেখাত ৷ 

মাঝে মাঝে ফল্পরা তার ফরসা হাতের সেই দাগ আমায় দেখাত কাত্রিম কুপিত কণ্ঠে 
বলত, “কী টিকেই দিয়োছিলে ৷ আনাড়ি...” 

আম জানতাম এ দোষ আমার নয়, আঁম জানতাম না এদোষ কার । বলতাম, রক্ত 
অপারুকার থাকলে এ-রকম হয় ।, 

ফুল্পরা চোখের পালক ঝাপটা মেরে বলত, 'আমার রক্ত তোমার চেয়ে পারজ্কার ।, 

একা দন তারের খোঁচা লেগে ফল্পরার আঙুল কেটে গিয়োছল । ফল্লরা তার রন্ত 
আমার চোখেব সামনে মেলে ধরোছল । আমি লক্ষ করে দেখোছলাম, খুব ঘন এবং 
গাঢ় লাল । আমার মনে হয়েছিল, এই রন্তু স্বাভাবক । 

ভ্রিলোচন আমার কখনো কখনো ফল্পরার চোখের দোষের কথা বলত ।॥ আম বুঝ- 
তাম না, কি দোষ । ফল্লরার চোখের দৃষ্টি উজ্জব্ল এবং তীবু । মাঝে মাঝে তার 
চোখ গরুর গাঁড়র চাকার মতন খুন পুরোনো এবং মেঠো দেখাত, কিন্তু তেমন 
দি খুবই অলপ দেখোছ । ভ্রিলোচন বলত, রোগটা ঠিক মাঁণর নয়, আরও 
ভেতরের । 

আমাব মনে হত [ত্রলোচন তার স্ত্রীর চোখের চাকৎসা করেছে নিজের মতে । অবশ্য 
কোনো'দন সে-কথা ও আমায় খোলাখুলি বলে নি। 


একদিন শেষ বর্ষায়, বিকেলের দিকে ভ্রলোচন আমার সঙ্গে মৃতিবাগানে ছু ফুল- 
গাছের চারা নিতে গিয়েছিল । বৃষ্টি এনে পড়ল পথে, আমরা তোলর দোকানের 
খাপরার তলায় মাথা গু'জে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম, বাঁষ্ট ধরল না । সাম- 
নের খোমা ও পাথর-পেটা রাস্তাটা কাদা হয়ে গেল, নীচু মাতে জল জমে গেল, 
দু পাশের আম জাম হরাঁতকী গাছগুলো ভিজে কাতর হয়ে বাতাসে কাঁপাছল । 
এক সময় বৃষ্টি সামান্য ধরল । আকাশ তখনও অপরিত্কার, জলের মেঘ নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, বাতাস ঠাণ্ডা, ঝিরাঝরে বৃষ্টির আঁশ উড়ছে । বিকেল ফাারয়ে 
যাচ্ছে তাড়াতাঁড় আলো মরে গেছে । চারপাশ থেকে অজস্র ব্যাঙ ডাকছিল । 
'ত্রলোচন বলণ, 'আজ আর হল না, চল বাঁড় ফিরে যাই। 

তে'লির দোকান থেকে বোরিয়ে আমরা জলকাদা ভেঙে বাঁড় 'ফরছি, আবার যেন 
বষ্ট তার ক্লান্ত কাঁটয়ে ছুটে এুলা । পুরু সাদা চিকের মতন জল আমাদের 
পথ দেখতে দিচ্ছিল না, মেঘ ডাকাছিল ভয়ঙ্কর গলায়, গাছের মাথা বাতাসের 
দাপটে নুয়ে নুয়ে পড়াছল । 

ভ্রলোচন বৃন্টির জল খেতে খেতে বলল, আমার বাঁড়তে চল ..তব কাছে আছে। 
'ন্রলোচনের বাড়তে পেশছে মনে হল, এই বাঁষ্টর ঠিক-ঠিকানা নেই, হয়ত রাত 
পযন্ত টানা চলবে । ন্রিলোচন আমার কাপড় জামা ছেড়ে ফেলতে বলে ফল্পরাকে 
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ডাকতে গেল । 
জলে ভিজে আমার শীত করাছল । জামা কাপড় পায়ের সঙ্গে জাপটে কেমন 
বন্ধনের মতন লাগাছল, সারা গা মাথা পা বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে, কয়েকটা 
কাক কোথা থেকে আতাঁঙ্কত কক স্বরে চে"চাচ্ছিল, গুরু মেঘের ধ্যান সামনের 
মাঠ ছাড়িয়ে দূরান্তে ভেসে যাচ্ছে । 

ফুল্লরা এলো । হাতে গামছা, কাপড়, ব্রিলোচনের গোঁঞ্জ, শুকনো একটা বিছানার 
চাদরও । বলল, 'ইস, কাক ভেজা ভিজেছ যে । নাও, নাও--ও ঘরে গিয়ে তাড়া- 
তাঁড় সব বদলে নাও 1” ফলুল্পরা ভ্রিলোচন নন্দীর ভেতর দিকের ঘরটা দেখিয়ে 
দিল । 

বারান্দা লাগানো এই ঘরটা ছোট, 'ন্রলোচনের বসার ঘর । তার রুগী দেখার জন্যে 
সামনে একটা কুণঠাঁর মতন আছে । জামা কাপড় বদলাবার সময় ঘর অন্ধকারছিল, 
শুকনো কাপড় পরে গোঁ্রটা গায়ে দিয়ে, চাদর জড়াবার সময় জানলা খুলে দিলাম । 
বাইরে ধোয়া কালির মতন অন্ধকার । শূন্যতা যেন আর্র' হয়ে আছে । সামান্য দূরে 
কদম গাছটা আঁবিশ্রান্ত বৃষ্টির জলে কেমন ঘন ছায়ার প্রহরণ হয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
ফলল্পরা এলো । হাতে লণ্ঠন। এইমান্ন জৰাঁলয়ে এনেছে । অন্য হাতে চিরুন ৷ বলল, 
বাতিটা জালিয়ে আনলাম, বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে।......এই নাও চির্াঁন। চিরাঁন 
বাঁড়য়ে দেবার সময় ফল্লুরা আমার মাথার চুল ঘেটে দেখে নিল । “এই কি মাথা 
মোছা, জল রয়েছে এক গাদা, ভাল করে মুছে নাও ।, 

মাথা থেকে হাত সাঁরয়ে নেবার সময় ফল্লরার আবারত ত্বকের গন্ধ আমার নিশবাসে 
প্রবেশ করল । আমার খুব নিকটে ঘন হয়ে সে দাঁড়য়োছল । সাপুড়ের বাঁশীর 
মতন তার ফোলা বুকের ওপর আমার বিব্রত দৃম্টকে আম 'স্থর হতে 'দাচ্ছলাম 
না। 

'মাথায় এত চুল রাখ কেন ? ফলল্লরা বলল, বলে জানলার গায়ে রাখা গামছাটা 
আমার হাতে এনে দিল । 

কখনও কখনও মানুষের মাথার খুলি তাকে বাঁচাতে পারে না । আমার চুল ভেজা, 
মাথার খাল ঠান্ডা, তবু রন্ত অনেক লঘু বলে আগ্নকণিকায় উত্তপ্ত হয়ে উঠল । 
'দাও, আমি মুছিয়ে দি'--ফলল্পরা আমার মাথায় অর্ধাসন্ত গামছা ফেলে দিল । 
আম 'নরুপায় দাঁড়য়ে থাকলাম । লঙ্জা এবং অস্বাঁস্তর প্রবাহ আমার শরীরে 
যথারীতি কিছ জড়তা সৃষ্টি করোছল এবং মন কয়েকটি বিগত স্মৃতি দ্ুত নিপূণ 
হাতে তুলে নিচ্ছিল । যে কোনো কারণেই হোক ঘটনাগুলি আমার স্মতিবদ্ধ হয়ে 
আছে । 

ফনল্পরার চণ্গল হাত আমায় স্থর থাকতে "দিচ্ছিল না । এক সময় আমার মনে হল, 
শিরার মতো দ-টি চক্ষু আমার অসহায়তা লক্ষ করছে, পর মূহূতে ধারণা হল ফলুল্লরার 
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কাম্পত মেদস্তরে আমার দুর্লভ্য বস্তুগ্ীল কেউ দূহাতে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে । 
তবশেষে ফল্লরা আমার সমস্ত 'সন্ততা শুদ্ক করে একটু সরে দাঁড়াল। ওকে লক্ষ 
করার জন্যে ভীত নেত্রে মুখের দিকে তাকালাম এবং সাবস্ময়ে দেখলাম, ফল্পরার 
হাতে গভীর দাগ | সেই টিকের দাগ ! কিন্তু ক্ষতাঁটি আর কালো নয়, 'িণ্ং 
শ্বেত। যেন এই ক্ষত যে-কোনো মুহূর্তে আবার রক্তপাত করতে পারে । 

'নাও এবার চুল আঁচড়ে নাও ।” ফলপরা বলল । 

ফুল্পরা চলে গেলে আমার মনে কামভাব জেগোছল । 

[ভিজে জামা কাপড় সবই স্তূপাীকৃতভাবে উঠিয়ে নিয়ে গিয়োছল ফল্লপরা ৷ আমি 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে কদমগাছের পাতায় ঘনীভূত অন্ধকারের বিশালতা অনুভব 
করবার চেস্টা করাছলাম ৷ 

'ত্রলোচন এলো । বাতি উজ্জল করল । বলল, 'আর বাদলা হাওয়া খেও না, তন্ত- 
পোশে এসে বস ।, 

প্রচণ্ড বৃষ্টি হল আজ- 

ভালোই হল । ক্ষেতে একট: জল দাঁড়াবে ।, 

জানলার কাছ থেকে সরে এলাম ৷ এই ঘর বেশ ছোট । একটি জামকাঠের তন্তপোশ, 
ওপরে সতরাঁণ পাতা । কোণের দিকে কালো রঙ করা একটা বে'টে আলমারি, 
তালা ঝুলছে আওটায় ; দেওয়ালে বাঙলা তাঁরখের ক্যালেন্ডার । একপাশে একটা 
টোবল, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা, তার ওপর কিছু ছেড়া খোঁড়া বইপন্র, চিনে- 
মাঁটর ভাঙা ফুলদানিতে ক'টা কাগজের ছে'ড়া ফুল । 

'ন্রলোচন তন্তপোশের ওপর আরাম করে বসল । বলল 'বস । গরম চা আসছে, 
মুঁড় ভেজে গোলমরিচ আর আদার কুচ দিয়ে আনতে বলোছ । ব্যস, শরীরচাঙ্গা 
হয়ে উঠবে ।, 

বসলাম ! বাইরে বৃষ্টির মৃদু শব্দ । খুব দূরে কোনো দিকভ্রম পাঁখ করুণ কণ্ঠে 
ডাকছিল ৷ মেঘের ডাকে মুখ চাপা পড়েছে, ঝিশঝ"র স্বর প্রখর হল । 

ঘরের আলো অন্ধকার পেয়ে ব্লমশ তার উত্জব্লতা বাঁড়য়েছে। এই আলো যেন 
আমার চোখে এই প্রথম অনুভূত হল স্পন্ট করে । 

তুমি আজ এখানে থেকে যাও মুরাঁর 1১ ভ্রিলোচন বলল । 

“যা অবস্থা-* আম বাইরের দিকে না তাকিয়েও আমার বাড়ির পথঘাটের অবস্থা 
কল্পনা করতে বললাম, “যা অবস্থা তাতে শেষ পর্যন্ত তাই থাকতে হয় বোধ 
হয় ।, 

বাষ্ট হয়ত থেমে যাবে !, ভ্রলোচন যেন আকাশ কল্পনা করতে পারছে এমনভাবে 
বলল । 

বিলা যায় না।.."না ফিরলে আর কিছ; না, মনা ভাববে ।, আম যেন অগপ্রয়োজনে 
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অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিলাম । 

“আমার বাড়ির সহদেব খাঁনক পরেই বাড়ি রবে, তোমার বাঁড়তে বলে দেবে ।, 
ন্রলোচন শান্ত গলায় বলল । 

সহদেব '্রলোচনের ছোকরা চাকর । আমাদের বাঁড়র দিকেই থাকে । একটু অন্য- 
মনস্ক হয়ে পড়োছিলাম, হঠাৎ হেসে বললাম, “আম দাবা খেলা জাঁন না ।, 
ভ্রলেচন শুনল । তারপর হেসে উঠল । আম জান তুমি নরেন মাস্টার নও |, 
দাবা খেলা প্রসঙ্গে নরেন মাস্টারের নাম উঠতে আমি কেমন াবরত বোধ করলাম । 
ত্রলোচন কি আমার কথার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য খুজে পেয়েছে ! অন্তত দাবার 
উল্লেখ করার সময় আমার জ্ঞানত কোনো উদ্দেশ্য ছিল না৷ এমাঁন বলোছলাম, 
আমার হয়ত ধারণা হয়ে থাকবে, এই বাদলার রাতে ভ্রিলোচন সময় কাটাবার জন্যে 
আমায় দাবা খেলতে বলবে । 

'ব্রলোচনের কথার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল কিনা আমি বুঝতে পারলাম না। 
তার মুখের দিকে তাকাতে আমার সত্কোচ হচ্ছিল হঠাৎ । তবু কথাটা সরল করে 
নেবার জন্যে বললাম, নরেন মাস্টার দাবায় খুব পাকা বুঝ ? 

“কাচা ।, 

'হারত রোজ 2 

ভ্রলোচন প্রশান্তমুখে হাসল, 'তার হাত কাঁচা ॥ 

অল্প চুপচাপ । মনে হল ফল্পরা সহদেবকে কিছু বলছে উঠোনে দাড়য়ে ৷ তার 
গলার স্বর বিল্লিরবের ওপরে চিকন হয়ে ভাসাঁছল ৷ 

“আচ্ছা আম তো তোমার হাত দোখ নন । আজ দেখব ।” ভ্রলোচন বলল শান্ত স্বাভা- 
[বক গলায় । 

'হাত-* 

আমি কিছু কিছু চর্চা করেছি । তুম শোনো নি, আমি হাত দেখতে পার ? 
ন্রলোচন চোখের হাঁস সমানভাবে জ্বালিয়ে রেখে আমার দিকে চেয়ে থাকল । 
শুনোছ । আমি ঘাড় হেলালাম ; 'লোকে বলে । আমার ঠোঁটের োড়ায় উপ- 
হাসের ঈষং হাসি ফুটে উঠল বোধহয় । 

ফুল্লরা ঘরে এলো । কাচের গ্লাস ভর্তি করে চা, কলাই করা বাটিতে ভাজা মুড । 
এখন লক্ষ করলাম, ফুল্পরার মাথায়, মস্ত গোল খোঁপা । পুষ্ট বিনুনন চাকার 
মতন গোল করে, পাকে পাকে জাঁড়য়ে বেধেছে । শন্ত স্ফীত খোঁপাটা লণ্ঠনের 
আলোয় চকচক করাছল । আমি ঠিক জানি না 'ভ্রলোচন আমায় লক্ষ করছিল 
কিনা, কল্তু সহসা সেই খোঁপার 'দকে তাকিয়ে আমার স্নায়, পীড়ত হয়ে 
উঠছিল । 

'মুরারি আজ থাকবে 1, ন্রলোচন বলল, তার কথা আমার কানে গেল, আম 
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চায়ের গ্লাস নিতে হাত বাড়ালাম, অত্যন্ত তাত লাগাছল হাতে । “আজ রান্রে তুমি 
বরং বেশ করে খিচুড়ি রাঁধ ॥, 

'মুসুর না মুগ ? ফল্লরা স্বামীব ঈদকে তাকাল !» 

'যা ভাল হয় ।, ন্রলোচন বদল, একটু চুপ করে থাকল । “সহদেব চলে গেছে ? 
'না । যাবে এবার ), 

“ওকে বল, মুরারির বাঁড়তে একটা খবর দিয়ে যাবে ॥, 

ন্রলোচনকে আম দেখাঁছলাম । সংসারে তার আসন্তি কতটা আম জান না। 
আমার মনে হ।চ্ছল, আম ন্রিল্েচন হলে আজ ফলল্পরাকে কাছে বাঁসয়ে রাখতাম 
মৃরারকে নয় । 

ফল্পরা আগার চোখে চোখ রেখে তাকাল । বোধহয় কিছু বলবে ভেবোছল, বলল 
না, মানুষ যেমন ভিড়ের মধ্যে চেনা লোক দেখলে একটু হাসে, তেমন করে 
হাসল জোড়া চোটে । 

ফুল্পরা চলে গেল । আনরা নূগড় তৃলাছলাম মুঠো করে, মুখে দাচ্ছিলাম,চর্বনের 
শব্দ হচ্ছিল, চা খাচ্ছিলাম এবং বইরে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় অগোচর কাঁট পতঙ্গ 
সমস্বরে যে অদ্ভুত তান তুলেছিল আমরা সেই শব্দে কান ডুবিয়ে বসেছিলাম ৷ 
'ব্রলোচনই এক সময়ে আমাদের ?নবকি সম্পক হান উপপাঁস্থাতিকে আবার যুক্ত করল। 
'মাতি বাগানে আবার একাঁদন যাওয়া যাবে, কি বল-_, 

'ষে দন হোক, কাল পরশু--* 

'কাল পরশু হবে না । আমার কছু কাজকর্ম আছে ।, 

'রববার-2, 

'হাটের "দন ! না ভাই হাটের দন আমার দেহাতী রুগীগুলো সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত বাঁড়তে 'ভিড় করে 1১ ন্রলোচন কেমন স্নেহের গলায় বলল । 

হাটের কথায় আমার কেন যেন সেই পুরোনো ছড়া এবং পাঁখ-অলার কথা মনে 
পড়াছল । হয়ত নবেন মাস্টারের কথা অন্প আগে উঠেছিল বলেই পাঁখঅলার কথা 
স্বাভাঁবকভাবে মনে এলো । 'ন্রলোচনের নিশ্চয় তার কথা মনে আছে । প্রবল ইচ্ছে 
হাচ্ছল কথাটা একবার জিজ্ঞেস করি। 

তুম হাটে যাও ? ভ্রিলোচন শুধল । 

“যাই, মাঝে মাঝে ॥, 

“আমার আর যাওয়া হয় না। সহদেবই যায় ।, 

হাটে আজকাল কিছ আসে না তেমন""'হাট পড়ে যাচ্ছে।* আম বলাছলাম, ব্লার 
মূখে গলার কাছ পর্যন্ত গরম বাতাসের দলা অনুভব করছিলাম এবং পাঁখঅলার 
কথা আমার জিভে অসাহষ্ণু হয়ে অপেক্ষা করছিল । 

শীতে আবার জমবে । এখন বরা: 


৫৯ 


শীতে অনেক নতুন জিনিস আসে | আম সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে পাঁখঅলার কথাটা 
যেন ব্রিলোচনকে ইশারা করে বোঝাবার চেষ্টা করলাম । শীতে পাঁখঅলা এসোঁছল। 
'ভ্রলোচন বুঝল না । হয়ত কিছ প্রকাশ করল না। 

আমাদের চা খাওয়া শেষ হয়োছিল । ভ্রলোচন উঠল । টেবিলের ছে+ড়া-খোঁড়া বই 
ঘেটে কি খু'জছিল ৷ 

ফল্পরা এখন বারান্দায় । তার ভারী পায়ের শব্দ আম শুনতে পাগ্ছলাম । হয়ত 
বারান্দায় ঝোলানো তারে আমাদের ভেজা জামা কাপড় শুকোতে 'দচ্ছে ৷ হয়ত 
বিকেলের কাপড় ছাড়ার সময় হল তার এতক্ষণে, নিজেরই কাচা কাপড় মেলে দিচ্ছে। 
[কিংবা অন্য কোনো কাজে বারান্দায় ঘোরাঘুঁর করছে । 

'এখানটায় বড় জঞ্জাল হয়ে রয়েছে।” 'ভ্রলোচন বলল । তারপর কালো হাড়ের হাতল 
লাগানো বড় মোটা একটা আতস কাঁচ ?নয়ে আগার সামনে এসে বসল । 

লণ্ঠন সামনের দিকে টেনে নাঁচ্ছল ব্রিলোচন । হাঁটুর ওপর আতস কাঁচটা পড়ে- 
ছিল । আমি অবাক হয়ে দেখাঁছলাম, 'ন্রলোচনের আতস কাঁচ এক বৃহৎ ভয়ঙ্কর 
চক্ষুর মতো পড়ে আছে। 

মানুষ অকারণে কোনো কোনো সময় ভয় পায় । আম ঈষৎ অস্বাদ্ত বোধ কর- 
ছিলাম এবং অস্বস্তিকে ভয় বলে ভ্রম করাছলাম । 

“তুমি হাত দেখায় বিশ্বাস কর না ? ভ্রিলোচন আমার কোলের কাছে লণ্ঠন ঠেলে 
দিয়ে একটু সামনের দিকে সরে এলো । 

না ।.""এ-সব গাঁজাখুঁরি |, 

'সব জিনিসই কিছ সাত্য, কিছু মিথ্যে |, 

হাতটা পুরোপুরি মিথ্যে, 

“না, মুরার-- ভ্রিলোচন আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল, 'হাত মিথ্যে নয় ।, 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উপহাসের অদ্রহাঁস হেসে উঠতে । কিন্তু হাসতে পারলাম না । 
হাসতে পারায় মানসিক গ্লানি অনুভব করাছলাম । আমার মনে হল, এই আতস 
কাঁচের বৃহৎ চক্ষু আমার মধ্যে অদ্ভুত এক জঁটল অনৃভব জাগিয়ে তুলছে । 
ধন্রলোচনদা, তুমি সাঁত্য সাঁত্য এই সব বাজে 'জানস বিশ্বাস করো, না নেহাত 
শখ বলে চর্চা করেছ ? 

আম হাত 'বি*বাস কার ।” ব্রিলোচন শান্ত 'স্থর গলায় বলল । 

“আমার মাথায় তোমার বিশ্বাস ফিশ্বাস ভাল ঢোকে না ।” আমি হাসবার চেষ্টা 
করলাম । “তোমার কোথাও কোথাও গোঁড়া বিশ্বাস_ কোথাও কোথাও জোর য্ন্ত।, 
[্রলোচন যেন কথাটা শোনে নি,বা শুনলেও জবাব দেবার প্রয়োজন অনুভব করল 
না। হাঁটুর ওপর থেকে অতস কচ তুলে নিল, আমায় ডান হাত বাড়াতে ইশারা 
করল চোখে । তারপর আমার ডান হাত তার বাঁ হাতে টেনে নিয়ে মৃদু ভারী শান্ত 
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গলায় বলল, 'সংসারে তোমায় কিছু কিছু বিশ্বাস করতেই হবে ।, 

ওর গলায় প্রত্যয় এত দৃঢ় সংযত হয়ে ফুটে উঠল যে আম বিশ্বাস শব্দাটর গভনীর- 
তর অর্থ ধরতে পারাছলাম । 

তুম নিশ্চয় ভগবান বি*বাস কর না? ভ্রিলাচন আমার হাতের তালুর ওপর 
সামান্য ঝু'কে পড়ে কি যেন দেখাছল । 

'না।ঃ 

'ভূতও বিশবাস কর না নিশ্চয় £ 

ছেলেবেলায় করতাম ।, আমি হাসলাম । 

ব্রিলোচন আতস কাঁচ উঠিয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । “ভগবানের বিশ্বাস আর 
ভূতে বিশ্বাস ক এক, মুরাঁর 2 

প্রায় এক? । 

প্রায় বললে কেন ? 

কেন বলোছলাম জানি না। মানুষের তাৎক্ষাণক অনুভাঁতি সব সময় কৈফিয়ত 
দেয় না । আমার মনে হয়োছল, ভগবানে বিশ্বাস করি না করিসে 'বশ*বাস ভূতের 
বিশ্বাসের মতন উপহাস্য নয় । আমরা কোনো কোনো 'জানিসের মূল্য অজ্ঞাতে দিয়ে 
থাকি। হয়ত ভগবানকে আমার ভূতের চেয়ে উন্নত বস্তু বলে মনে হয়েছিল। 
কিছুটা বিব্রত বোধ করাঁছলাম । তব; আমার লঘু এবং হাস্য ভাব আম গুটিয়ে 
নিতে রাজী হলাম না । “ওটা সম্মান করে বললাম, ভগবানের সম্মান ।, 

ন্রিলোচন আর কোনো কথা বলল না। আমার হাতের তালুর ওপর তার আতস কচি 
রাখল । লণ্ঠনের আলো আমাদের হাতে সরাসার এসে পড়ছে, আলোটা অনুজ্জবল, 
ঘোলাটে। কেরাঁসনের আঁত সামান্য গন্ধও যেন পাচ্ছিলাম। 'ব্রলোচন পিঠ নুইয়ে 
আতস কচি আমার করতলে 'স্থিরভাবে ধরে রেখেছে । আম নীচু চোখে তাকালাম । 
আমার কয়েকটি ভগ্ন রেখা স্পষ্ট এবং বৃহৎ হয়ে আমার চোখে ধরা পড়ল। আশ্চর্য 
আঁম আমার হাত কোনো দিন লক্ষ কাঁরানি বলে মনে হল। অদ্ভুত এবং অর্থহশল 
কতক বেয়াড়া বিশ্রী রেখা আমায় যেন তাদের স্থুলতা এবং কদর্যতা দেখাতে লাগল। 
এবং কয়েক মূহূর্ত পরে আমার মনে হল, আমার দেহের আঁধকাংশ অশ্গপ্রত্যঙ্গের 
মতন এই রেখাগ্াীল সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা অথবা উৎসাহ নেই । 

'তোমাব হাত মন্দ না-_+ 'ন্রলোচন বলল, আমি ঈষৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, 
পুনরায় চোখ নীচু করে আতস কাচের দিকে তাবালাম। এবং সহসা আমার কেমন 
ভয় হল । নুলোচনের আতস কাচ ভয়ঙ্কর চক্ষু হয়ে আমার কবতলের কতকগুলি 
দুবোধ্য ভাঙা 'বাচ্ছন্ন রুগ্ন রেখাকে স্পম্ট কবে তুলেছে । আমার ভাল লাগাছল 
না। ঘৃণা হচ্ছিল । ওই রেখার'জাল যেন অকস্মাৎ আমার হৃদয়কে শাকত, আর্ত 


করে তুলছিল । 
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'ভ্রিলোচনের হাত থেকে টান দুমরে আমি আমার হাত ছাড়িয়ে নিলাম । আমার 
ব্যবহারে বিস্মিত হবার মতন উপাদান ন্রিলোচন নিশ্চয় খু'জে পেল। কিন্তু আমি 
তার চোখের দিকে তাকাবার জন্যে বিন্দুমাত্র আগ্রহ অনুভব করাছলাম না। 
অপ্রসম্নতা, বিরান্ত এবং তস্করের ভয় আমায় গ্রাস করাছল । 

ভ্রিলোচন নন্দী স্বাভাবিক গলায় বলল, "তুমি ভয় পাচ্ছ ? 

না), 

'তবে ! এসব তোমার ভাল লাগছে না ! আচ্ছা, তবে থাক্‌.” ভ্িলোচন তার 
হাতের আতস কাঁচ একবার মুহূর্তের জনো নিজের চোখের ওপর আড়াল করে 
ধরল । আমার মনে হল--তার একটি চোখ ভৌতিক হয়ে গেছে । আমি কখনও 
এমন চোখ দেখ নি,বিশাল,বীভৎস। পরক্ষণেই কটা পাশে রেখে দিল ন্রিলোচন, 
শতরাঞ্জর ওপর । হাসল সামান্য । বলল, “তুম তোমার হাতে ধরা আহ | আমায় 
[বিশ্বাস করো না করো কথাটা সাঁত্য 1, 

বাইরে বৃষ্টির শব্দ ছিল না। দূরান্তে কোনো 'বশাল মেঘ 'দ্যুতের শিখা ছুড়ে 
দয়ে গেল সামনে, অনুমানে মনে হল কদমগাচ্ছের মাথার ওপর দিয়ে ঘন তমসায় 
একটি আলোর ছটা ওই অসাড় মৃত জগতে ভাঙ্গায় আকর্ষণ করল । 

ত্রিলোচন নীরব । 

আম শিহারত, কম্পিত ৷ 

ফুল্পরার পায়ের শব্দ ঘরের দরজায় এসে থেমেছে । 

লোকে বলে তুমি নাক হাটের পাঁখঅলার কানু থেকে পাখি িনোছিলে এক 
জোড়া % ভ্রিলোচনকে আম অযথা অকারণে হঠাৎ এই প্রশ্ন করে বসলাম । 
পৃকনোছলাম 1, ভ্রলোচন মাথা নোয়াল আস্তে করে। 

বিঙ করা চড়ুই » 

“.**রওটা পাকা ছিল না), 

“লোকটা তোমায় ঠকিয়েছিল ।, 

“না- না, না ।১ ন্রিলোচন আস্তে আস্তে ওষ্ঠের কোলে সামান্য হাসি ফেলল, পাঁখ- 
ওলা রঙ পাকা করতে পারে 'নি, পারলে তার জত হত । 

'আর তোমার হার হত 1, 

'অবশ্য ।-শকন্তু কি জানো মুরারি, পাখিঅলা নয় ৷” ব্রিলোচন ডান হাতের 
আঙুল মুড়ে নিজের নোখ দেখল দু মূহূর্তে । 'ফল্পরা জানে আম পশু পাখি 
মোটামুটি চান 1, 

পশু শব্দটা আমারকাছে এই মুহূর্তে অপমানকর লাগল। ন্রিলোচনের চোখেরাদকে 
তাকালাম । বোঝা গেল না, ন্লিলোচনের মনে ক আছে কি নেই । 

সোৌঁদন গভীর রাত থেকে আবার বৃষ্টি নেমোছল। আম জানতাম,এই বর্ষণ একটি 
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অন্ধকারাচ্ছন্ন জগৎ তোর করে আমায় প্রলুব্ধ করছে । আমি আমার ঘরের মৃদু 
আলোটুকু এই মুহ্‌তে 'নাঁবয়ে দিতে পার । 

অন্ধকার অনায়াসে বস্তৃত প্রসারিত তমসায় একাকার হয়ে যাবে । ব্রিলোচনের 
ভগবান পাঁখর গায়ে পাকা রঙ দেবার আগে আমাদের হীন্দ্রয়ে কাঁচা মালমশলা 
ঢেলেছে । আমার হীন্দ্রিয় তার রসনা লালায়িত করেএই সংসারে পাঁখিঅলা সাজতে 
চাইছিল । 

সারা রাত বাইরে অন্ধকার অপেক্ষা করে থাকল, আমার ঘরে মুদ্‌ আলো প্রাতি 
মূহূর্তে আমার উৎকণ্ঠা সৃম্টি করাছল । কখনও কখনও দিজেকে আম স্টার্ট 
দেওয়া মটরগাঁড়র সঙ্গে তুলনা করে দেখাছলাম- যেন কেউ তার গাড়িরএ্জন চালু 
করে কোথাও চলে গেছে এবং এক স্থানে স্থির থেকে গাড়িটা তার অপ্রাতিরোধ্য 
যন্ত্রগুলোকে খাটিয়ে মারছে, চাপা গজনে কাঁপছে আবরত । 

এবং শেষরাতে 'ন্রলোচন নন্দীর আতস কাঁচ এই সংসারের কোনও অদৃশ্য পুরুষের 
বিশাল তীর চক্ষু হয়ে আমায় দেখতে লাগল । এই চক্ষু যেন '্রকাল দর্শক । 
আম ভীত ঘমন্তি তাঁষত হয়ে সেই চক্ষুকে বলোছিলাম, “তোমায় আম 'বিশবাস 
কার ।, 

ভোরের ক্লান্ত বিশৃঙ্খল ঘুমে আমি মড়কের স্বপ্ন দেখোছিলাম | ভয়ঙ্কর মড়ক । 
ন্রলোচন নন্দী সেই পথে তার কিছু পরম বিশ্বাস, কিছু সরল ম্টান্ত নিয়ে পথ 
হাঁটছে । তার হাতে আমার আয়ুকে আম সমর্পণ করে দিলাম । এই বীভৎস 
মড়কে না হলে বাঁচার উপায় ছিল না। 

এবং রৌদ্র ঘরে এলে আম ঘুম থেকে উঠে জানলার বাইরে কদমগাছ দেখলাম । 
'ভ্রলোচন গাছতলায় দাঁড়য়েছিল । 'ন্রলোচনকে দেখে আমার হাতের কথা মনে 
পড়ল । বিছানায় শুয়ে শুয়ে আম আমার করতল লক্ষ করলাম । 'ন্রলোচন নন্দীর 
কথা এই মুহূর্তে আমায় স্বীকার করতে হল, আমার হাতে আম ধরা আছি । 
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গগন অগুখ 


'এই নে,ছবিটা দেখ । আলোর জন্যে মুখগুলো ফরসা ফরসা হয়ে গেছে বেশী । 
মেজদিকে দেখতে পাচ্ছিস ? জানলার 'দিকটায় দাঁড়িয়ে আছে । ফুলদানর পাশে 
আমাদের লতু, কেমন বড়সড় হয়ে গেছে দেখেছিস ! শাড়ি পরে খোঁপা বেধে 
ফুল গুঁজে একটা লেডা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । নতুনবউ মুখ আর-একটু তুলে 
রাখলে তুই পুরোপুরি দেখতে পৌঁতিস ৷ ভালোই দেখতে বুঝাঁল, গায়ের রওটঙ 
চলনসই, কিন্তু বজ্ড কচি মুখখানা, সুন্দর ৷ নয়নটাকে দেখ, রাস্কেলটা বিয়ের 
মালা গলায় দুলিয়ে ফিলমের হিরোর মতন পোজ দিয়েছে ৷ ওটা যে কী ফাঁজল 
হয়েছে, একেবারে ডে'পো হয়ে গেছে । অ, তুই জানিস, বিয়ের পর নয়ন আর- 
একটা লিফট পেয়েছে ১ ওদের ফ্যাক্টীর নউ স্কীমে অনেকটা একসটেনসান করেছে । 
নয়ন গ্লাসগো যাবার একটা চান্স পাবে বোধহয় ৷ যাই বাঁলস, নতুনবউ খুব 
ভাগ্যমন্ত । তোর বাবা তো আদর করে বউকে দু বেলা দুধের সর খাইয়ে দিচ্ছে । 
আমি তার কান্ড দেখে অবাক | জামাইবাবু আমার দিদির বেলায় একটা স্নো 
ক্লীমের শাশও কোনোদিন হাতে করে কিনে আনে নি। চান্স পেয়ে তোর বাবাকে 
এবার খুব শুনিয়ে দিয়োছ । আজকাল ওই ওলড ম্যান হাসে, কি বলে জানিস ? 
বলে, দেখ হে ছোটশালা_তোমার মেজাঁদ এমাঁনতেই ননী ছিল, তাকে আরও 
দুধ সর খাওয়ালে স্নো ক্লীম মাখালে জানসাঁট গলে যেত।-."শদনাঁল তোর বাপের 
কথা ।...যাই বাঁলস গগন, অনেক দিন পরে তোদের সংসারে বেশ একটা হাসি- 
খুশী দেখলাম । সবাই আনন্দ পেয়েছে । আমার এত ভাল লেগেছে রে, বিয়ে 
থা চুকে গেলে আর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করাছল না ।...ও হো, ভাল কথা ; নয়ন 
বলেছে তোর কাছে চিঠি লিখেছে দুটো, জবাব পায় ন--, 

গগন ফটোর দিকে তাঁকয়ে নয়নকে আবার দেখল । ফুলশয্যার দিন নয়নদেব 
শোবার ঘরে পাঁরবারের যাদের যাদের পাওয়া গেছে সবাইকে এক সঙ্গে জড়ো 
করে ফটো তুলে রেখেছে ছোটমামা । গগন আত্মীয়-স্বজনদের সকলকেই চিনতে 
পারছে । লতু বেশ বড় হয়ে গেছে । নয়ন মোটা হয়েছে আগের চেয়ে ৷ নয়নের 
বউ-ক যেন নাম নতুন বউটির ! 

নয়নের বউয়ের 'ি নাম, ছোটমামা ? গগন জিজ্ঞেস করল । 

“সাঁবতা 1 ছোটমামা গগনের বিছানায় আরও একটু ঝুকে যেন ঢিলে ঢালা হয়ে 
বসল । ধব-এ পর্যন্ত পড়েছে রে, গগন। কোয়েট এনাফ ফর আওয়ার ফ্যামাল, 
কি বালস !, 
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গগনের জানলার ওপাশে, বাইরে, বাগানে নতুন সার ঢেলেছে । সারের গন্ধ 
আসাঁছল | ছু মাছিও জমেছে সারের গোড়ায় ৷ মাঝে মাঝে নীল মাছ ঢুকাঁছল 
ঘবে । গগন যখন আবার ছবিতে নয়নের বউকে দেখছে তখন একটা মাছি তার 
মুখের পাশ দিয়ে উড়ে গেল । 

ছবিটা চোখের কাছ থেকে সারিয়ে গগন দু মুহূর্ত সামনে তাকিয়ে থাকল, দেওয়ালের 
দিকে । দেওয়ালে তার আলনা । জামা ঝুলছে, পাজামা রাখা আছে । 
'ছোটমামা-, 

'বল।, 

'আমায় কবে নিয়ে যাচ্ছ ? 

'তোকে-_!""এবার তোকে নিয়ে যাব 1 ছোটমামা যেন সামান্য ভেবে নিচ্ছে । 
চোখে ভাবনা, কপালে হিসেবের দাগ ; ছোটমামা বলল, তোকে পরের বার নিয়ে 
যাব । আগার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে । আর মাস দ্‌শতন । এবারের শতটা এখানে 
কাঁটয়ে নে, এত ভাল ক্লাইমেট ॥, 

গগন জানলার দিকে তাকিয়ে, পায়ের দিকের জানলা । জানলার বাইরে সরু টানা 
বারান্দা, মাথায় টালির চাল, গড়ানো। ঘর থেকে বাইরে তাকালে বারান্দার গড়ানো 
চালা দৃ'ম্টকে ভূমরদিকে নত করে রাখে। দুরে একটা কুঞ্জ । গগন কুঞ্জ দেখাছল । 
একটি বড় ঝাউকে মাঝে রেখে চারপাশে পাঁচ ছটি ছোট ছোট পাতাবাহার, জাফারিকাটা 
বেড়া ধরে লতানো গাছ আলপনা বুনে রেখেছে, কিছু মরশুম ফুল । এখান 
থেকে ছবিটা স্পম্ট নয়, তবু মোটামুটি স্নিগ্ধ । 

'গগন ।” ছোটমামা পায়ের কাছে নামানো বেতের ট:কাঁর থেকে বড় বড় দুটো 
কমলা লেবু বার করল । এবং ইতস্ততঃ তাঁকয়ে মিটশেফের মাথায় কলাই করা 
জাগে জল দেখতে পেয়ে উঠল । মাথার দিকের জানলায় দাঁড়িয়ে ছোটমামা লেবু 
দুটো ধুয়ে নিচ্ছিল । 

এখন দুপুর । সূর্য হেলে পড়েছে । অগ্রহায়ণের রোদে পাকা হরাঁতকীর রঙ 
ধরেছে ৷ পাঁখরা দানা খু'টে নিয়ে আলস্য উপভোগ করছে ও-পাশটায়, এদিকে 
পাখি নেই, ফাঁকা । 

“নে গগন, লেবু খা- ছোটমামা টুকরির ওপর থেকে বাঁস খবরের কাগজটা 
বিছানার পায়ের দিকে রেখে লেবুর খোসা ছাড়াতে বসল । 

“মেজাদ তোর জন্যে যে জানসগুলো দিয়েছে, সেগুলো ওই কাপড়ের ব্যাগের 
মধ্যে আছে। 'ি কি যেন বলে দিল...ফুলহাতা সোয়েটার, গরম মোজা, পাজামা, 
গোঁঞ্জি... গগনের হাতে লেবুর কোয়া দিতে দিতে ছোটমামা একটু থেমে আবার 
বলল, “ও হো গগন, নয়নের বিয়েতে তুই একটা ধুতি পেয়ে।ছন, নয়নই কনেছিল। 
ধ্াতটাও আছে ব্যাগে |; ৃ 


ডে 


বি. ১৭ 


'ধাঁত আমি ক করব !, 

পিস মাঝে মাঝে 1, 

এখানে কোথায় ধুতি পরব !, গগন লেবুর রসে স্বাদ পাচ্ছিল না। মিষ্টি নয়, 
টকও নয় : বিস্বাদ । জলো। 

“এই টূকারির মধ্যে তোর জন্যে ফলটল আছে সামান্য ৷ তলায় বিস্কুটের টিন 
মাখন সব আছে ।” 

মাথার জানলা 'দয়ে মাছি ঢুকে বিছানায় এসে বসাঁছল । গগন হাত নেড়ে মাছি 
তাড়াল । “মা কেমন আছে, ছোটমামা ? 

শরীরের কথা বলছিস? ভালই। তবে বাড়তে বিয়ে থা গেল-_কাজেকর্মে অনিয়মে 
একটু গোলমাল তো হবেই ।, 

'বাবা ? 

“জামাইবাবু ভালই আছে ! ডান চোখের ছাঁনটা এখনও কাটানোর মতন হয় নি, 
ওটা কাটাবার জন্যে বড় ব্যস্ত ॥, 

মাছটা উড়ে জানলার কাছে গিয়ে বসল | গগন দেখল একবার । নতুন সারের 
গন্ধ এলো বাতাসে । 

“দেখ গগন, এই বিয়েটা দরকার ছিল ।” ছোটমামা একটা লেবু শেষ করে ফেলল । 
দবতীয়টায় হাত দিতেই গগন হাত নেড়ে বারণ করল, আর নয় । 

খা না। দুটো তো মান্র লেবু ।, 

“না, এখন আর ভাল লাগছে না ।, মাথা নাড়ল গগন, “তুমি কি বলাছলে, ছোট- 
মামা ?) 

“আম !...ও হ্যাঁ, বলাছলাম এই বিয়েটা দরকার ছিল ।, ছোটমামা কাগজ সমেত 
লেবুর ছিবড়েগুলো তুলে ঘরের কোণে চুন ভরতি গামলাটার ওপর রেখে দিল । 
“তোদের বাড়িটা কেমন একটা মেলাংকাঁলতে ভূগাঁছল । মেজাদ একেবারে ভেঙে 
পড়োছল প্রথম দিকে, সেটা সামলে নিল বটে, তবে মায়ের মন তো রে, যতই 
সংসার নিয়ে পড়ে থাকুক,মনে মনে সর্বক্ষণ একটা দুশ্চিন্তা । হাঁস সুখ দেখতাম 
না। জামাইবাবু অবশ্য খুব িজাভড, তবু বুঝতে পারতাম মনে মনে বড় 
দুভবিনায় থাকেন । গোটা বাড়িটাই কেমন চুপচাপ থাকত, রান্নাবান্না খাওয়া স্কুল 
আঁফস কাছাঁর সবই চলছে-_তবু মরার মতন যেন।.*নয়নের বিয়েতে এই মনমরা 
ভাবটা কাটল । অনেকটাই কাটল ।* ছোটমামা গগনের হাত টেনে নিয়ে আদর করে 
ধনজের করতলে চেপে রাখল ৷ বলল, 'গোটা একটা সংসার যাঁদ বিছানায় পড়ে 
থাকে গগন, অসুখ আরও পেয়ে বসে । আম জানি, তোকে বাদ দিয়ে তোদের 
বাঁড়র কারুর কিছ ভল লাগে না, লাগবে না । তবু, ওরা সবাই তোর বিছানার 
চারপাশে বসে থাকলেই কি সব সমস্যা মিটে যাবে !, 


৬৬ 


গগন মামারহাত থেকে নিজেরহাত ছাঁড়য়ে নিল আস্তে করে । নয়ন তাকে বিয়ের 
আগে চিঠি জিখোছল, বিয়ের পরও দুটো িলখেছে । নয়ন তার ছোট । ছোট 
হলেও িঠোপিঠি, দেড় বছরের তফাৎ । দাদা বলে না, নাম ধরে ডাকে । 

( গগন, আম বয়ে করছি রে । আমাদের ফ্যান্টীরর এক ভদ্রলোকের মেয়ে ৷ তুই 
তাকে দেখোঁছস । পালিত লেনে আমরা যখন থাকতুম তখন সেই পাড়াতে তারাও 
থাকত । তখন ছোট ছিল ; এখন পাঁচ পাঁচ হাইট । গগন, আম কেন বিয়ে করছি 
তোকে পরে বলব, তুই যখন ফিরে আসাঁব তখন । ) 

'আঁম সে-দনও মেজাঁদকে বলাছলাম-_, ছোটমামা গগনের বিছানার ওপর পা 
তুলে উঠে বসল, “বুঝাঁল গগন, আম মেজাঁদকে বললাম, তোমাদের সংসার দেখে 
এখন মনে হচ্ছে মেজদি, বেয়াড়া বাদলাটা টুটেছে । দেখো বাবা, রোদটা যেন 
থাকে ।, 

গগন নয়নের কথা ভাবাছল । নয়নের চিঠি তার চোখের ওপর--নয়নের গলায় কথা 
বলছে । 

( গগন, আজ আমার বয়ে । বিকেলে বর বেশে যন্তরা করব। বাড়তে শাঁখ বাজছে, 
তত্ব গিয়েছে গায়ে হলুদের । মা ঠাকুর ঘরে ঢুকে লাকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছে, 
বাবাকে দেখতে পাচ্ছি না, হয়ত নীচেতে। লতু একটু আগে এসে আমায় বলছিল, 
ছোড়দা, মা বলাঁছণ, বড়দার ছাঁবটা পাঁরচ্কার করে একটা মালা পাঁরয়ে রাখতে । ""' 
গগন, আমার কিছু ভাল লাগচ্ছ না । আম তোর আগে আগে কখনও কোথাও 
যেতে চাই 'ন, যাই 'ীন। এই ব্যাপারটায় এঁগয়ে গেলাম । কেন, তা তোকে পরে 
বলব, তুই ফিরে এলে । ) 

দেখ গগন, আমি একটা কথা বুঝি-_, ছোটমামা বলল, শোক দুঃখ দুশ্চিন্তা 
এ-সব তো আছেই । সংসারে জন্মাবে আর বগল বাঁজয়ে দন কাটিয়ে দেবে এ 
বাপু হয় না । রাজারও দুঃখ আছে । শোক দুঃখ আছে বলে সবাই মিলে গলা 
জড়াজাঁড় করে বসে মরার মতন কাঁদব। এতে কোনো লাভ হয় না, আযটমসফেয়ারটাই 
যা বিশ্রী হয়ে ওঠে । নয়নের বিয়ের সময় আমি মেজদকে বুঝিয়েছিলাম, গগন 
তো ভাল হয়ে উঠেছে, ফিরেও আসবে, অযথা, তোমাদের নয়নের বিয়ে নিয়ে 
অত কিন্তু, কিন্তুকরার কি আছে । সংসারের দিকেও তো তোমায় তাকাতে হবে ॥, 
ছোটমামা হাতের ঘাঁড়টা খুলে দম দিয়ে নিল । 

নয়নের বিয়ের পরের চিঠিটা যেন বাতাসে উড়ে গগনের চোখের সামনে এসে 
পড়েছে দেখতে পেল । খুব পাতলা নীলচে কাগজে লেখা চিঠি । বউয়ের লেখার 
কাগজ থেকে নিয়েছে নিশ্চয় নয়ন । 

( গগন, বিয়ের ঝামেলা চুকে গেছে । তুই কিরে, একটা চিঠিও তো দিবি ! আমার 
কথা না হয় বাদ দে, কিন্তু সাঁবতাকে একটা আশীবর্দি করবি তো চিঠিতে ৷ তোর 


২৬৭ 


কোনো জ্ঞানবৃদ্ধ নেই, গগন ।."তুই ফিরে আয়, তোকে আমি অনেক কিছ? 
বলব । গগন, সাঁবতা তোকে চেনে । বলাঁছল, একবার সাইকেল চড়া শিখতে গিয়ে 
তুই পড়ে গিয়েছিল । সাঁত্য না কিরে!) 

গগন--? ছোটমামা গায়ে ঠেলা দিল গগনের আলতো করে । 

উড, 

'তুই কোনো কথা বলছিস না ।, 

বলছি ।* গগন ছোটমামার দিকে তাকাল । ছোটমামার মুখ গোল, রঙ ফরসা । 
মার মুখের সঙ্গে অনেকটা মিল আছে । কপাল আর চোখ নাক আঁবকল মার 
মতনই । তবে ছোটমামার চোখ খুব দপদপে, কেমন যেন চাণ্চল্য দৃম্টিতে ; মার 
চোখ শান্ত, মার চোখে ক্লান্ত। গগন মাকে দেখছে এমন চোখ করে কয়েক পলক 
ছোটমামাকে দেখে নিল । 

'গগন--, ছোটমামা ডাকল । 

“বলো ।১ গগন চোখে চোখে আর তাকাতে পারল না ছোটমামার, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । 

'তোর এখন শরীর কেমন 2 

ভাল ।, 

“কোনো, কষ্ট হয় ১ 

'না ।, গগন বলল । বলে ভাবল, তার কষ্ট হয় না বললে ছোটমামা খুশী হবে । 
পরে আবার ভাবল, শরীরের কথা জিজ্ঞেস করেছে ছোটমামা, শরীরে তার কোনো 
কষ্ট হয় কিনা! হয় না। 

ফটোটা বিছানা থেকে উঠিয়ে গগন আবার দেখতে লাগল । ঘরটা তার বড় চেনা ৷ 
ওই ঘরে তারা দুজনে থাকত-_গগন আর নয়ন । জানলার দিক করে তাদের 
[বছানা ছিল, পশ্চিম দেওয়ালের দিকে টোবল, আলমার 'ছিল একটা দরজার 
দিকে; নয়ন টোনস খেলা শখাছল, তার র্যাকেটটা কাপড় পাঁরয়ে টিকতে বে'ধে 
দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখত । 

“ছোটমামা, লতূটা সত্যিই বেশ বড় হয়ে গেছে।” গগন অন্যমনস্ক গলায় বলল । 
ড় কি রে, বললাম না তোকে একটা লেডা হয়ে গেছে ।, 

“ওর কত বয়স হল 2, 

কত-_! দাঁড়া বলাঁছ-_” ছোটমামা হিসেব করে নিচ্ছিল, “লতু হয়েছে মা মারা 
যাবার আগের বছর । তার মানে লতু এখন পনের ॥ 

“আম যখন আস তখন লতু ফ্রক পরত--+ গগন কেমন হেসে বলল, “ওর একবার 
চুলে জট পড়োছল, আমি কাঁচি দিয়ে অনেক চুল কেটে দিয়োছলাম । তারপর 
যা অবস্থা হল ছোটগামা, লতু আর বিনূনি বাঁধতে পারে না। গগন আপন মনেই 
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হাসল, লতুর মুখ দেখতে লাগল ছাবতে, মস্ত একটা খোঁপা বেধেছে বোধহয়। 

দেখ গগন-- গগন আর অন্যমনস্ক নেই দেখে ছোটমামা আবার কথা শুরু 
করার উদ্যম পেল । “আম ঠিক করোছি, এবার একবার মেজাঁদকে নিয়ে হাঁরদ্বার 
বৌঁড়য়ে আসব ৷ জামাইবাবুর এখন আর কোনো অসুবিধে নেই, নয়নের বউ 
রইল ।, 

'নয়ন কবে গ্লাসগো যাবে, ছোটমামা ? 

এখনও কিছু ঠিক নেই । একটা কথা চলছে ।...তবে নাইান্ট পার্সেন্ট চান্স 
রয়েছে । আরে, গরু দুধ দিতে না পারলে কি মানুষ তাকে গোয়ালে রেখে 
খাওয়ায় ! নয়নটা যে খুব কাজের ছেলে, ফ্যান্টীরতে ওর খুব সুনাম ।, 

'এখন কত মাইনে পাচ্ছে ? গগন শুধলো । 

'ছশো পাচ্ছিল । নতুন লিফট পেয়ে আরও বেড়েছে কিছু ।, ছোটমামা বলল । 
বলে ক ভাবল । হঠাৎ যেন কোনো কথা মনে পড়ে গেছে, মজার কথা, ছোটমামা 
হাসি মুখ করে বলল, 'নয়নের একটা কীর্ত শুনার !.".বেটা যোদন লিফট 
পাবার খবর পেল সোঁদন বাঁড় আসার সময় একটা শাঁড় কিনে এনেছে । এনে 
নতুনবউয়ের হাতে দিয়েছে, কোনো কথা বলে নি।**রান্রে খাবার সময়, তৃই 
ভেবে দেখ গগন, জামাইবাবু এক পাশে বসে খাচ্ছে, লতু রয়েছে, নয়ন নিজে, 
মেজাঁদ বসে, নতুনবউ খেতে 'দচ্ছেনয়ন খেতে খেতে িফট পাবার খবরটা 
দিল । দিয়ে মেজদিকে বলল, তোমার জন্যে একটা শাঁড় এনোছি মা, পাও 'ন ? 
মেজঁদ অবাক । শাড়ি, কই না_-কিছু তো দেখে নিন মেজাঁদ । নয়নটা সঙ্গে সঙ্গে 
তার বউয়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে বলল, ওর হাতেই 'দয়োছ, ও তোমায় 
দেয় নি তবে, াীজে মেরে দিয়েছে। বউ বেচারী তো লক্জায় অগ্রস্তৃত:--* ছোটমামা 
হা হা করে হাসতে লাগল । যেন রগড়ুটা এইমান্র করা হয়েছে, নয়ন সামনে বসে 
আছে । 

গগনও একটু হাসল । শব্দ করে নয় ৷ তার মনে হল নয়ন বউকে এমাঁন করেই 
জবালাচ্ছে বোধহয় ৷ নয়ন ওই রকমই । লতুকে, যখন লতু বেশ ছোট, নয়ন বলত, 
হ্যারে লতু, তোদের সেলাহীদাদমাঁণটা শালকরের দোকানে রিপুর কাজ করে কেন 
রে? লতু বুঝতে পারত না প্রথমে, পরে ভীষণ চটে যেত, চে 'চাত, রাগের দমকে 
কে*দেই ফেলত । নয়ন তবু ছোট বোনের পিছনে লাগত । 

'লতু আমার কথা কিছু বলে না, ছোটগামা 2 গণন বলল । ছোটমামার দকে না 
তাকিয়েঃ ছবিটা দেখতে দেখতে ৷ 

বলে না রে কিরে, প্রায়ই জিজ্ঞেস করে ।” ছোটমামা পকেট হাতড়ে লবঙ্গর কৌটো 
বের করল, একটা দুটো তুলে নিল, এই যে এখান থেকে ফিরে যাব, তারপর 
লতুর কত ক প্রশন।.."বুঝলি গ্রগন, লত্র খুব জানতে ইচ্ছে করে তুই কোথায় 
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'ও জানেনা? 

'জানে, তবে ঠিক বুঝতে পারে না ।, 

গগন কেমন অন্যমনস্ক হল । এ রকম অন্যমনস্ক মানুষ খুব ঘনঘোর বাদলার 
দিনে হয়, কিংবা কোনো নদী বা বনের ধারে দাঁড়য়ে সন্ধ্যে বেলা । গগন অন্য- 
মনস্ক হয়ে ভাবল সে কোথায় আছে, তার চারপাশে কিকি আছে ! 

দুপুরের রোদ দেখে মনে হচ্ছে, যে বিরাট চৌবাচ্চায় সারা সকাল দুপুর ভরে 
রোদ জমা হয়েছিল যেন তার জল বেরোবার মুখটা খুলে গেছে হঠাং_আর কল 
কল করে রোদ বোরয়ে চৌবাচ্চা খালি হয়ে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে রোদ ফিকে 
হয়ে আসাছল । গগন কাতর হল । বাড়িতে ফিরে গিয়ে ছোটমামা লতুকে কি 
কি বলে গগনের জানতে ইচ্ছে হল । 

ছোটমামা মাথার দিকের জানলা ?দয়ে বাইরে ক দণ্ড তাকিয়ে থাকল । বাতাস 
এলোমেলো হয়ে বয়ে যাচ্ছে, নতুন সারের গন্ধ আসছে ঘরে । বার কয়েক নাক 
টানল ছোটমামা । “কিসের গন্ধ রে, গগন 2” 

'সারের ৷ বাগানে নতুন সার দিয়েছে ॥, 

'তোদের এখানে বান সারেই যা ভেজিটেবলসু হয়*"", 

“আমায় তম কবে নিয়ে যাবে ঠিক করে বলো, ছোটমামা ? গগন কাতর ক্ষুব্ধ 
চোখে ছোটমামার দিকে তাকাল । 

বললাম যে, এই শীতটা শেষ হলেই ॥, 

“তুম যখনই আস এই গরম এই বরষা এই শীত কর । এবারেও ঠিক তেমাঁন 
বলছ ॥, 

'আরে না। না-না-না ।” ছোটমামা প্রবল ভাবে মাথা নাড়ল । আম ইচ্ছে 
করলে তোকে এখনও নিয়ে যেতে পারি । নিয়ে যাচ্ছ না কেন জাঁনস ? এই 
শীতটা এখানে কাটিয়ে দিলে তোর হেলথ আরও ইমপ্রুভ করবে ।"""দেখ গগন, 
ভাল জিনিস একটু বেশী হলেই ভাল । লাভ বই ক্ষতি নেই তাতে ।, 

গগন বিছানা থেকে উঠল । জল খেল ৷ ছোটমামার আনা ব্যাগটা তুলল, নাঁময়ে 
রাখল আবার । উবু হয়ে বসে ব্যাগ খুলে 'জানসপন্ন বের করতে লাগল । মার 
চিঠি ছিল ব্যাগের মধ্যে । 

সোয়েটারটা নতুন। উল্ের গন্ধ শু*কল গগন। পাজামা গোঞ্জ সব নতদন ৷ কোরা 
গন্ধ । সমস্ত নতুনের মধ্যে মার চিঠিটাই যা পুরোনো । গগন মার চিঠি হাতে 
করে উঠে দাঁড়াল । 'মার চিঠি, ছোটমামা |, 

'মেজাঁদর চিঠি !...আমায় কিছু বলে দেয় নি । ভূলে গেছে বোধহয় |” 

গগন খামের মুখ ছিড়ে ভাঁজ করা দুটো চিঠি পেল । মা আর লতদর ৷ 
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মার চিঠি পড়তে পড়তে গগনের মন বিষগ্র হল। মার মনে বড় অশান্তি। গগনের 
জন্যে মার দুভবিনাএক তিলও কমে নি, আগে যেমন ছিল এখনও তেমনি রয়েছে। 
বাবার কথাও লিখেছে মা । বাবা আজকাল প্রায়ই গগনের নাম করে বলে, ও 
বাঁড়তে 'িরে না আসা পর্যন্ত আম নতঃন বাঁড়র কিছ করব না। 

(শীতটা খুব সাবধানে থাকিস, বাবা । ফুলহাতা নতুন সোয়েটারটা িলে করে 
করোছ, সারাক্ষণ পরে থাকবি । নয়নের বউ তাড়াতাঁড় করে মোজা বুনেছে, যাঁদ 
পায়ে ছোট লাগে ফেলে দিস না, দুচার দিন পরলেই চিক হয়ে যাবে । তোর বাবা 
আর নয়ন আগামী মাসে যেতে পারে তোর কাছে । যা যা দরকার চিঠিতে লাখস 
পাঠয়ে দেবো 1) 

বাইরে পাঁখ এসেছে । কাকাঁল শোনা যাচ্ছিল । ?শরীষগাছের ডালে বসে পাঁখরা 
যেন খেলা করতে নামার আগে দু দলে ভাগ হয়ে যাচ্ছিল । 

গগন !” ছোটমামা ডাকল । 

উ“-_, গগন চিঠি পড়তে পড়তে সাড়া দল । 

“তোর গলার কাছে ওটা কিসের দাগ রে ? 

গগন জবাব দিল না । লতুর চিঠি পড়তে পড়তে মুখে তার হাসির ছোঁয়া লাগ- 
ছিল । লতুটা একেবারে সেই রকম আছে, পাগলী । এক কথা লিখতে লিখতে অন্য 
কথা লেখে ৷ লতু কখনও কথা পুরো করে বলতে পারত না, অর্ধেকটা বলে বাঁকটা 
বলার গরজ পেত না । নয়ন হেসে বলত, দেখ লতু তোর সবই যখন আদ্ধেক 
তখন আমরা তোর বিয়ের সময় শুধু একবার তোর বরটাকে দৌঁখয়ে দেব, ব্যাস ; 
তারপর আর তোর কোনো কছুর দরকার নেই । 

গগন হেসে ফেলল । চিঠি শেষ করে নয়নের সেই কথা ভাবতে লাগল । লরতু তার 
বরের কথা শুনে নয়নের গায়ে ঝাঁপয়ে পড়ত, অড়াত নয়নকে ৷ 

বাইরে বাগানে পাঁখরা দু দলে ভাগ হয়ে যেন খেলা শুরু করে দিয়েছে । গগন 
সুখ অনুভব করল, গগন দুঃখ অনুভব করল । 

“তোর গলায় ওটা গকসের দাগ ₹ুর, গগন 2 ছোটমামা আবার বলল । 

গগন অন্যমনস্ক । বাইরে রোদের চৌবাচ্চা ফুরিয়ে এলো । এখন তরল করে রোদ 
পড়ছে, রঙ নেই । বাগানে দুটো মালি কাজ করছে। সার পড়ে আছে স্তূপ হয়ে । 
ঝাঁরতে করে জল 'দচ্ছে বুড়ো মালি । বিকেল হয়ে এসেছে বলে দ্‌ একজন করে 
লোক দেখা যাচ্ছিল | 

ছোটমামা এবার যেন অবাক হয়েই বলল, 'এই গগন ? কি হল রে তোর ? 

গগন ছোটমামার দিকে তাকাল । 

“কথা বলাছস না কেন ? ছোটমামা বলল । 

'বলাঁছ_,, 
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'কোথায় বলাছস ৷ আম চেশচয়ে যাচ্ছি, তুই চুপ করে আছিস ।...এঁদকে তো 
সময় হয়ে এলো, এবার আম উঠব ।, 

তুমি আজ ফিরবে 2 

'সন্ধ্যের ট্রেন ধরব |, 

'এখনও দোর আছে ।, 

'কোথায় আর দেরী । দেখতে দেখতে বেলা পড়ে আসছে দেখাঁছস না ।-..আমাষ 
একবার তোদের সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে হবে তার বাঁড়তে ?গয়ে । 
বিকেল বাস্তবিকই পড়ে আসাছল । গগন দেখাঁছল,যাবার আগে যেন দিনের আলো 
তার শুকোতে দেওয়া টুকরো জিনিসগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে । শিরীষ গাছের তলা 
থেকে আলো চলে গেছে, ছায়াগুলো কালচে হয়ে এসেছে, পাঁখরা পালাচ্ছে একে 
একে, জল দেওয়া ঝাঁর নিয়ে বুড়ো মাঁল চলে যাচ্ছে। 

'এবারে তুম আমায় সাত্যই নিয়ে যাবে, ছোটমামা ? গগন বলল । 

হ্যাঁ রে বাবা, হ্যাঁ । তোকে আম বলাঁছ তো এই শীতের পরই নিয়ে যাব ।, 
'নয়ন গ্লাসগো যাবার আগে আম বাঁড় যেতে পারলে খুব ভাল হয় ছোটমামা ।, 
'নয়ন মার্চের আগে যাচ্ছে না।, 


'নয়ন আর বাবা নাক আগামী মাসে আসছে এখানে ? মা লিখেছে ।, গগন জানলাব 


বাইরে হাত বাড়িয়ে দিল। 

ইচ্ছে আছে ওদের ৷ তবে এতটা আসা জামাইবাবুর পক্ষে কষ্টের। আসতে পারলে 
ভালই ।, ছোটমামা হাই তুলল । 

বিছানার ওপর লেবুটা পড়ে আছে । 'বকেলের জলখাবার নিয়ে চাকর এল, মিট- 
শেফের ভেতর থেকে কাচের গডশ বার কবে দুটো 'ম্টি রাখল, এক গ্লাস দুধ । 
রেখে চলে গেল । গগন দেখল ॥ কিছ বলল না। 

“তোর গলার দাগটা কিসের রে গগন 2 ছোটমামা আবার বলল । 


গগন গলায় হাত দিল । দাগ ঢেকে নেবার মতন করে হাত রাখল গলায় । কি 
জান । কালাশরে বোধহয় ॥ 


'আঙ্ুলের দাগের মতন দেখাচ্ছে । 
চুপচাপ | গগন ধারে ধীরে নিশ্বাস নিচ্ছল ৷ ছোটমামা যেন অবেলায় ঘুম 
পাওয়ায় বার বার হাই তুলাছল । সমস্ত ক্লান্তি এতক্ষণে ছোটমামাকে অবশ কবে 


ফেলেছে । ছোটমামার চোখ ছোট হয়ে আসাঁছল, গগনকে যেন আর ভাল করে 
দেখতে পাচ্ছে না। 


গগন বিকেলকে পুরোপুরি ফুরিয়ে যেতে দেখল । আলোর রেখা আশেপাশে 
কোথাও নেই । নিমের ডাল তার দম্টকে আড়াল করে ফেলেছে, সেই আড়ালের 
ওপাশ থেকে একটি মেয়েলী গলা শুনতে পেল গগন । “আসব- তাড়াতাঁড় আসব 
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আবার ।, 

পাশের ঘরে একবার লাঁলতবাবুর বউ এসৌছল । চলে যাবার সময় লালিতবাবূর 'ি 
মনে পড়ায় বউকে ডাকাছিল ৷ ডেক কি বলাছল | লাঁলতবাবুর বউ নিম গাছের 
আড়ালে গয়ে চেশচয়ে চেশচয়ে বলাছল, 'আসব-_তাড়াতাঁড় আসব আবার । 
লঁলিতবাবু চলে গেছে । অপারেশন থিয়েটার থেকেই চলে গেছে । গগন এখনও 
মাঝে মাঝে লালতবাবুর বউয়ের গলা শোনে । 'আসব-_তাড়াতাঁড় আসব আবার ।, 
গগন দেখল ছোটমামা উঠে দাঁড়িয়েছে । ছোটমামার যাবার সময় হয়ে দেছে। 
'ছোটমামা, এই শীতের পর 'িন্তু আর নয়,__গরন বলল । 

পাগল নাকি । আবার কি ! অনেক দিন হয়ে গেল । এবার বাঁড়র ছেলে বাঁড় 
যাব ।, 

'জানুআরতে কিন্তু ।, 

“বেশ, জানুআরতেই ॥, 

'মাকে বলো আঁম ভাল আছি । বাবাকেও বলো ।, 

'নয়নকে তাহলে চিঠি দিস তুই 1, 

“দেবো ।-"*জানো ছোটমামা, নয়নের বউ আমায় চেনে | 

“তোকে ? 

'আমায় দেখেছে আর কি। পালিত লেনে যখন থাকতাম আমরা, তখন ।” 

'আহ্ঙ্া ।, ছোটমামা মাথা নাড়ল । নয়ন-বেটা বুঝি তখন থেকেই বউ পছন্দ করে 
রেখোঁছিল ।” ছোটমামা হাসতে লাগল । 

হাঁসি থামল একসময় । যেতে যেতে ছোটগামা ললিতবাবুর বউয়ের মতনই বলল, 
“আসব আবার-_তাড়াতাঁড় আসব ।, তারপর অন্ধকার ৷ এই ঘর অন্ধকার হয়ে 
গেল। 

অন্ধকারে গগন চোখের পাতা খুলল । বাইরে অন্ধকার নেমেছে । কাঁঠাল গাছের 
মাথারম তন বেশ ঘন বুনন্ত অন্ধকার । বাতাস আসাঁছল, অগ্রহায়ণের ঠাণ্ডা বাতাস । 
মাহ কুয়াশার মতন ধোঁয়ার রেখা দেখা যাচ্ছে অদুরে । গগনের শীত করাছিল । 
কাছাকাছি একটা দেবালয় আছে, ঘণ্টা বাজছিল । গণ্ণন আকাশে কয়েকটি তারা 
দেখতে দেখতে দেবালয়ের ঘণ্টা শুনল । প্রাতিটি ঘণ্টা এমন করে বাজে যেন পায়ে 
পায়ে শব্দটা ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে । গগন ভাবল, তার মনে হল, সে বোধহয় 
প্রত্যহ দূর থেকে দূরান্তে সরে যাচ্ছে। 

চাকরটা এসেছে । হাতে লণ্ঠন । গগনের থরে পায়ের দিকে ছোট টোবল-বা?ত, 
কেরোসিন নাড়তে নাড়তে বাঁতিটা জেলে দল চাকরটা। বাঁত জহলল, ছোট্ট ফোঁটার 
মতন হলুদ বাতি । চাকরটা চলে গেল । আসার সময় সে গলায় একটা ভজনের 
গুনগন নিয়ে এসৌঁছল, যাবার সময় ঘরে সেই ভজনের সুর ফেলে গেল । 


২৭৩ 


বিছানার ওপর উঠে বসল গগন । বাইরে নতুন সার দেওয়া বাগান । বাতাসে গন্ধ 
আসছে । শীত আসছে। অন্ধকারও এ-ঘরে গগনকে রোজকার মতন দেখতে এসেছে। 
দেখার সময় হয়ে গেলে, এরাই তাকে দেখতে আসে । অত্যন্ত 'নকট আত্মীয়ের 
মতন__ওই শত, বাতাস, ওই অন্ধকার এবং বিষগ্রতা তার ঘরে ছানার পাশে 
এসে বসে। 

বাইরে থেকে আরও একজন এ-সময় তাকে দেখতে আসে, ছোট ডান্তারবাবু ৷ তাঁর 
সাইকেলের ঘণ্ট বাজলেই গগন তোর হয়ে থাকে । আজ এখনও তান আসেনা ন ৷ 
আসবেন । 

গগন কপালে বুকে হাত দিল । তার জবর এসেছে । জৰরটাও গগনকে বিকেলের 
ঝোঁকে রোজ দেখতে আসে ৷ দেখতে এসে পাশে বসে থাকে । মাঝ রাতে গগনের 
ঘুমের মধ্যে চলে যায় । 

চোখ জবালা করছিল গগনের ৷ জিব স্বাদ লাগাঁছল । মাথা ধরেছে ৷ জানলার 
বাইরে হাত বাড়া্ত ইচ্ছে করল গগনের, ব্যথা ব্যথা লাগাছল সবাঙ্গ, শীত করছিল 
বলে গগন আর হাত বাড়াল না। 

বাইরে হাত বাড়ান গেল না বলেই গগন ভেতরে হাত রাখল | কম্বলের তলায় 
জামার ওপর হাত রেখে বুকের তাপ ও কম্ট অনুভব করতে লাগল । মাটিতে 
যেমন গাছ, মাঁটর তলায় যেমন শেকড়, গগনের মনে হল, তার বুকের তলায় 
সেই রকম কম্টের বহ্‌ পদার্থ মাশ্রত হয়ে আছে, এই বোধ একটা বৃক্ষের মতন 
অজস্র অদৃশ্য শিকড় দিয়ে সেই কম্টকে শুষে বাঁধত হচ্ছে । কেন ? গগন বুঝতে 
পারল না, কেন হৃদয়ে এত কস্ট থাকে, এত অভাব ? বেদনা কেন অধিক, সুখ 
কম ? পাঁথবীতে জলভাগ বেশীর মতন্‌ পযপঞ্তি দুঃখ এবং অপযপ্ত সুখ ঈ“বর 
কেন সৃন্টি করেছিলেন ! 

গগন তার এই চিন্তাকে বেশ শাথিল এবং জ্বরে আচ্ছন্ন বলে মনে করা সন্বেও 
ভাবতে লাগল, তার দুঃখকে সে কেমন করে সহনীয় করতে পারে । তার মনে হল, 
প্রত্যহ গগন এই "চন্তা করছে । প্রত্যহ । সে বড় শুন্য, তার গগনে সূর্য অথবা 
চন্দ্র অথবা নক্ষত্রদল নেই । 

ছোট ডান্তারবাবুর সাইকেলের ঘাণ্ট বাজল। গগন বুঝতে পারল, এবার ছোট ডান্তার- 
বাবু ঘরে ঘরে একবার ঘুরে যাবেন । বড় ভাল লোক, বড় সন্দর মানুষ, কখনও 
ণনরাশ করেন না । বলেন, বাঃ-_চমৎকার, আজ তো বেশ ভালই দেখাছ ৷ খুব 
তাড়াতাড়ি ইম্প্রুভ করছ তুমি । 

গগন 'বছানায় শুয়ে পড়ল । কম্বলটা গলা পর্যন্ত টেনে নিল । সাইকেলের ঘণ্টি 
শুনতে পেল আবার । শুনে গগন নয়নের বউয়ের কথা মনে করতে পারল । 
নয়নের বউ গগনকে পালিত লেনে সাইকেল চড়া শিখতে গিয়ে পড়ে যেতে দেখেছে। 
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লঙ্জা পেয়ে গগন যেন নয়নের বউকে দেখাচ্ছে এমনভাবে কজ্পনায় সাইকেলের 

পিঠে লাফ মেরে চেপে বসল । তারপর প্যাডেল ঘুরোতে লাগল । 

ন। | গগন পারল না । গগন বালিশের মাথার পাশে হাত বাড়াতে গিয়ে তার 

রুমাল স্পর্শ করতে পারল । রুমালের পাশে কবেকার একটা পুরোনো মাঁসক 

পাত্রকা ৷ গগন পীন্রকাটা কতবার জানলার বাইরে ফেলে দিতে চেয়েছে, পারে ?ন। 

ওর মধ্যে নয়নরা আছে, নয়ন, নয়নের বউ, বাবা, মা, লতু, ছোটমামা | শুধু 

গগন নেই । 

গগন এ-ঘরে আছে । এখানেই থাকবে গগন । শীত আসবে, শীত যাবে ; আবার 

শীত আসবে ।॥ গগন জানে তার ছোটমামা নেই, তার ছোটমামা তাকে শীতের পর 

নিয়ে যেতে আসবে না। 

গগন চোখ বুজতে বুজতে নয়নদের কথা ভাবল । নয়নরা থাকলে, গগন পরম 
ুঃখশীর মতন ভাবল, তার গগন এত শন্য হত না। 
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জননী 


আমরা ভাইবোন মিলে মা-র পাঁচাট সন্তান । বাবা বলত, মার হাতের পাঁচাট 
আউল । সবার বড় ছিল বড়দা, মা-ব উনিশ বছর বয়সের ফল। প্রথম বলে বড়দা 
মার সেই বয়সের রূপ যতটা পেরেছিল পৃঁটাল বেধে নিয়ে জগতে এসেছিল । 
শুনোছ, ঠাকুরমা বলত,অত রঙ অমন চোখ 'নয়ে যাঁদ এীল,তবে দাদু, মেয়ে হয়ে 
এল নাকেন? 

ঠাকুরমার ক্ষোভ বছর দুয়েক পরে মা মিটিয়ে দিল । এবার এলো বড়াঁদ । বড়দা 
পুরুষমানূষ বলে ওপর-ওপর থেকে মা-র রূপ ছুরি করেছিল, বড়াদ মেয়ে বলে 
আমাদের মা-র অন্তর থেকে সব যেন শুষে নিয়ে ঠাকুরমার কোলে এসে পড়ল । 
নয়নের মাঁণির মতন করে ঠাকুরমাবুঁড় বড়ীদকে তিনটি বছর আগলে রেখে, লালন- 
পালন করে, ঝূলন প্াীর্ণমাতে মারা গেল। বাঁড় মারা যাবার সময় আমাদের তিন 
বছরের বড়দিকে মরণের ঘোরে রাধাকৃষণর গন্প শোনাচ্ছিল । শোনাতে শোনাতেই 
স্বর থেমে গেল । 

আমরা এ-সব গঞ্প মা-বাবার কাছে শুনেছি। বাবাই বেশী বলত। বাবারই অতাত- 
মোহ অতিরিন্ত ছিল । 

বড়াদর পর আমাদের মেজদা । মেজদা বাবার মতন। আঁবকল বাবার মুখের আদল 
তার। সেই রকম লম্বা লম্বা হাত । গায়ের রঙ একট; তামাটে । 

ছোট আর আমি মাত্র দেঁডীবৃদুরের এঁদক ওাঁদকে জন্মেছি । ছোটকে আম দাদ বাল 
নি কোনোকালে, আজও মীন । ছোট আমাকে ছেলেবেলায় কড়ে বলত, মানে 
কাঁনষ্ঠ; তার খেপানো ডাক কেই আমার ডাক-নাম কড়ি হয়ে 'গয়েছিল। 
আমাদের সংসারে প্রথম শোক এল বড়াঁদর বিয়ের পর । তার স্বামশ খারাপ রোগে 
ভূগাছল । বড়দির প্রথম ছেলেটা হল নাক-ভাঙা, বিকলাঙ্গ। মরে গেল। পরে আরও 
একটা পেটে এসেই নণ্ট হয়ে গেল । স্বামীর রক্তে কোন: রোগের পোকা বংশবৃদ্ধি 
করেছে, ততাঁদনে বঝতে পেরে গিয়েছে বড়াদ। নিজেও ভূগাছল। একদিন স্বামীকে 
ঘরের মধ্যে পুরে বাইরে থেকে ছিটকিনি তুলে দিয়ে বড়াদ চনে এলো, আরস্বামী- 
গৃহে যায় নি। 

বড়াদর পর দ্বিতীয় শোক, মেজদার অন্ধ হওয়া। মেজদা দানাপুর যাচ্ছিল কাজে। 
ট্রেনে বড় ভিড় । যাত্রীরা ঢোকার দরজা বন্ধ করে রেখোছল । মেজদা পান কেনার 
জন্য জানলা খুলে পানঅলাকে ডাকছিল ৷ এক দঙ্গল বেহারীকে আসতে দেখে 
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গোলমালের ভয়ে কাচের জানালা নামিয়ে চুপ করে বসে থাকল । তারা প্রথমে দরজার 
কাছে গিয়ে ধাক্কাধাক্কি করল, পরে জানলার কাছে এসে ক্ষিপ্তভাবে কী বলাছল । 
কামরার লোক মেজদাকে জানলা খুলতে বারণ করল । তখন খুব আচমকা বাইরে 
থেকে একটা লোক তার টিনের সুটকেশ জানালায় ছ.ড়ে মারল । কাঁচ ভেঙে তার 
ধারালো ফলা মেজদার চোখে মুখেঢুকে গেল, রক্তে সবঙ্গি লাল হল।.."হাসপাতালে 
একটানা ছ"মাস কাটিয়ে বেচারা মেজদা ফিরে এলো বাড়তে, তার দু'চোখ সেই 
নিবেধি সুটকেসঅলা অন্ধ করে 'দয়ে ভিড়েই মিশে থাকল । 

আমাদের তৃতীয় শোক, বাবার মৃত্যু । বাবা সন্ন্যাস রোগে মারা গেল । মা-র কাছে 
বাবা স্নান করাঁছল । অলপ অল্প জর ছিল গায়ে । মা ঈষদুষ জলে বাবার গা 
ধুইয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিচ্ছল; বাবা মা-র কোলের ওপর হঠাৎ শুয়ে পড়ে 
ক বলতে গেল, পারল না ; মৃত্যু এসেবাবার মুখে হাত চাপা "দিয়ে কথা থাময়ে 
দিয়েছিল । বাবা তৈরী 'ছিল,চলে গেল । 


বাবার মৃত্যুর ব্ছর দুই পরে আমাদের চতুর্থ শোকও এলো । ছোট বড় জেদী। 
1চরকালই সে যখন যা ঝোঁকধরেছে,করতে গেছে৷ আম তাকে কত বলোছ, ওভাবে 
জেদ ধরে কাজ করতে যাস না। তুই সব পারবি এমন কোনো কথা নেই ।."আমার 
কথা ছোট গ্রাহ্য করত না । তার ধারণা ছিল, সে চেষ্টা করলে সব পারে । ছোট 
এ-সব বুঝত না । বুঝতে চাইত না। অকারণে সে মেতে থাকত। তার কাজের অন্ত 
[ছল না, খাওয়া-দাওয়া বিশ্রামের বালাই ছল না। সকালে 'মশনারীদের অনাথ- 
আলয়ে গৃহিণীপনা করত, দুপুরে বড়দির সঙ্গে শখের চাকরি করতে যেত স্কুলে, 
শবকেল আর সন্ধ্যেবেলায় ফুূলবাজারের সেই ঝৃপাঁস ঘরটায় লণ্ঠনের িমাটিমে 
বাতির আলোয় বসে ওর দলের ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে রাজনীতির কাজ করত 1. 
একদিন ছোট বুঝতে পারল, তার বয়সে যতখান জীবনীশন্তি স্বাভাঁবক, তার 
অনেক বেশী সে অত্যন্ত হঠকারর মতন ব্যয় করেছে। এখন তার জীবনের কলাসি 
প্রায় ফাঁকা ! ডান্তারবাবু স্পম্টই বলে দিল, আর ওঠা-চলা নয়, বেশী কথা বলাও 
না । বিছানায় শুয়ে থাকা ৷ ইনজেকশান ওষুধ, ভাল ভাল খাওয়া আর চুপ করে 
পড়ে থাকা । ছোট বলল, তা হলে আম মরে যাব। জবাবে ডান্তারবাবু বলল, দেখা 
যাক *০। 

সেই থেকে ছোট বিছানায় ৷ বছর পুরো হয়ে গেছে । আরও কিছতদন থাকতে 
হবে। 

আমাদের সংসারে পণ্চম শোক এসেছে সদ্য । মা মারা যাবার পর । এই ফাল্গুনের 
গোড়ায় মা চলে গেল। মার মাথার চুল সাদা হয়েছিল, গালের চামড়া দুধের জ.ড়ানো 
সরের মতো কুচকে এসেছিল। কপালভরা দাগ আর আধপাকা ছাঁন চোখ 'নয়ে মা 
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বিদায় নিল । যাবার সময় দেখে গেল তার হাতের পাঁচাটি আঙুলই একে অন্যের 
পাশে রয়েছে। 

তখনও সকালে হিম পড়ে। আমাদের দোতলার বড় বারান্দা শাশরে 'ভিজে রয়েছে। 
সূর্য ওঠে নি, রঙ ধরেছে সবে । মার বিছানার চারপাশে আমরা পাঁচজনে দাঁড়য়ে, 
মা চলে গেল। 

বড়দা আগেই বলোছিল, আমরা বারোয়ারী *মশানে মাকে নিয়ে যাব না, আমাদের 
বাঁড়র বাগানে দাহ করব, পরে সেখানে একটা বেদী করে রাখব । 

বিঘে খানেকের ওপর জমি নিয়ে আমাদের দোতলা বাঁড় । পাঁচ বিঘের বাগান । 
পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । 

উত্তরের দিকে, যেখানে করবীর ঝোপ, স্থলপদ্মর রাশিকৃত গাছ, ঘাসের জঙ্গল-- 
সেই দিকটা মাকে দাহ করার জন্যে আমরা বেছে নিয়েছিলাম । ঘাস জঙ্গল পাঁব্কার 
করে কদমগাছটাকে মাথার কাছে রেখে মা-র চিতা তৈরী হল, পাশে বুড়ো কাঠচাঁপা 
দাঁড়য়ে থাকল- আমাদের বাবার মতন দেখাচ্ছিল তাকে । তারপর মা-র দাহ হল । 
যখন আগুন তার অকলুষ শিখা বিস্তার করে মারশরীর আগলে রেখেছিল, তখন 
আম আমাদের পাঁচজনকে দেখাছলাম । বড়দা খাঁনক রোদ খাঁনক ছায়ায় দাঁড়য়ে 
এক দৃষ্টে চিতার দিকে তাঁকিয়োছিল, মাঝে মাঝে কী বলছিল ; বড়াঁদ কদমতলায় 
মাঁটতে গালে হাত 'দিয়ে বসোঁছল ; মেজদা বড়াদর পাশে আসন পা করে বসে, 
দুহাত বুকের কাছে--তার অন্ধ চোখ চিতার দিকে ; কাঠচাঁপার গড়তে হেলান 
দিয়ে ছোট ফোলা-ফোলা মুখ করে বসে ; আমি ছোটর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে- 
1ছলাম । 

ছোট এক সময় বলল, “এখন ক জল খেতে আছে রে, আমার বড় তেম্টা পেয়েছে ।, 
আমি কিছু জানতুম না । বললাম, 'এখন না । আর খানিকটা পরে খাস ।, 

এখন চৈত্র মাস । চৈত্রের শুরু সবে । মার শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেছে । যে জায়গায় 
আমরা আমাদের মাকে দাহ করেছিলাম, সেই জায়গা পারি্কার পাঁরচ্ছন্ন ৷ চারপাশটা 
যেন নিকোনো। শ্রাদ্ধর পর-পরই আমরা ওখানে সুন্দর করে বেদী করেছি । কাশাঁর 
সাদা পাথর 'দয়ে বেদীটা মোড়া । এখনও যেন ক্চা গন্ধ লেগে আছে ওর গায়ে । 
হাত রাখলে মনে হয় ঠাণ্ডা লাগছে ; নরম মসৃণ স্পর্শ । 

মাসান্তে আমরা এই বেদীতে বসোঁছলাম । বেদীর মাথার দিকে ছোট কুলাঙ্গর মতন, 
বড়াদ সেখানে প্রদীপ এবং ধূপ জ্বেলে দিয়েছিল । বাতাসে ঝাপটা লাগাঁছল না 
বলে দীপের শিখাটি জবলছিল, অগুরুচন্দনের ধূপ পুড়ে খুব ফিকে একটা গন্ধ 
বাতাসে ভাসছিল । আর চৈত্রের পার্ণমা বলে চাঁদের আলোয় সাদা বেদনটা ধবধব 
করছিল । 

আমরা পাঁচজনে বেদীর ওপর বসে । 
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বড়দা বলল 'আমরা যতাঁদন বেচে আছি, মাসের এই দিনটিতে সবাই একসঙ্গে 
এখানে এসে বসব ৷” বলে একট; থামল বড়ুদা, বড়াঁদর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল 
আবার, 'এই পাঁরবারের নিয়ম হল । কি বাঁলস, অনু, 

অন বড়াদর ডাক নাম ৷ পুরো করে অনুপমা । ছোটর নাম নিরুপমা, বড়াঁদর 
সঙ্গে মল করে রাখা । বড়দি মাথা নেড়ে বড়দার কথায় সায় দিল ; বলল, “বাবার 
বেদীটাও যাঁদ আমরা করে রাখতাম !, বড়ীদর গলায় আক্ষেপের সুর । 

বড়াদর আক্ষেপ খুবই সঙ্গত । কিন্তু তখন তো আমাদের মাথায় এ-বাদ্ধ আসে 
নি । মাও কিছু বলে নি। 

বড়দা কয়েক দণ্ড আকাশের দিকে চেয়ে থাকল, তারপর নিশ্বাস ফেলল মুখ নাময়ে। 
বলল, খুবই ভাল হতো । তবে মা রাজী হত কনা কে জানে ! 

“রাজন হত না !” বড়াঁদ বেশ অবাক হয়েছিল যেন, কেন ? মা কেন রাজী হত না? 
হত না হয়তো ।, বড়দা সন্দেহের গলায় বলল । “সবাই এসব পছন্দ করে না। 
সংস্কার । আমরা বোধহয় অনেক কিছ পুরোপাুঁর অগোচরে রাখতে চাই ॥, 
মেজদা হগাৎ কথা বলল ৷ আমরা তাকালাম। তার অন্ধ চোখ একাঁদকে স্থির রেখে 
মেজদা বলল, '*মশানে পুড়িয়ে আসার সময় আমরা 'ি ভাব জান, দিদি ?, 
শক 

'অনেকের মধ্যে দিয়ে এলাম । যেন সঙ্গীসাথীর মধ্যে ॥, 

“মরার পর আবার সঙ্গীসাথী কী ?, ছোট বলল । 

কছদ না। মানুষ তবু ভাবে ।* মেজদা উদাস গলায় বলল । “তুই জানিস না ছোট, 
কত মানুষ মৃত্যুর পর আত্মার অবস্থাকে তীর্থনযান্্রা কল্পনা করে নেয় ।, 

আমরা সকলে মেজদার দিকে তাঁকয়ে বসেছিলাম ৷ মেজদার গলার স্বর গোল ও 
[নিটোল । বাঁশের আড়-বাঁশর মতন মোটা । এই স্বর শুনলে অনুভব করা যায়, 
মেজদার গলার সবটুকু অন্তর থেকে এসেছে ৷ মেজদার কথাবাতাও অন্যরকম । 
আমরা মনে মনে অহরহ কথা বলি, মুখে নয় ৷ মনের সেই শব্দহীন বাক্যস্ত্রোত 
যাঁদ শব্দময় হয়ে ওঠে এই রকম শোনাবে হয়ত, মেজদার কথার মতন । 

বড়াঁদ বলল, “তুই স্বর্গের কথা বলছিস, দীনু !, 

মেজদার নাম দীনেন্দ্র, ছোট করে দীনু । বড়াঁদর কথায় মেজদা আলগা করে মাথা 
নাড়ল ৷ নলল,'না দাদ ; স্বর্গতো শেষ কল্পনা । আঁম এই মতের পর স্বর্গের 
আগে যে-পথ তার কথা বলাছি।, 

“সেটা আবার কী ? ছোট বলল অবাক হয়ে, 'মাঝপথের কথাও মানুষ ভাবে ? 
“ভাবে । যত ভাল করে ভেবে নিতে পারা যায় ততই ভাল রে, ছোট ।...আম 
রাঁচির ঈদকে মুণ্ডা না মুঙরাদের গ্রামে এক বাড়তে ছবি দেখোঁছিলাম একটা |, 
“ওদের কথা বাদ দাও ।, ছোট বলল । 
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'বাদ কেন, শোন না ।; মেজদা যেন অন্ধ চোখে জ্যোৎস্না মেখে সামান্য মুখ ফেরাল। 
বলল, 'মাঁটর বাঁড়, বাইরের দেওয়ালে রঙ গুলে একটা বাচ্চা ছেলের ছাব আঁকা । 
ঘোড়ার পচে চড়ে বাচ্চাটা চলেছে, এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে লাগাম ; কাঁধে 
খাবারের পর্টলি, মাথায় তেস্টা মেটাবার জন্যে জলের ঘটি রাখা ।**.ওই ছাঁবর মানে 
বলে দিল ফরেস্টবাবূ । ও-বাঁড়র ছেলে মারা গেছে, তাই ওই ছবি ।, 

'আ-হা--? বড়দ দুঃখ পেল । 

মেজদা বলল, 'মানেটা তুঁম, শোন 'দিঁদি। বড় অদ্ভূত লাগে। ভাবতো ওরা বিশ্বাস 
করে নিয়েছে মৃত্যুর পর তাদের ছোট ছেলেটিকে একা একা অনেক দূর যেতে হবে। 
তাই তাকে বসিয়ে দিয়েছে ঘোড়ায়, হাতে দিয়েছে লাঠি, পু"টলিতে বোধহয় চিড়ে 
গুড়, আর মাথায় তেষ্টা মেটাবার জল |, 

স্নেহ মমতা, ইহলোকের মায়া ও দুঃখ, পরলোকের দুভবিনা--সব যেন এই ছবিতে 
মহৎ ও সুন্দর হয়ে কাঁ্পত ছিল। আম আভভূত হলাম । জ্যোৎস্নার ধারার মতন 
আমার কন্ুপনা সেই ছবির গায়ে আলো বর্ষণ করাছল । 

অনেকক্ষণ বুঝ কেউ কোনো কথা বলল না আর । চৈত্রের চণ্চন বাতাস বাগানের 
তণ এনে আমাদের গায়ে মাথায় ফেলে দাঁচ্ছল। বেদীতে আমাদের পাঁচজনের ছায়া ; 
পরস্পরকে স্পর্শ কবে যেন ছায়ার একটি আশ্চর্য রকম জাফার তৈরী হয়েছে । 
চাঁদটা সমুদ্রের জলের মতনই নীল অনেকটা । পযপ্ধি জ্যোৎস্না । মা-রবেদীরমাথার 
কাছে সেই বৃন্দাবনেব কদম্বগাছ । মার পাশে বুড়ো কাঠচাঁপা । 

কদশ্বগাছটার বয়স আমার সমান । বৃন্দাবন থেকে এনোছল বাবা । এখনও বর্ষায় 
ফুল ফোটে । 

বড়দি প্রথমে নি*বাস ফেলল । বড়দার 'দকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'আমার গাটা 
একটু দেখ তো, দাদা |, 

'কেন রে, কি হল ? বড়দা উদ্বেগের গলায় বলল । 

“আমায় যাঁদ কেউ মা-র হাতে 'িছু দিতে বলে, কি দেবো রে ! বড়াদ আমাদের 
প্রত্যেকের মুখে একে একে তাকাল, তারপর কেমন করে যেন মাথা নাড়ল, বলল, 
'জান না । কী দেবো মা-র হাতে কে জানে ! 

কথাটা আমাদের কানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ যেন ঘুরে দাঁড়াল। আমাদের 
মনোযোগ আকৃষ্ট হল । সহসা অনুভব করলাম বিহবল হয়েছি । 

“মা-র হাতে ক দেব--, এই প্র্ন আচমকা বড়দি আমাদের সামনে যবাঁনকার মতন 
নিক্ষেপ করল । আমরা অসংবত ও বিমু হয়ে বসে থাকলাম। তারপর ক্রমশ বড়- 
দব কথার পাঁরপূর্ণ মর্ম আমাদের হৃদয়ে অনুভব করতে পারলাম । 

সমূলে সচকিত হবার মতন আমরা শিহরিত ও কম্পিত হয়ে দেখলাম, এই প্রশ্ন 
যেন আমাদের সমস্ত বোধ আঁধকার করেছে । আমরা কী দেবো, কী 'দিতে পার 
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মাকে 2."'মনে হল, এই অদ্ভুত প্রম্নে আমরা,আমাদের সম্মীলিত বোধ থেকে পৃথক 
হয়ে গিয়োছ । যেন কোনো ভয়ঙ্কর পর্বতচুড়ায় এনে কেউ আমাদের পরস্পরের 
দেহের সঙ্গে বাঁধা দাঁড় কেটে দিয়েছে, আমরা সবাই চূড়ার অন্তিম প্রান্তে দাঁড়িয়ে 
আছ । 

স্তব্ধ নিঃসাড় হয়ে আমরা বসে থাকলাম । চাঁদের আলো কদমগ্নাছের ছায়াটিকে 
বেদীর সামনে শুইয়ে রেখেছে । কবরীঝোপে বাতাস যেন ডুব 'দিয়ে সাঁতার কেটে 
কেটে যাঁচ্ছল, শব্দ হচ্ছিল পাতার । আমরা আমাদের ছায়ার নকশা থেকে চোখ তুলে 
কখন যে শুন্য দৃঁণ্ট রেখোছি কেউ জানি না। 

বড়দাই প্রথমে কথা বলল । মা-র কোলে বড়দাই প্রথম এসেছিল, বড়দাকে দিয়েই 
মা-র মাতৃত্ব শুরু, হয়তো তাই বড়দা এই নীরবতা এবং অপেক্ষা প্রথমে ভাঙল, 
যেমন করে মা-র সন্তান-কামনার অপেক্ষা ভেডোছল । 

'অনু কিন্তু কথাটা মন্দ বলে নি ।” বড়দা ধীরে সুস্থে নরম গলায় থেমে থেমে 
বলতে লাগল, 'আমরা কেউ মৃত্যুর পরটর ব*বাস করি না, তবু ভাবতে ভাল লাগছে, 
আমাদের মা দীনুর গল্পের মতন দীর্ঘ পথ হে”টে যাবে । আমরা মা-র জন্যে কে 
ক দিতে পার 2, 

আমরা প্রকৃত পক্ষে ওই একই চিন্তা করাঁছলাম । মা-র সেই দীর্ঘ অন্তহীন পথ- 
যান্রায় আমরা মাকে কী সম্পদ দিতে পারি ? 

বড়দা দীর্ঘ করে নিশ্বাস ফেলল, কদম্ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক দণ্ড, 
তারপর মূখ তুলে বলল, 'কী যে দেবো, আমও ভেবে পাচ্ছ না, বড়দার গলার 
স্বর বিষপ্ন উদাস । বড়াদকে দেখল বড়দা, কাঠচাঁপার বুড়ো গ্রাছটাকে অন্যমনস্ক 
ভাবে লক্ষ করন। মা-র অনেক দুঃখ ছিল, অনেক । আম সব দুঃখের কথা জান 
না। একটা দুঃখ জান, আমায় নিয়ে 

আমার মনে হল, বড়দা ঠিক আমার মতন করেই ভাবছে । এ-সংসারে মা কাঁ পায় 
নি, কী অভাব তার ছিল, কী পেলে মা-র সে অভাব থাকত না, আমরা এখন তাই 
ভাবাছলাম । মা-র এই পরব্তাঁ” যাল্লায় আমরা বোধহয় মাকে সেই জাঁনস দিতে 
চাইছিলাম যা এখানে দিতে পার নি। 

সে রকণ দুঃখ তো আমার জন্যেও মা-র ছিল 1 ছোট বলল বড়দাকে লক্ষ করে । 
'আমাদের সবায়ের জন্যই ছিল ।* বড়দা জবাব দিল । 

'তাহনে কি আমরা মা-র হাতে সেই দুঃখগুুলো আর দিতে চাই না? ছোট অসহায়ের 
মতন শুধালো । 

“তা ছাড়া আমরা আর কী দিতে পারি! বড়দা ছোটর দিকে তাঁকয়ে বলল, চাল 
কলা জল আমাদের মা-র দরকার নেই । মাকে যাঁদ আমরা সেই মনের জানসগুলো 
দিতে পার, এখানে যা পাঁর'ন- মা-র কাজে লাগবে ।, কাজ" শব্দটা বড়দা টেনে 
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বড় করে উচ্চারণ করল । 

আঁম মনে মনে বড়দার কথায় সায় দিলাম । মাকে আমরা অন্য কিছ: দিতে পারি 
না। 

“তুই তো জাঁনস অনু--" বড়দা বড়দিকে লক্ষ করে কথা শুরু করল, আম বিয়ে 
করি নি বলে মা-র মনে বড় দুঃখ ছিল । অভিমানও | মা-র কী সাধ ছিল আম 
জানি । কিন্তু আমার ইচ্ছে ছিল না ।-..আমার জন্যে মা মেয়ে পছন্দ করে রেখে- 
ছল, বাবা সেই মেয়েকে আশীবদি করতে যাবে বলে ঠিক করোৌছিল, আঁম অমত 
করায় আর ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত গড়ায় নি, 

তুম অমত করলে কেন ? আম বড়দার ওপর যেন অপ্রসন্ন হয়ে বললাম । 
কেন করলাম--!, বড়দা আমার দিকে তাকাল । তাকিয়ে থাকল ৷ পলক ফেলল 
না। তারপর আঁতশয় 'স্নগ্ধ হয়ে বলল, 'আমার বন্ধু অবনীর সঙ্গে সেই মেয়েটির 
ভাব ছিল 1, 

“তা হলে সন্দেহ ? ছোট যেন বিরন্ত হল। 

না রে সন্দেহ নয় । মেয়েটিকে অবনী ভালবাসত 1১ বড়দা শান্ত গলায় বলল, 
মাকে আম বলেছিলাম | মা বলোছল, কিন্তু কনক যে অপরূপ সুন্দরী । এ 
মেয়ে এলে আমার বংশধররা কত সুন্দর হবে ভেবে দেখ 1» কয়েক দণ্ড থেমে 
বড়দা যেন মা-র সঙ্গে তার সেই কথোপকথন স্মরণ করল, তারপর বলল, আঁম 
সৌন্দর্য ভালবাসি, কিন্তু ভালবাসা আরও বেশী ভালবাস |, অনেকক্ষণ আর 
কথা বলল না। বেদীর দিকে তাঁকয়ে থাকল । 'মা এই কথাটা কেন যে বুঝল 
না ! বড়দা আক্ষেপের গলায় বলল, মনে হচ্ছল তার কোনো পুরনো প্রদাহ সে 
আজ অত্যন্ত ব্যথার সঙ্গে আবার অনুভব করছে । অনেকটা সময় চুপ করে থেকে 
বড়দা দীর্ঘান*বাস ফেলল, মৃদু গলায় টেনে টেনে বলল,'আমি মাকে আমার সেই 
ভালবাসার মন দিতে পারি, 

বড়দা নীরব হলে সাদা বেদাটার গ্রায়ে চাঁদের আলো ছেড়া মেঘের ফাঁকে মলিন 
হল সামান্য ৷ 

আমরা 'নিবকি বসে থাকলাম । চৈত্রের বাতাস করবীঝোপের তলা থেকে ধুলোর 
গুড়ো এনে মাখিয়ে গেল । রাস্তা দিয়ে একটা টাঙা যাচ্ছে, টাঙাঅলার পায়ে- 
টেপা ঘণ্টি বাজছিল । কদমগাছের ছায়া একটু যেন হেলে গেছে । 

“তা হলে আমও বাঁল--' বড়াদ বলল । বড়দার পর বড়দিরই বলার কথা । আগে 
বড়াদ দিশেহারা হয়ে বলেছিল, সে কি দেবে জানে না ; এখন বড়দান কথার পর 
বড়াঁদ মন স্থির করতে পেরেছে । 

বড়াদ ক দেয় শোনার জন্যে আমরা সকলে মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম । 
জ্যোৎস্না আবার স্পন্ট হয়েছে । চন্দ্রকরণে বড়াদকে রেশমের মতন নরম মসৃণ 
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দেখাচ্ছিল । হটি; ভেঙে একপাশে হেলে বসোঁছল বড়াঁদ, তার হাতে সরু দুগাছা 
করে সোনার চুঁড়। সাদা হাতে মিনের কাজের মতন চুঁড় দুটোচকচক করছিল । 
অল্প সময় ইতস্তত করে বড়দি বলল, 'আমি অমন করে শ্বশুরবাঁড় ছেড়ে চলে 
এসেছি বলে মা কোনোঁদন খ্যাশ হয় নি। তুই তো জানস দাদা, মা তোকে 
কতবার সেই লোকটার কাছে যেতে বলেছে । কেন বল: তো ? বলত যাতে তুই 
তাকে ভুলিয়ে বাাঝয়ে-সুঝয়ে আনতে পারস ।, সোজা হয়ে বসে নিল বড়দি, 
বাঁহাত গলার কাছে নিয়ে গিয়ে তার মটর-হারে আঙুল রাখল । 'বাবাকেও মা 
বুঝয়েছিল, আম ওখান থেকে চলে এসে ভূল করোছ, অন্যায় করোছি। বরং 
চেপে বসে থাকলে তাদের জামাইকে শুধরে নিতে পারতাম ।.."মা আমায় বলত, 
এই তেজ দোঁখয়ে তাঁম তোমার ক্ষীত করলে । সারা জীবন পড়বে ॥, 

তম তো আজও মাঝে মাঝে কাঁদ, বড়াঁদ ।* ছোট আচমকা বলল । 

বড়াদ ছোটর দিকে তাকাল । ভাবল যেন । বলল, 'কাঁদ-_, আস্তে মাথা নাড়ল 
বড়াঁদ, “কাঁদ, মা কেন আমায় আবার বয়ে করতে বলল না? 

'তোমার কি আবার বিয়ে করার সাধ ছিল ? আম অবাক হয়ে বড়াদকে দেখ- 
ছিলাম । 

হ্যা, মা-বাবা যাঁদ বলত, আমি আবার বিয়ে করতাম ।"চামড়ার ব্যবসাদার সেই 
লোকটাকে ত্যাগ করে এসে আমি শুধু নিজেকে বাঁচিয়োছলাম, কন্তু আমার 
দরকারট.কু তো পাই নি।, 

“তোমার আবার বিয়ে করা খুব সহজ ছিল না, বড়াদ |, ছোট বলল । 

'না হয় কঠিনই ছিল । তাতে ?ক !***বড়াঁদ যেন দ্বিধাবোধ করে থামল, তারপর 
বলল, “সংসারে এমন মানুষ ছিল যে আমায় বিয়ে করত ।.."মা-র সাহস হল 
না ।..".একদিন আমি মাকে বলোছিলাম, রোগ, নোঙরামি, কস্ট সব সহ্য কার তাতে 
তোমার আপাত্ত নেই ; আপাত্ব, সুখ পাবার ব্যবস্থা করতে | মা খুব অসন্তুষ্ট 
হয়েছিল, বলেোছিল-_এ বাড়ির মযদা নম্ট হোক এমন কিছু করতে আমি দেবে। 
না।.."মা মা চাইত, আম সাহস চাইতাম ।, বড়াঁদ সামান্য থামল, তার সমস্ত 
শরীর রেশম দিয়ে মোড়া সাজানো পৃত্‌লের মতন দেখাঁচ্ছল, ভাঙা হাটু, মাটর 
ওপর ভর-করা হাত : নি"বাস ফেলে বড়াঁদ বলল, "মাকে আমি মানুষের উচিত 
সাহস দিতে পার নি । মা যেন সেই সাহস পায় ।, 

কথা শেষ করে বড়াঁদ আকাশের দিকে চোখ তুলল । আমরা স্তথ্ধ। চৈন্রের বাতাস 
এসে কদমের কয়েকাঁট শুকনো পাতা ফেলে গেল, চাঁদের আলোয় একটা কাঠবেড়ালি 
কাঠচাঁপার ডাল বেয়ে এগিয়ে এসে আবার ছুটে পালাল । 

বেদীর কুলঙ্গীর মধ্যে প্রদীপটা অক্পত জবলছে । ধৃপধুনো ফ্নীরয়ে গেছে 
আমরা আর গন্ধ পাচ্ছিলাম না।. 
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এবার মেজদার পালা । আমরা মেজদার কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করাছিলাম ৷ 
মেজদা কিছু বলছিল না । 

ছোট মেজদার গায়ে হাত দিল । 'মেজদা- তুমি ? 

মেজদা মাথা নাড়ল। “এখনও ছু ভেবে পাইনি ॥ তোরা বল. । তুই বল্‌, ছোট ।, 
ছোটর স্বভাবই আলাদা । তার অত খুশটয়ে খুশটয়ে ভাবনা নেই । ছোট একবার 
প্রদীপের দিকে তাকাল, এবার আকাশের দিকে । খুক খুক করে কাশল কবার ; 
তারপর বলল এত অন্প বয়সে আমার এমন একটা বিশ্রী অসুখ করল বলে মা 
বেচারী বড় কন্ট পেয়েছিল । ভাবত, আম আর বাঁচব না । আমিও প্রথম প্রথম 
সেই রকম ভেবেছি । মা বলত, তুই নিজে ইচ্ছে করে এই অসুখ বাধাঁল । কী 
বোকার মতন কথা বলত, বড়াদ। অসুখ কি কেউ ইচ্ছে করে বাধায়--! না অসুখে 
সুখ আছে--!, এক দমকে কথা বলাছল ছোট, বলতে বলতে থামল । মনে হল, 
সে কোনো কিছু না ভেবেই কথা শুরু করোছিল, তারপর খেই হারিয়ে ফেলেছে, 
কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। আমরা চুপ করে থাকলাম। ছোট একট; যেন অপ্রস্তুত 
হল । মাথার বেণী বুকের কাছে টেনে আঙ্লে জড়িয়ে দুচার বার দোলাল । 
ছোটর গায়ে হালকা রঙের একটা শাড়ি, গায়ে অর্ধেকহাত জামা । ছোটর কপাল 
ছোট ; দু পাশের চুল তার প্রায় সবটুকু কপালই ঢেকে ফেলেছে | নাকঁট লম্বা ; 
চোখ দুটি খুব কালো, ছোটর হঠাৎ থেমে যাওয়া, হঠাৎ অপ্রস্তুত বোধ করা 
এবং এই আপাতত চাণল্য থেকে মনে হল ছোট যেন খেই খু'জে নেবার চেষ্টা 
করছে। 

আরও একটু সময় নিল ছোট । সে তার কথা খু'জে পেল । বলল, 'অসুখ কেউ 
ইচ্ছে করে বাধায় না, অসুখে সুখ নেই-তাও ঠিক | তবু আমি এই অসুখে 
পড়ে একটা সুখ পাচ্ছিলাম ।...তুমি তো জান বড়াদ, অসুখের সময় আমাব 
বন্ধুটন্ধুরা খোঁজ-খবর নিতে আসত | বেশী আসত সুশান্ত, প্রায় রোজই । 
অনেকক্ষণ থাকত । আমায় ভোলাবার চেম্টা করত, বলত, এ অসুখ কিছুই না।... 
মা কেন জান এটা গছন্দ করত না, একেবারেই নয় । ছোট তার দীর্ঘ বেণী 
কাঁধের ডান পাশে রাখল, আকাশের দিকে তাকাল আবার, তাকিয়ে থাকল, বলল, 
একদিন মা আমার সামনে সুশান্তকে বলল, তুমি তো ডান্তার নও ; কেন অযথা 
ও-সব কথা বল । ওকে বকিয়ো না, 'বিরন্ত করো না ।”""সুশান্ত তারপর থেকে 
আর আসত না। আম মাকে বলোছলাম, অকারণে তুমি ওকে অপদস্থ করলে । 
মা বলোছল, 'ওরা আমার অনেক করেছে, তোমায় মাতিয়ে এই অসুখ দিয়েছে । 
তা দিক, আর আমার সুখ দরকার নেই ।* ছোট আকাশ থেকে চোখ নামাল, তার 
গলা পাতলা, কাঁপাছল চোখ যেন একটু চিকচিক করছে । ও বলল, 'মা আমার 
অসুখটাই দেখোঁছল, সুখ দেখে নি। মা জানত না, জগতে সব রোগ কেবল ডান্তার 
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দিয়ে সারানো যায় না। আশা পাওয়া অনেক ; ভরসা পাওয়ার কত শান্ত... 
ছোট আমার দিকে তাকাল, “আম মাকে আর কিছু দিতে পাঁর না, মন ছাড়া, 
আশা ছাড়া, ভরসা ছাড়া । মা যেন তার মনে ভরসা পায় ।, 

ছোট নীরব হল । মার বেদীতে কদম-ছায়া উঠে এসেছে ৷ বড়দার পাশ 'দয়ে 
ছায়াটা বড়াদর কোলে গিয়ে বসেছে । বাতাবিলেবুর গাছটা অনেক দরে । তার 
মাথার ওপর দিয়ে ভাঙা দেওয়ালের ফাঁকে রেললাইনের বাতি চোখে পড়েছিল 
আমার । দশরথ ধোপার কুণ্ঠিতে ওরা গান গাইছে ৷ গত সপ্তাহে দশরথের ছেলের 
বিয়ে হয়েছে, আজও থেকে থেকে সেই আনন্দের লহরী তোলে তারা । 

খুব যেন ক্লান্ত হয়ে ছোট তার মাথা আমার কাঁধে রাখল ৷ বলল, *কাঁড়, এবার 
তোর পালা-_ 

বড়া, বড়াদ আমার দিকে তাকাল ৷ মেজদা তার অন্ধ চোখ অনূমানে আমার দিকে 
ফিরিয়ে রাখল ৷ সহসা অনুভব করলাম, ওরা আমার হৃদয়ে লুকানো মার ছাব 
দেখার জন্যে সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে আছে । আমার ভয় করাঁছল । কাঠগোড়ায় দাঁড়ানো 
কোনো সাক্ষীর বোধহয় জবানবন্দন দেবার সময় এই রকম ভয় হয় । 

এই মূহূর্তে সকলই স্তব্ধ । চৈত্রের বাতাসও শান্ত হয়ে আছে । দুধেরফেনার 
মতন জ্যোৎস্নায় আমার চারটি উৎকর্ণ আত্মীয় নিষ্পলকে আমায় দেখছে । বড়দার 
দিকে তাক্য়ে আমি কথা বলার আয়োজন করাছলাম । বড়দার পাশ দিয়ে বেদীর 
কুলঙ্গীতে প্রদীপ চোখে পড়াছিল । শিখা)ট 'দ্থর ৷ মার চোখের মতন শিখাঁটি 
যেন আমায় লক্ষ করাঁছিল । 

“ভেবে পাচ্ছ না-» আম বললাম । আমার মন স্থির নয়, নিঃসংশয় নয়। দ্বধায় 
গলায় জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে আম বললাম, কখনও মনে হচ্ছে অনেক কিছু যেনদেবার 
আছে, আবার মনে হচ্ছে কিছ নেই । আম সব চেয়ে ছোট বলেই মা আমায় 
তার শেষ গাচ্ছত ধনের মতন কবে সাঁরয়ে রেখোঁছল । মানুষ যেমন করে সন্দুকে 
অবাঁশম্ট অলংকার তুলে রাখে অনেকটা সেইরকম । ব্যবহার করত না, দেখত না ।, 
কথা “পার সময় কুমশ আমার মনে হচ্ছিন আ।ম ভয় কাটিয়ে উঠতে পারাছ । লা 
কাঁপছিল তখনও, তবু আমার স্বর স্পন্ট হয়ে এসেছে অনেকটা । 'তোমরা মাকে 
যত পেয়েছ, যেমন বরে পেয়েছ,আঁম তা পাই নি । আমার মা আমাদের সংসারকে 
তেমন কবে বুঝতে দেয় নি । ভাবত, আমার এ-সবে.দরকার নেই |. কিন্তু আমি 
মাকে দেখোঁহ ।...একবার মার সঙ্গে আমায় কাশী যেতে হয়ৌছল । তোর মনে 
আছে ছোট, বাবা মারা যাবার পর মা একবার আমায় নিয়ে কাশন গিয়ো ছল পনেরো 
বিশ 'দনের জন্যে । তোরা ভেবোছালি মার মন ভাল নয়, বাবার অভাবে মন বড় 
বাতর_-তাই মা কটা দিন তীর্ঘর জায়গায় মন জুড়য়ে আসতে গেছে । হয়ত 
খানকটা সেই উদ্দেশ্যেই মা গিয়েছিল, কিন্তু সবটা নয় 1." আমার গলা স্পঙ্ট 
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হয়ে উঠোছল, আম আর ভীত হাচ্ছলাম না; আমার মনের সামনে সব স্থির 
হয়ে গিয়োছল, যা খোঁজার আম যেন তা পেয়ে গিয়োছলাম । প্রদীপাঁশখাঁট 
শেষ বারের মতন দেখে আম চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মেজদাকে দেখাছলাম। 'কাশশতে 
বাবার এক বন্ধু থাকত । আমি কখনও তার নাম শুনি নি-_, 

'শচীন-জ্যেঠামশাই 1? বড়দা বলল অবাক হয়ে । 

হ্যাঁ। তুমি তা হলে জান ? 

'জানি বই । শচজ্যেঠাকে আমি কতবার দেখোঁছ । তুইও দেখোছস,অনু 1 
“দেখেছি ।” বড়দি মাথা নাড়ল । 

'বাবার সঙ্গে ব্যবসা করত | তারপর কি হয়, আলাদা হয়ে গেল । পরে আর আম 
শচীজ্যেঠার কথা শুন নি ।, 

'নানা জায়গায় ঘুরে শেষে তান কাশীতে গিয়েই শেষ জীবন কাটাচ্ছিলেন ॥, 
আমি বললাম ৷ বলার সময় শচীন-জ্যেঠামশাইয়ের কাশীর সংসার আমার চোখে 
ভাসাছল, স্পম্ট অনাবৃত । বাঙালীটোলার অন্ধকার গাঁলতে নরকের মতন ছোট 
ছোট খুপাঁর ঘরে গুরা থাকেন ; উনি স্থবির হয়ে পড়েছেন, স্ত্রী *বাসরোগে 
শয্যাশায়ী, বড় ছেলে হোটেলের গাইডিরি করে, দুটি মেয়ে-__একাঁট পা খোঁড়া 
হয়ে গেছে টাঙা থেকে পড়ে, অন্যটি কোন: বাঁড়তে যেন বাল্লাবান্নাব কাজ কবে 
দেয় ৷ ছেলের বউ মারা গেছে দুটি বাচ্চা-কাচ্চা রেখে ।.."কাশীর সেই অন্ধকার 
সরু নোংরা পাতকুয়োয় একটি অসহায় পাঁরবার গলা পর্যন্ত ডুবে । মা গিয়েছিল 
সেখানে বাবার পুরানো কোন ব্যবসায় শচীন-জ্যাঠা কবে কাগজপন্রে বাবার অংশী- 
দার [ছিল সেটা নাকচ কাঁরয়ে আনতে । উীন সে-কথা মনেও রাখেন নি, মনে রাখার 
কথাও নয় ৷ তবু মা আইনের ফাঁক রাখতে রাজী নয । কে জানে কবে এই গত" 
খু'ড়ে সাপ বেরুবে না । একশো টাকার দুঃখানা মাত্র নোট মা শচীন-জ্যেঠার 
হাতে দিয়ে সেই পুরানো অংশীদারী বাতিল কাঁরয়ে নিল ।..*আম মাকে বলে- 
[ছলাম, তুমি তো অনেক আগেই এটা গুদের ছেড়ে দিতে পারতে মা । বাবাও তো 
কাঠের ব্যবসাটা আর কবত না ।.""জবাবে মা বলেছিল, তুমি ছেলেমানুষ, বিষয়- 
আশয়ের কিছু বোঝ না । ওই ব্যবসা অনোর তদারাকতে দেওয়া আছে, বছবে 
হাজার দুয়েক টাকা বাঁড়তে আসে । টাকাটা আমি অকারণে খোয়াব ! অত স্বার্থ 
ত্যাগ আম 'শাখ নন ।॥ “আমার গলার শিরা যেন কেউ আঙুলে জাঁড়য়ে জাঁড়িয়ে 
টাননাছল, সেই যন্ত্রণায় আমি কিছুক্ষণ আর কথা বলতে পারলাম না ; আমার 
সামনে শচীন-জ্যেঠার পিছুটিভরা চোখ দুটি ভাসছিল । কী দয্গঁত তাঁর ! মা 
স্বার্থত্যাগগ জানত না ।১ আম চাপা গলায় বললাম, 'মা দীন ছিল, আরমন কৃপণ 
ছিল ।...আমায় যাঁদ কিছ: দিতে হয় আম মাকে স্বার্থ ত্যাগ দেব । আরাকছদ না।, 
আম নীরব হলে বৃন্দাবনের কদমগাছ তার ছায়া আরও দীর্ঘ করল । বড়াঁদর 
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বুকে সেই ছায়া দেখলাম ৷ কয়েকাট খড়কুটো এল দমকা বাতাসে | দশরথ ধোপা- 
দের বাঁস্ততে গানের সুর থেমে গেছে । একট রান্রিগামী ট্রেন সাঁকোর ও-প্রান্তে 
দাঁড়য়ে হুইসল্‌ দিচ্ছে পথেরজন্যে ৷ ধৰনিটা ক্ষীণ হয়ে এখানে ভেসে আসছিল। 
মেজদা কিছু বলে নন । এবার বলবে ৷ মেজদার পালা ফুরোলে আমাদের পাঁচটি 
আঙুলই গুটিয়ে যাবে । 

আমরা কেউ কোনো কথা না বলে মেজদার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

মেজদা কিছ বলাছল না । মেজদা শূন্যপানে মুখ তুলে রেখোছল । আমরা অপেক্ষা 
করাছলাম ৷ অধীর উৎকণ্ঠিত সেই অপেক্ষা*্দীর্ঘ মনে হচ্ছিল । 

'দীনু--” ঝড়দা মেজদাকে ডাকল । 

গেজদা স্থির, শান্ত । যেন আকাশের ঈদকে তার অন্ধ চোখ মেলে সে হৃদয় দিয়ে 
মাকে দেখছে । 

'দীনু--, এবার বড়াঁদ হাত বাঁড়য়ে মেজদার গা স্পর্শ করল । 

মেজদা তব পাথরের মতন বসে । তার নিশ্বাস পড়ছে ক পড়ছে না বোবাযাচ্ছিল 
না। 

ছোট ডাকল, মেজদা |” 

হাত 'দিয়ে মেজদাকে স্পর্শ করে বললাম, মেজদা, এবার তোমার পালা ।» 

মেজদা সামান্য নড়ল । আকাশের দিকেই তার মুখটি তোলা, অমল জ্যোৎস্না তার 
সমস্ত মুখ লেপে বেখেছে, তারদুই অধ নয়ন 'নাঁবড় করে সেই আলো মাখাছল। 
মেজদা তার সাদামাটা মেঠো সুরেলা গলায় বলল, 'সংকার শেষ হয়ে গেলে মানুষ 
আর 'ি দিতে পারে ! তোমরা মার সংকার শেষ করেছ । আমার ছু দেওয়ার 
নেই ।” কয়েকদণ্ড থামল মেজদা, তারপব বলল, 'আমাকে যেন একটা নিবেধি 
সটকেসঅলা অন্ধ করে দিয়ে গেল, তেমনি মাকে এই সংসারের শাঁনতে অন্ধ 
করেছিল । মা যে কত অন্ধ আম জানতাম ।..এই অন্ধ চোখ মাকে আর দিতে 
ইচ্ছে করে না । মা আমার হৃদয়ের চক্ষু পাক |, 

মেজদা আর কিছ বলল না । কাশীর সাদা পাথরে বাঁধানো মার বেদীর ওপর 
আমরা পাঁচাট সন্তান বসে থাকলাম 1 শব্দহীন সেই চরাচরে বসে অনুভব করলাম, 
আমাদের মা-র সংকার যেন এইমান্র সমাধা হল। 

সর্বগ্রাস এই দুঃখেও আমরা মা-র নির্বিঘ যাত্রা কামনা করাঁছলাম ৷ আমাদের যা 
দেবার সাধ্যমত 'দিয়োছি । মা সেই অন্তহীন পথ আতর্রম করুক । 
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আগের 


অগোচরে সন্ধ্যা নামল । ধূসর অন্ধকার অবাশস্ট আলোর রেখাগ্ঁল মুছে দিলে 
শৃন্যের কোথাও আর স্বচ্ছতা থাকল না। শিরীষগাছের মাথা 'ডঙ্গিয়ে শেষ 
কয়েকটি পাঁখ গঙ্গার দিকে চলে গেছে । এই সময় চৈন্নমাসের আঁস্থর হাওয়া এলো 
মাঠে ; কয়েক দণ্ড পর ওই বাতাস দূরান্তে চলে গেলে আকাশ বড় 'নারাবাল 
দেখাল । 

শিবতোষ উদাস চোখে ফাঁকা আকাশ, ময়লা মেঘের তলায় আঁধারে ঘন হয়ে আসা 
দেখছিল । এখন কিছু আর চোখে পড়ে না ; মনে হয়, দৃষ্টির ওপারে চলে গেছে 
সব । মাঠের গাছগীল অন্ধকারে মশে গাটু ছায়ার মতন দাঁড়য়ে আছে; কাছাকাছি 
কয়েকটি মানুষ ছিল, তাদের দেখা যাচ্ছে না ; কলাফুলের ঝাড় ছিল সামনে__ 
এখন সেই গাছটিও ঠাহর করা যায় না। 

ভুবন দত্তর কথা আবার মনে এলো । কোনো কোনো সময় এই রকম হয়, যতবাব 
বই খোলো সেই একই পাতা ; কি করে যেন একট: ফাঁক জমে গছে ওখানে, ঘরে 
ফিরে পাতাটা দেখা দেবে । ভুবন গতকাল রান্রে মারা গেছে । কোনো মারাত্মক 
ব্যাধি নয়, দূ্ঘটনাও না । ভূবনের সাধারণ জবর হয়েছিল ৷ বউ নয়ে দার্জিলঙ 
বেড়াতে 'গয়ে ছল মাসের প্রথম দিকে, ফিরে এসৌছল মাঝামাঝি; এসে বসোছল, ঠাণ্ডা 
লেগেজবর হয়েছে ৷ কলকাতায় ফিরে কেমন করে যেন আবার একাঁদন জৰ্রটা বেড়ে 
এগেল । হু হু করে জ্বর উঠল । কমল একটু । তারপর কাল রান্রে আরসে নিম্বাস 
নিতে পারল না। বউকে নাকি বলোছল, পাখাটা ফুল করে দাও; আমাব দম বধ 
হয়ে আসছে । 

ঝড়ের মতন পাখা ঘুরছে মাথার ওপর, গলির মোড়ে রাত থমথম করছে, গুখেব 
সামনে বউ ; ডান্তার এলো, এসে দেখল ভূবন মারা গেছে । আহা । 

[শবতোষ অনুভব করাছল, দুপুর থেকে সে কতবার বড় বড় নিবাস ফেলেছে 
তব তার বুক ভার। যেন একটু একটু করে বাতাস তার বুকে ক্রমশই জমে 
যাচ্ছে, দীর্ঘান*বাসগুঁল তার বুক থেকে সবটুকু বাতাস তুলতে পারছে না। 
কোল থেকে চশমা তুলে নিয়ে পরল শিবতোষ ; মুখ হাঁ করে যতটা পারল বাতাস 
উ/ঠয়ে ফেলার চেষ্টা করল । 

ভুবন নিতান্ত ছেলেমানুষ ছিল । বছর বাব্রশের ছেলে । মান্র সে-ীদন বিয়ে 
করেছে । বছর দুই ? নাক তিন ঃ আঁফসেরই একটি মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে 
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করোছল । ওরা স্বামী-দ্ধীতে জোড়ে আঁফসে আসত, ছুটির পর একসঙ্গে বেরুত 
দ্রাম-বাস ধরতে । 

বিশু মাত্র বড় রগুড়ে লোক । একাঁদন বর্ষায় ভুবন আর ভূবনের বউ দুজনে 
দুটো আলাদা ছাতায় মাথা ঢেকে আঁফসে ঢুকছে দেখে বিশু চেচিয়ে বলল, “ক 
রে ভূবন, বউমার সঙ্গে ঝগড়া নাকি ? ভুবন সম্তরীক থমকে দড়াল ; বেশ অবাক 
হয়ে গিয়েছিল । বিশ গম্ভীর হয়ে বলল, “তোদের তো ভাই এক ছাতা মাথায় 
দয়ে আসার কথা ॥, 

এখনও যেন সেই বষরি দিনের হাঁসর হল্‌লা শুনতে পাচ্ছে শিবতোষ ; ভবনের 
হাস্যঘয় মুখ এবং প্রসন্ন দৃষ্টি, ভবনের বউ গৌরীর সলহ্জ মুখ এবং ঈষৎ অ- 
প্রস্তৃত ভাব_-শিবতোষ এই অন্ধকারেও যেন দেখতে পেল । 

ঘাসের ওপর থেকে এবার পা গুটিয়ে নিল ও । অনেক দুরে কোনো একজন দ্রান- 
জস্টার সেট খুলেছে । হাতে ঘাড় আছে, এত অন্ধকারে কাঁটা দেখা যাবে না 
জেনে শিবতোষ ঘাড় দেখল না । বাঁড় ফেরার সময় উতরে যাচ্ছে ৷ তার ওঠা 
উচিত । রাত হয়ে গেলে কমলা বড় ভাবে । 

উঠে দাঁড়াল শিবতোষ । রুমাল বের করে মুখ মুছে নিল আলতো করে । পকেট 
থেকে সিগারেট বের করে ধরাল ৷ তারপর অবসন্ন পায়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে 
শাগল । ট্রাম-গ:মাট এতক্ষণে নিশ্চয় কিছুটা ফাঁকা হয়ে এসেছে, যথেম্ট অন্ধকারে 
প্লাস্তার বাতগুলোও পুরোপ্যার ফুটে উঠেছে । 

এ সংসারে কখন কি আসবে কেউ জানে না ৷ ভুবন কত আশা করে ভালবেসোছল, 
কত দীর্ঘকাল ভালবাসা 'িয়ে বেচে থাকবে বলে ভেবোছল ৷ গৌরী কত নভ 
করে এই ভালবাসার কাছে নিজেকে দিয়োছল । কিন্তু কী হল? 

[বশ আজ ক্ষেপে গিয়ে বলেছে, শালার ভগবান । থানা থেকে লোকজন নিয়ে 
যেন কুকুর ধরতে আসে । 

ঠা সাত্য, কখন যে ক আসছে কেউ জানে না । 

বাঁড় 'িন্নতে প্রায় আটটা বেজে গেল । গাঁলর গাঁলতে বাঁড় । পথের বাতি আজ 
জলে, কাল নেবে ; আবার কর্পোরেশনের বাতি-জবালানো লোকটা যতদন নতুন 
বালব- না আনছে ততাদন এদিকটা অ'ধকার, 'তাঁরশ চল্লিশ গজ জায়গা ঘুটঘুউ 
করবে ৷ শিবতোষ বাঁড় ফিরে দোতলায় ওঠবার সময় শুনতে পেল, নীচে বৈঠব - 
খানা-ঘরে বাবুল আর টুল. চেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করছে । ওদের মাস্টারমশাই এসে- 
ছেন যে সেটা বোঝা যায়, নয়তো পড়া ছেড়ে দুই ভাইবোনে দাপাদাপি করত । 
দোতলার [সড়তে পা গদয়ে চোখ পড়ল, কলতলার মুখোমুখি রান্নাঘরে চৌকাঠের 
কাছে কমলা দাঁড়িয়ে আছে ; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বামুনকে কিছু বলাছল। শিবতোষের 
পায়ের শব্দে কমলা মুখ ফিরিয়েছে । 
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নিজের ঘরে এসে শিবতোষ কাপড় জামা ছাড়ল ।॥ মেঝেতে এক পাশে সেলাই-কল 
নামানো রয়েছে ; কিছু ছিট-কাপড়, কাঁচি, একটা বালাতিব্যাগ সেলাই-কশের আশে- 
পাশে ছড়ানো। কমলা সেলাই নিয়ে বসেছিল, উঠে গেছে । হাতে সময় পেলে বসে 
মাঝে মাঝে ; কিন্তু বড় অসতকভাবে সমস্ত ফেলে যায় । একাদন মিনু হাত পা 
কাটবে । শিবতোষ কাঁচি সারয়ে রেখে সেলাই-কলের ডালাটা কলের মুখে ঢাকা 
দিয়ে দিচ্ছিল, কমলা এলো । 

“ঠিক, যা ভেবেছি-_” কমলা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এলো কলের কাছে, থাক,ঢাকনা 
[দও না, আমার কাজ আছে ।, 

মনু কোথায় ৮ শিবতোষ ডালা রেখে দিল । 

'বলো না আর, ওই এক মেয়েতে আমি জলে গেলাম ৷ এক অক্ষর পড়বে না। 
সারা দুপুর চাল, সন্ধ্যেবেলা শাঁক বাজতে না বাজতে ঢুলবে।” কমলা সতরাঞ্জর 
আসন টেনে নিয়ে কলের সামনে বসে পড়ল । 

শবতোষ গায়ের জামা ছাড়তে আলনার কাছে সরে গেল । 

“দয়োছি দুটো চড় । খানিক কাঁদল, তারপর জেদ ধরে বসে থাকল । 'হড়াঁহড় করে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিয়োছি নীচে । খাক,খেয়ে ঘুমোক 1, কমলা বলল । 
শিবতোষ অনুমান করতে পারল, মিনু একটু পরেই উঠে এসে আবার বিছানায় 
শুয়ে পড়বে । রাগ হলে মনু বাবার সান্নধ্ই বেশী পছন্দ করে । 

'আজ এত দেরী করলে ? কমলা সেলাই-কলের মুখের ওপর ঝু'কে বুঝি সুতো 
পাঁরয়ে নিচ্ছিল । 

“দেরী হয়ে গেল, মাঠে গিয়ে বসেছিলাম ।, শিবতোষ কলঘরে যাবার জন্যে কাচা 
ধুতি, গোঁঞ্জ আলনা থেকে তুলে নিচ্ছিল । মনটা খারাপ হয়ে গেছে- 

স্বামীর গলার স্বর এবং দীর্ঘান*বাস শুনে কমলা ঘাড় ফিরিয়ে তাবাল । মন 
খারাপ ! হঠা ! কী হল ?) 

'কাল রাত্তিরে ভুবন মারা গেছে ।, 

কে? 

'ভূবন । আমাদের আঁফিসের ভুবন । সেই যে যার কথা বাল তোমায়-_ 

“সেকি! মুহূর্তে যেন কমলা বিম.ঢুতা কাটয়ে ভূবনকে চিনতে পারল | স্পজ্ট 
চিনতে পারল । শিবতোষের কাছে কত খু*ট-নাটি শুনেছে ভদ্রলোকের বিষয়ে । 
একবার এ-বাঁড়তে এসৌছল । “ক করে মারা গেল ? হঠাৎ ? 

'হঠাংই । বলছে ব্রত্কোনিমোনিয়া । কি জানি !, শিবতোষ উদাসীন ভার? গলায় 
বলল । “মানুষের কখন কি হয়, কথন ডাক আসে কে জানে ?*** বেচারী !, 
কমলা সেলাই-কলের সামনে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকল । 
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তারপর আরও রাত হল । ন'টা বেজে গেল কখন | সদর থেকে হাওয়া এসে এই 
গলিতে তার সাড়া দিচ্ছিল যেন ৷ ঘরের সামনে গাঁলর দিকে মুখ করে ফালি 
বারান্দা, এলোমেলো হাওয়ায় অন্ধকারে কমলার সৌমজ দুলছিল, টঃলুর ফ্রুক 
মাঁটতে, টবের অপরাজিতা লতার ডালপালা বারান্দার রোলং ছুয়ে ছুয়ে ক'হাত 
এগিয়েছে, বেতের একটা চেয়ার, তিন চাকার সাইকেল সব যথাযথ রয়েছে । নীচে 
বাবুলরা বসেছে, কমলা ছেলেমেয়েকে খাওয়াচ্ছে ; মিনু শিবতোষের বিছানায় 
বালশ জাঁড়য়ে ঘুমোচ্ছে অকাতরে । আজ কোনো কিছুতেই মন বসছে না বলে 
শিবতোষ বই অথবা কাগজপন্র পড়ে সময় কাটাতে পারে নি । চেম্টা করেছিল,ফল 
হয় নি । সামান্য আগে পাশের বাড়তে রোডও খুলে দেওয়ায় তার কানে একটা 
গান ভেসে আসাছল, ইচ্ছে হয়োছিল ঘরের রোঁডয়োটা খুলে দেয় ; শেষ পর্যন্ত 
দেয় ন। 

কখনও ঘরে কখনও বাইরে এসে 'ব্ছানায় শুয়ে, বাইরের বাবান্দায় এসে দাঁড়য়ে 
এ-কাজ সে-কাজে মন বসাতে গিয়ে সুস্থির হতে না পারায় শিবতোষ তৃতনয়বাব 
বারন্দায় এসে দাঁড়াল । অন্ধকার খুব হালকা করে আলো মেখে দাঁড়িয়ে আছে। 
আকাশ আত অজ্পই দেখা যাচ্ছে, তারা চোখে পড়ল । সামনের বাঁড়র বেখাপ্পা 
[িলেকোঠা দৃষ্টি আটকে রেখেছে, নয়ত দুরান্তে চোখ পড়ত । কমলার সৌমজ 
উড়ে মুখে এসে লাগল । গলির পথ 'দয়ে একাট বউ চলে যাচ্ছে । 

গৌরীকে একটা চিঠি লেখার কথা হঠাৎ মনে হল শিবতোষের । যাওয়াই উপ্চত 
ছিল । কিন্তু এ-সময় যাবার মতন সাহস হচ্ছিল না। ভীষণ অস্বাস্তকর অবস্থার 
মধ্যে নিজেকে আরও দুর্বল মনে হয় শবতোষের । কথা বলতে পাবে না, তার বুক 
কাঁপে । আপাতত একটা চিঠি ?লখে ঠিক এই অবস্থার মুখ থেকে সরে থাকা যাক। 
তারপর কয়েকাঁদন পরে শ্রাদ্ধের সময় শিবতোষ যেতে পারবে । 

চিঠি লেখার কথা মনে আসায় ?শবতোষ ঘরে এলো । পশ্চিমের দেওয়াল ঘেষে টেবিল। 
টুকটাক 'জাঁনস সাজানো আছে । টেবল-ল্যাম্প, মাটির ফুলদান, দোয়াতদান, 
তারখ-বদলানো ক্যালেন্ডার, দু-একটা বই, বাসা মাসিকপন্র । সামান্য কাগজ খু ভ্তে 
'গম়্ে হঠাৎ একটা চিঁঠর কথা মনে পড়ল শিবতোষের। একটুক্ষণ থমকে গেল যেন । 
ভাবল । হ-যা, চিঠিটা থাকা উচত। এই টোবল অথবা বইয়ের ফাঁকে কোথাও চিঠিটা 
থাকার কথা । 

[শিবতোষ চঠিখু*'জল। টেবিল দেখল, বইপন্র হাতড়াল, দ্রয়ার ওলট-পালট করল। 
কি আশ্চর্য, কোথায় রাখল চিঠিটা ? গেলে কোথায় ঃ কমলা দরকারী 'জিনিসপন্ত 
ঘাঁটাঘাঁটি করে বড় ৷ ঘর গুছোনোর রোগ তার, সারাক্ষণ সময় পেলেই এখানের 
জানস ওখানে করছে ; অথচ কমলা অসাবধান এবং ভুলো-মন | 

চিঠি খু'জে না পাওয়ায় শিবতোষ ক্রমে ক্রমে বিরন্ত হয়ে উঠোছল । অনেক সময় 
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দেরাজের টানার মধ্যে কাগজপত্র রেখে দেয় কমলা । শিবতোষ আলনার কাছে 'গয়ে 
দেরাজ টানল ৷ ইনাসওরেন্সের রাঁসদ, কপোররেশনের ট্যাক্সের তাঁগদ,টুলুর কোষ্ঠি, 
দু-দশটা পুরোনো চিঠি, বাঁড়র ছাদ মেরামাতির বিল- ইত্যাদি কয়েকটা জানিস 
দেখা গেল, সেই চিঠিটা নেই । 

'কমলা--” দোতলার ভেতর-বারান্দায় এসে ডাকল শিবতোষ । 'একবার ওপরে উঠে 
এস); 

শিবতোষ বেশ চণ্চল এবং বিরন্ত হয়ে উঠেছে। ঘরে এসে ডীদ্বগ্নের মতন সে আরও 
একবার টোবল হাতড়াল । না, চিঠিটা নেই । কমলা চিঠিপন্রর ব্যপারে একেবারে 
'কেয়ারলেস” । মনে মনে কেমন 'বিতৃষ্ণা অনুভব করল িবতোষ স্ত্রীর ওপর। রাগ 
হচ্ছিল । 

কমলা আসছে না। শিবতোষের খেয়াল হল, অনেক সময় বিছানার পায়ের দিকেব 
তোশকের তলায় এটা সেটা কাগজপন্র রেখে দেয় কমলা ৷ কথাটা মনে পড়ায় বছানার 
পায়ের দিকের তোশক তুলে ফেলল শবতোষ । ফকের ডিজাইনের রঙীন ছাব, 
ছু*চের কাজের ছেড়া বই, বাংলা খবরের কাগজের কয়েকটা কাটা-ছে'ড়া পাতা, 
[বিয়ের নেমন্তন্নর দুটো চিঠি এবং দুটো স্যারিডনের বাঁড় পাওয়া গেল । 

শবছানা হাতড়ে কি খু'জছ ? কমলা ঘরে এসেছে । ঘরে এসে দেখল, স্বামী 
বিছানাটা লণ্ডভণ্ড করে এক বিশ্রী অবস্থা করেছে। কমলার এটা একেবারেই পছন্দ 
হয় না। পুর্ষমানুষ বিছানা হাতড়াবে কেন ! আবার সব পাঁরপা্ করতে হবে 
কমলাকেই । এ-সংসারে দিনরাত শুধু পারশ্রম করো । 

“একটা 'চাঠ রেখোছলাম টোৌবলের ওপর, কোথায় ফেললে 2 শিবতোষ 1বরন্ত 
হয়ে জানতে চাইল । 

“চঠি ! কার চিঠি ? কিসের চিঠি ? কমলা বিছানার পায়ের দিকে এসে অগোছালো 
বিছানার তোশক চাদর আবার গুছোতে লাগল নীচু হয়ে । | 

কার চি, কিসের চিঠি মনে করতে গিয়ে শিবতোষ কেমন থমকে গেল । কখনও 
কখনও এ-রকম হয়,খুব চেনা পাঁরচিত শব্দের প্রথম অক্ষর দেখেই পুরো শব্দাট 
মণে মনে ধরে নেওয়ার মতন আমরা অপাঁরচিত শব্দটিকে ভূল করে পাঁরীচিত শব্দ 
বলেই ধরে 'িনই, পরে কেউ প্রন করলে হঠাৎ কেন যেন মনে পড়ে যায়, শব্দাট 
কি সাত্যই তেমন ছল! রতুত মনোযোগ দিয়ে না দেখার ফলে যে সন্দেহ, সেই 
সন্দহ পরে দেখা দিয়ে আমাদের কেমন বিব্রত করে। শিবতোষ প্রায় সেইরকম বিব্রত 
ও বমূঢ় হল । সে মনে করতে পারল না চিঠিটা কার । 

'সস্‌ ব্যাপারে তোমার ঠিকুজ দিতে হবে-- শিবতোষ অত্যন্ত অপ্রসন্ন গলায় 
বগল, মুখচোখে প্রখর বিরান্ত ৷ 'কে যে তোমায় আমার কাগজপন্রে হাত দিতে 
বলে । কেয়ারলেস-*! রাখলাম চিঠিটা, বাঁড় থেকে উধাও হয়ে গেল !, 
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'কী মুশাকিল !, কমলা স্বামীর দিকে মুখ ফেরাল, “প্রায় দিনই তো চিঠি আসে 
বাড়িতে, কার চিঠি কেমন চিঠি বলবে, তবে না বুঝব |, 

তোমার মন্ণ্ডু বুঝবে ! আম যা পছন্দ কার না সেই কাজটাই তোমার করা চাই। 
হাজারবার বলোছি, টোবলে আমার যা থাকে থাক, তোমরা ঘে'টো না। কেন 
ঘাঁটো ? 

চে"চয়ো না ।” কমলা যেন ধমক দিল স্বামণিকে | “আস্তে কথা বল । অত 'তাঁরক্ষে 
মেজাজ করে কথা বলার কাঁ হয়েছে '.""কার চিঠি কবে এসেছে বলতে পারছ 
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'না। 'দাদি-ফাঁদর চিঠি নয় । দিদির চিঠি তুমি পড়গে যাও ।, 

'তোমারই 'দাঁদ, আমার নয় ।, 

“হোক আমার 'দাঁদ ।...আশ্চর্য, কাল আমি রাখলাম িঠিটা-_আজ হাওয়া হয়ে 
গেল ।, শিবতোষ যেন এই দুহস্যের মর্ম বুঝতে না পেরে স্তীম্ভত হয়ে যাচ্ছে । 

কাল কোনো চিঠ আসে নি তোমার । মটান্তর একটা পোষ্টকার্ড এসোঁছল 1, 
কমলা বলল । 

'তোমার বোনের চিঠি নিয়ে আম মাথা ঘামাচ্ছি না।, 

তা হলে অন্য কোনো চিঠি আসে নি, 

'এসছিল |, 

'আচ্ছা জ্বালায় পড়লাম তো ! এসোছল যাঁদ, তবে ?ক উড়ে গেল । কার চিঠি 
তাও বলবে না, কেমন চিঠি তাও বলবে না, শুধু চেচাবে ।, কমলা অধৈষ”, 
তাতিবিরন্ত ৷ খাম, না, ইনল্যাণ্ড লেটার 

আমার মাথা । বুঝলে, আগার এই মাথা-_, রাগে বিরান্ততে বদমেজাজে যেন 
জবলে-পুড়ে শিবতোষ অদ্ভুত এক ভাঙ্গ করে নিজের মাথা দেখাল । তারপর 
বলল, 'হাতির পিঠে হাওদায় বসে সংসার করছ । কোনো দিকে চোখ নেই, গ্রাহাও 
নেই । কাজের মধ্যে অকাজ । তুমি আর কখনও আমার কাগজপন্র চিঠিতে হাত 
দেবে না।, 

কমলারও রাগ চড়ে গিয়োছল মাথায় । মানুষে যাঁদ অকারণে মাথা গরম করে যা 
খীশ বলে যায় তবে কতটা আর সহ্য করে অন্যে ৷ কমলা চেরা গলায় বলল, 
কথা বলো না আর, কি আমার হাওদার উপর বসিয়ে রেখেছ ! এক গুচ্চের ছেলে- 
মেয়ে নয়ে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মরাছি তার ওপর তোমার ফিরাঁক্ধ সামলানো । 
পারব না। নিজের জানস নিজে রাখবে, নিজে নেবে ; খবরদার কমলা কমলা 
করবে না ।” বলতে বলতে কমলা রাগে অসহিষ্ণু হয়ে ঘর থেকে চলে গেল । 
শিবতোষ দাঁড়িয়ে থাকল । কমলার পায়ের শব্দ সিশড় থেকে নীচে নেমে নেমে 
মিলিয়ে গেল। বাবুল আর টুলুর গলা পাওয়া যাচ্ছে । ঘরে বিছানায় মিনু 
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ঘুমোচ্ছে । এই সংসারের চেহারাটা হঠাৎ রেল-কামরার চেহারার মতন দেখাল, 
কয়েক পলক, তারপর আবার স্ব ঠিক হয়ে এলো । ঘরে একশো পাওয়ারের বাঁতিটা 
যথেন্ট আলো ছাঁড়য়ে জহলছে, টেবিল আলমার দেরাজ আলনা-_-সব সেইরকম, 
ঘরের মাঝদরজা 'দয়ে পাশের ঘর দেখা যাচ্ছে ৷ ও-ঘর এখন অন্ধকার । 

শিবতোষ চিঠিটার কথা ভাবল । কাল কি আসেনি তবে ? গত পরশু এসোঁছল ? 
হতে পারে, শিবতোষের ভুল হচ্ছে । পোম্টকার্ড বা ইনল্যাণ্ড নয়, খাম বলেই 
মনে হচ্ছে ৷ তাড়াতাঁড়তে চিঠিটায় একবার আধখাপচা চোখ বুলিয়ে রেখে দয়ে- 
ছিল । খুবই অন্যমনস্ক ছিল শিবতোষ তখন | ফলে তেমন ছুই মনে পড়ছে 
না চিঠিটার ৷ কে লিখেছে তাও না । নামটা কি দেখোছিল িবতোষ ? দেখোঁছল, 
তবে তেমন খেয়াল করে নয় । 

সামান্য মন দিয়ে চিঠিটা পড়লেই এই বিশ্রী অস্বাস্তকর অবস্থায় পড়তে হত না। 
শিবতোষ সবই মনে রাখতে পারত । পরে পড়ে দেখব ভেবে এবং আগের থেকেই 
যেন কেমন এক অন্তুত পুর্কজ্ঞান নিয়ে চিঠিটা মনোযোগ দিয়ে মোটেই দেখে নি 
শিবতোষ । ভূল হয়েছে, খুব খারাপ ভুল । 

চিঠিটা কে লিখেছে কবে এসেছে, কি লেখা ছিল মনে করার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা 
করল শিবতোষ । এবং বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল । 

বারান্দায় এলোমেলো বাতাস এসেছে, কমলার সেমিজ দুলছে, বাবুলের ছেড়া 
জামা গোঁজা আছে রেলিঙে ; অন্ধকারে এ-সব দেখা যায়, চেনা যায় ৷ চিঠিটার 
কথাই যেন মনে পড়ছে না। 


দুই 

অনেক সময় অফিসের ঠিকানাতেও 'চাঠ আসে [শিবতোষের ৷ পুরোনো বন্ধুদের 
অনেকে, যারা এক সময়ে তার সহকমরণ ছিল, এখন কলকাতায় নেই 'কংবা অন্য 
আঁফসে চলে গেছে তারা অফিসের ঠিকানাতেই' চিঠি দেয় । মনে রাখার পক্ষে 
সহজ ঠিকানা আঁফসেরই । তা ছাড়া, এমনিতেও অনেক সময় আঁফসের ঠিকানাতেই 
চিঠি পায় শিবতোষ | 'িয়ের নেমন্তন্ন, শ্রাদ্ধ, লটারীর টিকিট, ?রডার্স ডাইজেস্ট-_ 
এ-সব বেশীর ভাগই আঁফসের ঠিকানায় আসে । আশুবাবু তাকে 'রিডার্স ডাইজেস্ট 
গিফট করেছেন বলে ওটা অফিসেই আসছে । মোহিত বরাবর অফসেই চিঠি লেখে। 
ওইরকম আরও । 

শিবতোষ ভেবোছিল, তা হলে সম্ভবত চিঠিটা আঁফসেই এসেছে । কজের মধ্যে 
ডুবে থাকায় পড়তে পারে নি ভাল করে, রেখে দিয়ৌছল পরে দেখবে বলে, তারপর 
ভুলে গেছে । কিংবা এমনও হতে পারে, বাড়তেই এসোঁছল আঁফস যাবার বেলায়, 
তাড়াতাঁড়তে তেমন নজর করে দেখে নি, পকেটে পুরে আফসে চলে গিয়েছিল, 
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আঁফসেই ফেলে এসেছে । 

চিঠির চিন্তা এবং সেটা হারানোর অস্বাস্ত শিবতোষ থেকে থেকেই অনুভব 
করাঁছল । তার স্বভাবে বেশ খানিকটা অন্যমনস্কতা আছে, অনেক সময় মন 'দয়ে 
নজর করে বড় বড় 'জানসও দেখে না ; দোকানে জিনিস কনে ফেরত পয়সা 
গুনে নেয় না, ভুল করে ট্রামে দু'বার টিকিট িনেছে কতবার, অনেক সময় আবার 
পকেটে টাকা-পয়সা না নিয়ে আঁফসে বোঁরিয়ে পড়েছে । তার অন্যমনস্কতা এবং 
অবহেলা তাকে ছেলেবেলা থেকেই নানাভাবে ভূগিয়েছে ৷ এই বিশ্রী স্বভাবদোষের 
ফলে কখনও সে লেখাপড়ায় ভাল হতে পারে নি ; আই-এ পরীক্ষায় আন একট; 
হলেই ফেল করে যেত, বি-এ পড়ার সময় ভয়ে হীতহাস পড়ে নি, ভূলে যাবার 
ভয়ে । এই দোষে সবচেয়ে বড় রকমের ক্ষাত হয়েছে তার দু"বার ; বাবা যখন 
মারা গেলেন আর সুরমা ঘখন তার সঙ্গে সম্পর্কছেদ করল । বাবার বুকের যন্ত্রণা 
প্রথম যখন উঠল তখন সে তেমন গা করোঁন। গা করার পরেও একটা ভূল করল । 
মানাসক উদ্বেগে এত জ্ঞানহারা হয়েছিল যে, বাথগেটে ওষুধ কিনতে গিয়ে প্রেস- 
কিপশন হারাল ; বাড় ফিরে এসে ডান্তারবাব্‌কে আবার খোঁজ করে ধরে প্রেস- 
রুপশন 'লাখয়ে ওষুধ আনতে এত দোঁর হয়ে গেল যে সে-ওষুধ বাবার কাজে 
শাগল না । বরাবরই একটা ক্ষোভ রয়ে গেছে শিবতোষের | হৃত্যুকে কেউ রোধ 
করতে পারে না।॥ তবু বাবার মৃত্যুর কোথাও যেন তার দাঁয়ত্হীনতার কাঁটা 
ফুটে থাকল । ূ 
সৃরমারবেলায়ও শিবতোষ বড় বেশী রকম অন্যমনস্কতা দেখিয়োছল । সব মানুষ 
জীবনে ঘরসংসার করে, ছেলেমেয়ের বাবা-মা হয় কিন্তু ক'জন মানুষ ভালবাসা 
পায় জীবনে । বিয়ে, ঘরসংসার, ছেলেপুলে- এ-সমস্তই হয়ত ভাল ; কিন্তু এর 
দশ আনাই আমাদের অভ্যাসবশে রন্তে এসে যায়। এক ধরনের 'কনডিশানড রিফেনক্সঃ | 
ভালবাসা এ-রকম নয়, অন্তত শিবতোষ আজও তা মনে করে না । (বিয়ে করোছি, 
আমার স্্শ-_অতএব ভালবাস । ভালবাসা এখানে বাধ্য মনোগত ্রাতররয়া ! 
কিন্তু শুধু ভালবাসা তা নয় । সুরমা যখন তাকে ভালবেসেছিল তখন ভালবাসার 
মধ্যে বাধ্যবাধক অবস্থা সাংসারিকভাবে হয় গন । তার ভাল লেগোঁছিল বলে ভাল- 
বেসোঁছল । শিরতোষ যখন সূরমাকে ভালবেসোঁছল তখন বয়ের আওতায় বউ 
করে তাকে পায় নি ; সুরমার নম্রতা, স্নিগ্ধ স্বভাব, অমলিন হৃদয় ও আন্তারকতাই 
তাকে মুগ্ধ করেছিল । অথচ শিবতোষ 'নজের আলস্য ও অন্যমনস্কতার জন্যে 
এই ভালবাসাও হারাল । সরমার বিয়ের কথাবার্তা চলছে, চাকার থেকে টায়ার করার 
আগে সুরমার বাবা মেয়ের বিয়ে সেরে ফেলতে চান । সুরমা চাইছে শিবতোষ 
একটা কিছ করুক বাঁড়তে বলুক, অন্তত যেমনই হোক একটা চাকার জটয়ে 
নিক আপাতত । কিন্তু শিবতোষ সমস্ত ব্যাপারটাই তাচ্ছল্য করে যাচ্ছিল । হবে, 


২৪১ 


হচ্ছে করে দিন কাটাচ্ছিল । বাঙালী বাড়িতে কুমারী মেয়ে থাকলে বাপ-মা বিশ 
প*চশবার দেখিয়ে থাকে, তাতে কিছ যায় আসে না । মেয়ের বাঁড় থেকে সব 
সময় সেনার কার্তিক জামাই চায়, সরকারী বড় চাকুরে খোঁজে । সংসারে চাইলেই 
কি পওয়া যায় ! একাঁদন সুরমার বাবা ছুই পাবেন না, শিবতোষকেই মেয়ে 
দেবেন । চাকার শিবতোষ পাবেই ; আপাতত সে তেমন চেস্টা করছে না।.."গা 
না করার ফল কিন্তু ফলে গেল । তমলুকের এক মরনূসেফের সঙ্গে সুরমার বিয়ে 
পাকা হয়ে গেল ৷ শিবতোষের ততাঁদনে ঘুম ভেঙেছে । [নিজের এদ্বয অন্যে নিয়ে 
চলে গেলে যেমন হা-হা করে ওঠে মানুষ, শিবতোষ সেই রকম চণ্চল ও অস্থির 
হয়ে উঠল ॥ কিন্তু কোনো লাভ হল না। আশাবাদ মেয়েকে সে তুলে আনার 
সাহস রাখে না ; মেয়েও কেলেৎকারী করার মতন ছু করবে না। সুরমা 
মুনসেফের গিল্ী হয়ে তমলুক চলে গেল । 

যৌবনের এই দুটি ভুলই শিবতোষকে অনেক অনুশোচনা করিয়েছে । মৃত্যু এবং 
প্রেম দুটি জানসের কোনোটিকেই সে 'নজের আয়ত্তে আনতে পারে নি ; তারা 
শিবতোষকে যেন সযোগ দিয়েছিল, তারপর আয়ন্তের বাইরেচলে ?গয়ে দৌখয়েছে, 
শিবতোষ কত অযোগ্য । হয়ত এরা দুাট জিনিসই এইরকম-_সুযোগ দেয়,ধরা দেয় 
তাও 

চিঠিটা না-পাবার অস্বাস্ততে মন এ-রকম ভরে থাকল যে, শিবতোষ শান্ত পেল 
না। একই অক্ষরের ওপর ব্লমাগত কাল বলয়ে গেলে শেষ পর্যন্ত সেই অক্ষর 
যেমন কিম্ভুত এবং যথার্থ অবয়ব হারিয়ে অন্য কিছ হয়ে যায়, সেইরকম ওই 
চিঠির চিন্তা ক্রমাগত মনে পুষে রাখতে রাখতে এত অসংখ্য কথা ভাবল, বিঁচন্ত 
চন্তা কক্ল শিবতোষ যে, ঘটনাটা বৃহৎ ও অদ্ভুত এক আকার নিল । রাত্রে ভাল 
করে ঘুম হল না। অশান্তি তাকে জাঁড়য়ে থাকল । 

আঁফস এসে শিবতোষ তার টোৌবলের সর্বত্র খু'জল ; কাগজপন্র ফাইল হাতড়াল 
ব্যান্তগত যাবতীয় যা কিছু আতপাঁতি করে দেখল ; চিণি পেল না । বেয়ারাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ রে, একটা চিঠি আমি ফেলে 'গয়েছলুম ভুলে ; 
টোবিলের নীচেপড়ে যায় নি তো ? তুই কাগজ-ফেলা ঝুড়িতে ফেলে দস নি তো?” 
বেয়ারা মাথা নাড়ল ৷ তার মনে নেই । মাটিতে পড়ে গিয়ে থাকলে জমাদারে ফেলে 
[দয়েছে ঝাঁট 'দয়ে ; কাগজের ঝাুঁড়তে বাবু যদি নিজে ফেলে দিয়ে থাকেন তবে 
এতাঁদনে পুরোনো কাগজঅলাদের বস্তা থেকে কোথায় চলে গেছে । 

[শিবতোষ বেয়ারার ওপর রাগ করল, ধমকাল, তার ডিপার্টমেন্ট থেকে হটিয়ে দেবে 
বলে শাসালো ; কিন্ত অনুভব করতে পারল--চিডিটা পাবার শেষ আশাটুকুও 
হারয়ে গেল । 

মন খারাপ হয়ে গিয়োছিল শিবতোষের । বড় ফাঁকা লাগছিল সংসারে কারও ওপর 
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নিভ€র করাযায় না। কেউ তোমার প্রয়োজন অপ্রয়োজন দেখে না । আশ্চর্য, যেহেতু 
শিবতোষ তেমন খেয়াল করে নি, ভুলো-মন হয়েছিল, সেহেতু তার চিঠিটা হারিয়ে 
গেল, কেউ দেখল না ! 

আঁফস ছুটির বেলায় ওরা ক'জনে ভূবনের বাঁড় যাচ্ছল, গৌরীর সঙ্গে দেখা 
করতে । বশ মাত্তর বলল, কি শিবু, যাবে নাকি ! চল, একবারযাব। গৌরার 
দরকার-টরকার থাকতে পারে 1, 


তিন 

কোনো কোনো সময় এ-রকম হয়, ভূলে যাওয়া স্বপ্ন হঠাং ঝাপসা ভাবে মনে পড়ে 
যায় । সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরে শিবতোষ শুনল, কমলার ভাই প্রকাশ এসেছিল ; 
আগামী বুধবার একুশ তাঁরখে বোনেরা গৌহাঁটি চলে যাচ্ছে । কমলার ভাই-বোন- 
ভাঁগনীপাঁতিরা কে কোথায় যাচ্ছে শিবতোষের জেনে রাখা অপাঁরহায” নয় ৷ কিন্তু 
ওই কথায় শিবতোষের চিঠির কথা মনে পড়ে গেল । কী আশ্চর্য, তার খেয়ালই 
হয় নি, চিঠিতে একাঁট তাঁরখ ছিল | সতেরো ? না সতেরো, নয়--যোলো । হ্যাঁ, 
বোলোই ছিল তাঁরখটা । মানে শুরুবার । শিবতোষ ঘরের ক্যালেপ্ডার ভাল করে 
দেখে 'নয়ে মনে মনে হিসেব করল । পরশ দিনই দেখা করার কথা | কিন্তু চিঠি 
লেখার সময় মানূষাঁট 'নশ্চয় ভান করে হিসেব করে নি দিন-বারের ৷ লিখেছে, 
ষোলো তারিখে দেখা করব, অথচ বার লিখতে লিখেছে আগামী বৃহস্পতিবার । 
মানে, পনেরো ষোলো দু দিনই তার আসবার সম্ভাবনা আছে । 

পন্রলেখকের ওপর যথেষ্ট বিরান্তি বোধ করা সত্বেও শিবতোষ আজ এই মুহূর্তে 
[িছুটা হালকা হল । মনে হয়েছিল, চিঠিটা পুরোপুরি হারিয়ে গেছে, কিছ আর 
মনে পড়বে না । দেখা গেল, চিঠিটা যাঁদও হারিয়ে গেছে, তবু দরকারী ব্যাপারটা 
মনে পড়ে গেছে শিবতোষের । আজ বুধবার চোদ্দই ; আগামী ষোলো তারিখে 
তার দেখা করার কথা । কিন্তু ওই একটা গণ্ডগোল পাঁকয়ে রেখেছে, বৃহস্পাতি- 
বার নাগাদ দেখা করবে । তার মানে-_হয় আরখ ভুল করেছে, নাহয় পনেরোই 
তাঁরখটা বসাতে ভুলে গেছে । 

[শিবতোষ যতটা বিরন্ত হয়োছিল প্রথমে, কলমে সেই বিরন্ত কেটে গেল ॥ অনেকটা 
যেন মার্জনা করে নিল পন্রলেখককে । হয়ত এই ভুল বা গোলমেলে ব্যাপারটা তার 
নজরে পড়ে 'ন, তাড়াতাঁড়তে চিঠি লিখেছে । শিবতোষের মতনই অনেকটা স্বভাব, 
কাজের সময় অন্যমনস্ক থাকে ! মনে মনে শিবতোষ সকৌতুক প্রসন্নতা অনুভব 
করল । অবশ্য ঠশিবতোষের পক্ষে দুটি দিনই সমান । ছুটির পর সাধারণত সে 
সরাসাঁর বাঁড় ফেরে না ; মাঠের দিকে চলে যায়, বেড়ায় খানিকটা, ঘাসে বসে 
থাকে, অর্থাৎ এক দেড় ঘণ্টা সময় তার একা একা মাঠের দিকে কাটে । কাজেই 
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লোকাঁট বৃহস্পাতিবারই দেখা করতে আসুক কি শুক্রবারই আসক ; শিবতোষের 
পক্ষে সমান কথা । 

মনের অস্বাস্ত এবংভার অনেকখাঁন বুঝ কেটে গেল শিবতোষের। হারানো চিঠির 
জন্যে এখন তার তেমন ক্ষোভ "হচ্ছিল না। বরং তার পক্ষে চিঠির প্রয়োজনীয় 
বিষয়? মনে পড়া একটি কীতিত্বের মতন মনে হচ্ছিল । ও, মানে যে-মানুষাঁট 
চিঠি লিখেছে সে যে শিবতোষের সঙ্গে আফসে দেখা করবে না, আঁফস ছুটির পর 
ধাইরে দেখা করবে বলেছে- শিবতোষের তাও মনে পড়ে গিয়েছিল । বলতে 
ি, এর পর হারানো চিঠির জন্যে ক্ষোভ করা অর্থহীন । দেখা হবেই যখন, তখন 
মানুষাঁট কে,কি তার ঠিকানা, তার প্রয়োজন ি-__এবং নামধাম জানতে অস্দাবধে 
কোথায় ! 

যত দুব মনে হয়, মানুষটি বাইরের লোক । অপাঁরচিত বইকি । পাঁরচিত হলে 
বাড়ি আস্ত । অন্তত তার নামটা শিবতোষ ভূলে যেত না। 

মোটামুটি মন হালকা এবং নিরুদ্বেগ করে শিবতোষ কমলাকে ডাকল । সামান্য 
পরে কমলা ঘরে এলে শিবতোষ বলল, তুমি কি কাল হেনাদের আসতে বলেছ? 

'না, কাল নয় ; রাঁববার বলোছি।” 

শিবতোষ নশ্চন্ত বোধ করল । আগামন কাল হেনারা এলে তাকে অসুবিধেয় পড়তে 
হত । 


অণফসের বেলা ফুরোলো যখন, তখন আকাশতলায় বোদ ছিল । চৈত্রের ?িবকেল 
ওইরকম, যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েও সহজে যায় না; উ'চু-উ'চুবাঁড়র মাথাগুলোধ 
আরও সামান্য সময় বসে থাকবে, যেন গা নেই যাবার, তারপর এক সময় বাধ্য হয়ে 
চলে যাবে। শিবতোষ স্বভাবতই ট্রাম-বাস ও হন্যে-হাওয়া 1ভড়ের গা বাঁচিয়ে অপেক্ষাকৃত 
নারাবাল একটা পথ নল । ওই পথে ছায়া এবং অবসন্ন দিনের মালিন্য ছিল । 
খাণনকটা হেটে এসে তার পরিচিত ও পছন্দসই চায়ের দোকানে ঢুকল। মুখচোখে 
জন 'দিয়োছল আঁফসেই, দোকানে বসে ধরে-সুস্থেচাখেল এক কাপ, এক টুকরো 
কেক ; তারপর সিগাবেট ধারয়ে পথে নামল । 

গ্রম্মের দিন যে সমাগত বোঝা যায় ; রাস্তা এবং আশেপাশের বাঁড় যথেন্ট তাপ 
ছড়াচ্ছে । এখনও বাতাস বয় নি দমকা । না, আর রোদ নেই, আকাশেব নীচে 
পাতলা পরদার মতন আলো রয়েছে এখনও । লাটবাঁড়র পাশ দিয়ে হটিতে হাটতে 
শবতোষ কিছু গাছ দেখল, ফুলবাগান চোখে পড়ল দূরে । এই জায়গাটা যেন 
কলকাতা নয় ; ?শবতোষ যখনই এ-পথ "দিয়ে যায়, তার এই কৌতুককর কথাটা মনে 
হয়। লাটবাঁড়রগাছগাছালি বড় '্নগ্ধ, এবং এখনই কেমন সন্ধ্যাব নির্জনতা সৃষ্টি 
করেছে । 
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মাঠে এসে পৌছতে যতটুকু সময় লাগল ততক্ষণে বিকেল শেষ হয়েছে। গোধূলির 
সাজসং্জা চলছে আকাশে ৷ নিজের অভ্যস্ত জায়গার কাছাকাছি একটি স্থান বেছে 
নিয়ে শ্বতোষ বসল । আজ যেন এপ্রাশে ভিড় একটু বেশী । দু বৃদ্ধ পায়চারি 
করছে, একাঁট কলেজা ছেলে আকাশমুখো হয়ে সটান শুয়ে আছে, তার পাশে বসে 
সমবয়সী এক বন্ধু সিগারেট টানছে । খেলার মাঠ থেকে হললার একটা ক্ষীণ শব্দ 
ভেসে আসছে। 'শবতোষ বুঝতে পারল না, আজ কিসের খেলা? হকি নাক অন্য 
কিছু ! 

ঘাঁড়তে ছণ্টা বেজে গেছে । হু হু করে এবার চৈন্রের আ'তম আলোটুকু মুছে 
আসছে। দ্রাম-বাস, গাড়-ঘোড়ার 'মাশ্রতএকাঁট গুঞ্জন বাতাসে ভেসে আছে সর্বক্ষণ; 
সামান্য দুরে একাঁট ছেলে ও একাঁট মেয়ে নীচু গলায় কথা বলতে বলতে এসে 
বসল, সেই এক-চোখ কানা চিনেবাদামঅলাটা এসে গেছে; পায়ে ক্ডেসের জুতো, 
হাফ-প্যান্ট-পরা আযাংলো মেয়ে দুটি মাঠে ছুটছে । 

আজ গঙ্গায় ঘন ঘন ভোৌঁদিচ্ছে জাহাজ । মস্ত একটা মেঘ এসে গেছে পাঁশ্চম থেকে । 
ঝড় আসবে নাক ? বোঝা যায় না। এক দঙ্গল মাড়োয়ারী বউশীঝ বাচ্চাকাচ্চা এসে 
পড়েছে মাঠে । ঘাসের রঙ ক্লমশই সীসের মতন হয়ে আসাছল ৷ 

সন্ধ্যা নামল দ্রুতই যেন । অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ থেকে সেই মেঘ সবল না, 
শূন্য ছায়ায় ছায়ায় ভরে গেল। ?শবতোষের কাছাকাঁছ কেউ কেউ এসে বসল, কেউ 
বা উঠে গেল, পাখরা আব ডাকল না, গানের সুব ভাসল কোথাও, কোথাও বা 
অন্রহাঁস উঠল। 'নাবড় আঁধার যখন আর কোনো কিছুকে চানয়ে দেয় না, তখন 
শিবতোষ দীর্ঘবাস ফেলে উঠে বসল ! 

আজ সে এলো না। বৃহস্পাতিবারের কথাটা অকারণেই ।লখোছল ৷ আগামীকাল 
যোলোই তাঁরখে তবে আসবে। সারাটা াবকেল শবতোষ 'মাছামাঁছ অপেক্ষা করল, 
অনর্থক । 

নাং বিরান্কি অবশ্য বোধ করল শিবতোষ । এই অপেক্ষা বড়াবরস্তিকর।(অপেক্ষা 
মানে প্রত্যাশা ; এই যে শিবতোষ আশায় থাকল অর্থ কেউ এলো না, এব ফলে 
[শিবতোষের প্রত্যাশা মিউল না । মানুষকে অনর্থক উৎকাণ্ঠত রাখা, ভরসা 'দয়ে 
বাঁসর়ে রাখা অত্যন্ত দায়ত্বহীনতার কাজ ।। ৃ 

ট্রামের সটে বসে এক সমষ বিরান্তর বদলে শবতোষ অকস্নাং জের এক গ্া'ফ- 
লতি অনুভব করতে পারল । অনুভব করে লঙ্জা পেল সামান্য । সে বড় বোকা, 
মানে আজ বোকামর পারিচয় দিয়েছে । দুটি লোক আজ মাঠে তাব কাছাকাছি 
এসে বসোঁছল। একজন একট; প্রবীণ, অন্যজন যুবক। তারা অনেকক্ষণ বসোঁছল 
কাছাকাছ । এ ছাড়া একবার, যখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে,একটি বয়স্কা মেয়ে 
তার প্রায় মুখের সামনে এসে দাঁড়য়ে পরক্ষণেই সরে 'গিয়োছিল। এমন হতে পারে, 
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এদের মধ্যেই কেউ সেই পন্রলেখক | 'শিবতোষের সঙ্গে দেখা করতে এসোৌছল । দেখা 
করতে এসেও তারা তবে কেন দেখা করল না ? বোধহয় শিবতোষকে ভাল চিনতে পারে 
'নি। চিনতে না পারায় এৃগয়ে এসে আলাপ করতে সঙ্কোচ অনুভব করেছে । 
খুবই আশ্চর্যের কথা, পন্রলেখক শিবতোষকে ভাল করে না চিনেও সাক্ষাৎ করার 
কথা লিখেছে। যে-মানুষ জানে, শিবতোষ আঁফস ছ-টরপর মাঠে বেড়াতে আসে, 
সে কি শিবতোষকে ভাল করে না চিনেই দেখা করার কথা লিখেছে । বোধহয় নয়। 
শিবতোষের কাছে মানুষাঁট অপাঁরচিত ৷ কিন্তু শিবতোষ তার কাছে অপাঁরাচত 
হতে পারেনা। 

কে জানে, হয়ত সেও শিবতোষকে চেনে না। লোকমুখে শিবতোষের কথা শুনেছে, 
জেনেছে শিবতোষ মাঠে এসে বসে, ভেবেছে শিবতোষকে খুজে নেবে । 

যাঁদও বি*বাস করতে ইচ্ছা হল না শিবতোষের যে, লোকাঁট তাকে 'বন্দুমান্র না 
[চিনেই আঁফস অথবা বাড়ির বাইরে মাঠে ঘাটে দেখা করার কথা লিখতে পারে, তবু 
শবতোষ ভাবল, তার কাছাকাছ যারা এসে বসোছল, যারা তাকে মাঝে মাঝে 
দেখাছল, লক্ষ করছিল-_তাদের সঙ্গে শিবতোষের আলাপ করা উাচত ছিল । 
আলাপ করলেই এক সময় শবতোষ নিজের পাঁরচয় দিতে পারত, এবং সেই মানষাঁট 
শিবতোষের সঙ্গে দেখা করতে এলে দেখা হয়ে যেত । 

মানূষ যেমন দাবাখেলার ছক সামনে পেতে নানা রকমের চাল ভাবে, এটা-ওটা- 
সেটা ভেবে ভেবেও কুল না পেয়ে প্রথম-ভাবা চালাট চেলে দিতে বাধ্য হয়, শিবতোষও 
সেইরকম গোড়ার কথাটিই 'স্থরভাবে ভেবে নিল । আগামীকাল ষোলো তাঁরখ, 
শুক্রবার ; চিঠিতে ষোলো তাঁরখের কথা আছে । কালই সে আসবে । অবশ্য এমন 
হতে পারে, শিবতোষকে সে ভালমতন চেনে না; তার ভুল হতে পারে, কাজেই 
আগামীকাল তার কাছাকাছি যারা এসে বসবে, তাকে লক্ষ করবে, তার কাছে দেশলাই 
চাইবে বা সময় জানতে চাইবে, শিবতোষ এ-রকম লোকের সঙ্গে আলাপ করবে 
সামান্য ৷ তাতে ক্ষাত নেই, বরং লাভ । 

পরের দিন যথারীতি শিবতোষ মাঠে এলো । আজ সে আসবে । অপেক্ষা করল 
শিবতোষ। কাছাকাছ যারা এসে বসৌছল, যারা তার সামনে দয়ে বার কয় আসা- 
যাওয়া করেছিল, যারা সিগারেট ধরাতে দেশলাই চেয়েছিল,সময় জানতে চেয়েছিল 
--তাদের সঙ্গে টুকটাক আলাপ করার চেষ্টাও করল শিবতোষ । অবশেষে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হল, মাঠ ফাঁকা হয়ে আসতে লাগল, রান্র নামল, শিবতোষ অপেক্ষা 
অপেক্ষা- অপেক্ষা করে, যথেষ্ট রাত সঙ্গে নিয়ে মাঠ ছেড়ে ফিরে চলল । না, সে 
এলো না। সে আশা দিয়ে, আসতে বলে, শিবতোষকে ডীদ্বগ্ন, ব্যাকুল ও উৎকাণ্ঠত 
করেও শেষ পর্যন্ত এলো না। শিবতোষ কেমন শূন্য, ভার এবং হতাশ মন নিয়ে 
বাঁড় ফিরে গেল । 
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কোনো দাঁত সদ্য পড়ে গেলে সেই জায়গাটা বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে, বার বার 'জবের 
ডগা এসে সদ্য বিয়োগব্যথার মতন অভাবাঁট মনে কাঁরয়ে দেয়, তারপর ক্রমে ক্রমে 
সরে আসে । চিঠির ঘটনাটাও শিবতোষের সয়ে আসাছল।)কয়েকাঁদন পরে সে মনে 
করতে শুরু করোছল, ওই চিঠি বাস্তাঁবকই তাকে অকারণে বড় বেশী উীদ্বগ্ন 
করেছে, উতলা করেছে এবং অশান্তি দিয়েছে । আত বেশীরকম গুরুত্ব না দিলে, 
ওই এক চিঠি-চিঠি করে সারাক্ষণ না ভাবলে এ-রকম হত না। চাটা জরুরী 
কিংবা প্রয়োজনীয় হলে পন্রলেখক নিশ্চয় যথাসময়ে আসত,দেখা করত; সে আসে 
নি, আসার গা করোন। বোঝাই যাচ্ছে,ও-পক্ষ থেকে কোনো গরজ ছিল না,নেই। 
সোৌঁদন মন ভাল না থাকায় এবং কমলার সঙ্গে অকারণে কথা কাটাকাঁট করতে 'গয়ে 
চাঠির ব্যাপারটা সে ফোনিয়ে তুলোৌছল। বোধহয়, ওই যে কার চিঠি,কসের চিঠি, 
কবে এসেছে-_এ-সব বৃত্তান্ত কিছু বলতে না পারায় নিজের দোষ কাটাতে সে 
যথেস্ট বেশী জেদ ধরোছিল ৷ জেদের পাঁরণাম যা হয় । 

মন যখন আর তেমন আঁস্থর নয়, ওই এক চিন্তা ক্মাগত তাকে পনীড়ত করছে 
না, তখন, সেই প্রায়-সয়ে আসা ফাঁকা দাঁতের কাঁচা মাঁড়তে একটা ধারালো কিছু 
হঠাৎ ফুটে গেল যেন । কাঁটার মতন । 

দেখা হল ? সন্ধ্যে উতরে বাঁড় ফিরতেই কমলা জিজ্ঞেস করল। 

দেখা !, অবাক হল িবতোষ । “কার সঙ্গে ? 

ওমা, এই তো গেল ; তুমি তার পর-পরই বাঁড় ঢুকছ ।” কমলাও যেন বুঝতে 
পারছিল না কছুই । 

'কে গেল ? কার কথা বলছ তুমি ? শিবতোষ হ্ধীর দিকে চেয়ে থাকল । 

“আম কি ছাই চান তাকে ! কে একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ।' 
'আমার সঙ্গে ! শিবতোষ অকস্মাৎ তার মনে আবার সেই চিঠির কাঁটা-ফুটে-যাওয়া 
অনুভব করল । কখন এসেছিল ? 

'এই তো তুম এলে আর ও গেল ।""*আমি ভাবলাম তোমার সঙ্গে পথে দেখা হয়ে 
গেছে ।। 

'না, না; আমার সঙ্গে কারও দেখা হয় নি । তুমি দেখেছ তাকে ? 

'না, আম কলঘরে তখন । দেখছ না-_+,কমলাকে তার সদ্য গা-ধোওয়া অবস্থাটা 
দেখাল । 

তা হলে কে দেখল ? কার সঙ্গে কথা হল ? 

লু । টুলুকে ডেকে জিজ্ঞেস কর ।* কমলা ভিজে শাঁড়-জামা মেলে দিতে 


৩০৯ 


বারান্দায় গিয়ে দাড়াল । 

নীচে থেকে টুলু এলো । বাবার ডাক শুনে মাস্টারমশাইয়ের হাতে অত্তের বইটা 
গিয়ে দিয়ে এক ছুটে ওপরে চলে এসেছে । 

'কে এসেছিল রে 2 শিবতোষ মেয়েকে শুধলো । 

একটা লোক 

চাঁনস না ? দেখিস নি তাকে 2 

'না” টুলু মাথা নাড়ল । 'অত্‌তো লম্বা-- বলে টুল তার হাত যতখানি সম্ভব 
তুলে আগন্তুকের দীর্ঘতা বোঝাবার চেষ্টা করল । 

"ক নাম বলল ৮ 

'নাম বলে নি) 

'কোথা থেকে এসেছে, ছি দরকার'*শীকছু বলে নি 2 

টুলু বড় বড় চোখ করে বাবাকে দেখাছল। সেই লোকটা কড়া নাড়াছল বলে পড়ার 
ঘর থেকে ছুটে টুলু সদরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল । লোকটা খাল জজ্ঞেস করল, 
বাবা আছেন বাঁড়তে 2 টুল মাথা নেড়ে না বলে দিল। তারপর আর কিচ্ছু বলে 
নি লোকটা, চলে গেল । টুলর তেম্টা পেয়েছিল জল খেতে রান্নাঘরে যাচ্ছে, মার 
সঙ্গে দেখা ; মা গা ধুয়ে সিপড় দিয়ে উঠছিল । মা জিজ্ঞেস করল, কে এসোছিল 
রে 2 টুলু বলল, বাবাকে খুজতে এসৌছিল একটা লোক। 

কমলা বারান্দা থেকে ঘরে ফিরে এসেছিল । বলল, 'আবার হয়ত আসবে ঘুরে ॥, 

শিবতোষ কেনযেন পুনরায় সেই অস্বাঁস্ত অনুভব করছিল । কে এলো? অপারচিত 
কেউ ? শুধু টঃলুর অপাঁরচিত, নাকি তারও ? 

“আবার আসবে বলে গেছে 2 শিবতোষ মেয়েকে শুধলো । 

ণক জান !” টুল নাক ঠোঁট কুচকে বলল ; ঠিক যেমন করে পড়ার বইয়ের না- 
জানা পড়ার জবাব দেয় । 

কমলা আয়নার সামনে এসে দাঁড়াল । তুই যা ।; মেয়েকে পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিল 
কমলা । শিবতোষ চিন্তিত ও অসন্তুষ্ট হচ্ছিল। কে এসোৌছল বোঝার উপায় নেই। 
গলিতে তার চেনা অচেনা কত লোকই পাশ দিয়ে চলে গেছে ; ওর মধ্যে কে শিব- 
তোষের খোঁজে এসৌছিল কী করে বোঝা যাবে ! তা ছাড়া, সে গাঁলর মধ্যে ব্যানাজী 
ব্রাদার্স এ ঢুকোছিল একবার, ব্লেড্‌ এবং টুথপেস্ট কিনতে ; হতে পারে সে-সময় 
লোকটি গাল দিয়ে চলে গেছে, শিবতোষকে দেখতে পায় নন । এমনও সম্ভব, যে 
এসোৌছল সে শিবতোষকে চেনে না, শিবতোষও তাকে চেনে না; ওরা একে অন্যের 
সামনাসামান দাঁড়য়েও কেউ কাউকে চিনতে না পেরে পাশ কাটিয়ে হেটে গেছে । 
[িন্তু-"শকন্তু'-'এইটুকু সময়ের মধ্যে লোকটি চলে গেল ! 

“এ যে কী হতচ্ছাড়া এক বাঁড় হয়েছে আমি বুঝতে পার না।” শিবতোষ রাগ 
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করে বলল, “বাড়তে লোক এলে তাকে দুটো কথা 'জিত্রেস করতে পার না কেউ £ 
আয়নায় মুখ দেখে কমলা সামান্য পাউডার মেখে নিচ্ছিল, স্বামীর কথায় 'িরন্ত 
হল ; বলল, 'তোমার মেয়েকে বল । আমায় শোনাচ্ছ কি !, 

যেমন মেয়ে তেমান তুমি ।, 

'আম-- ! আম কি কলঘর থেকে তোমার লোক দেখতে ছ্টবো !, কমলা রেগে 
গিয়েছিল । যা মুখে আসে বলো না, একটু ভেবে-চিন্তে কথা বল ।, 
“ভেবেচিন্তেই বলোছ । মানুষ ছোটদের সব সময় শিক্ষা দেয় ৷ তোমার ছেলে- 
মেয়েকে এমন শিক্ষা দিয়েছ যে, লোক এলে দুটো কথা জিজ্ঞেস করতে পর্যন্ত 
শেখে নি । ওআর্থলেস-! রাগে ধক্তারে শিবতোষ যেন আর কথা খু'জে পেল 
না, চুপ করে গেল । 

কমলা স্বামীর দিকে ঘুরে দাঁড়ীল । এমন অবুঝ মানুষ সংসারে আর হয় না। 
কোনোদন ভাল করে দিক বুঝবে না । বলল, দেখ, অত শিক্ষা-শক্ষা করো 
না। তোমার শিক্ষা যাঁদ ভাল তবে ছেলেমেয়েকে দয়া করে দিলেই পার শিক্ষাটা, 
কে তোমায় মাথায় দিব্যি দিয়ে বারণ করেছে !? 

“ভাই দাত হবে ॥ শিবতোষ আলনা থেকে ধোয়া, কু'চোনো কাপড় উঠিয়ে নিল। 
হ্যাঁ, দিয়ো । ছেলেমেয়ে তোমারও, আম তাদের বয়ে আন ?ন-, 

শিবতোষ আর কথা বলল না ; বলার সাহস পেল না ; ইচ্ছেও হল না । মুখহাত 
ধূয়ে চলে গেল । যেতে যেতে শুনল, কমলা গজগজ করে বলছে, 'সাত বছরের 
কি মেয়ে, সে বুড়ো লোকের মতো বদ্ধ খোলয়ে হাজার কথা জিজ্ঞেস করবে 
অচেনা মানুষকে, কী আমার কথা ! কে এসেছিল, কে এসোছল করে পাগল হয়ে 
গেলেন ! যার আসার,দরকার থাকলে সে আবার আসবে জের গরজে, অত হাঁস- 
ফাঁস করার কি আছে 1) 

যে এসৌছল সে কিন্তু আর এলো না । শিবতোষ দুভবিনায় থাকল, শতরকম অনুমান 
করল, কিন্তু সে এলো না । চিঠির চি'তাটা আবার তাকে আচ্ছন্ন করে কেমন ঘোরের 
মধ্যে রেখেছে । বিকারে দাঁড়য়ে গেছে বললেও হয় । ?শিবতোষের কেমন সন্দেহ 
হয়ে উঠেছিল, এই লোকই সেই মানুষ, যে তাকে 1চঠি লিখোঁছল ; মাঠে দেখা 
করতে পারে ন বলে বাড়র ঠিকানা যোগড় করে দেখা করতে এসৌছল। অদ্ভুত 
লোক ; এলো, চলে গেল_-কছু বলে গেল না,আবার 'ফিরে এলো না । অশান্তি, 
বড় অশ্ান্তর মধ্যে থাকল শিবতোষ এবং ক্রমাগতই বিশ্রী এক অস্বস্তি তাকে 
পীঁড়ত করতে লাগল । কেন লোকটা এ-রকম করছে, তার কী দরকার, আসব বলে 
আসে না, অসময়ে এসে £ফরে যায়-কেন, কেন, কেন? শিবতোষ খুটয়ে কত 
ভাবল, কিন্তু কিছু বুঝতে পারল না, অনুমান করতেও পারল না। 

শিবতোষ অসুস্থ উদাস এবং অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । 
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পাঁচ 


বিকেল ফুরিয়ে আসার আগে আগেই আকাশে মেঘ জমেছিল । ঘন কালো সেই 
মেঘখণ্ড দেখে বোঝা যায় নি, তার পিছনে এক পাল ঝড়ো মেঘ হা-হা করে ছুটে 
আসছে । দেখতে দেখতে তারা এসে গেল, আকাশ আড়াল হল, ঘুটঘুটে অন্ধকার 
মতন হয়ে এলো, তারপর কালবৈশাখীর ঝড় নামল | এই বুঝ এ-বছরের প্রথম 
কালবৈশাখী । দাপট দেখে মনে হচ্ছিল, সারা বছর পরে রীতিমত সাড়া দিয়ে 
আসছে । ঝড়ের শেষে বৃঁন্ট নামল । বাঁন্টর তলায় তলায় ঝড়ের ঝাপটা থেকে 
গেল। 

আজ রবিবার । সকালে, একট; বেলায় শিবতোষকে যেতে হয়েছিল ভূবনের বাঁড় । 
শ্রাদ্ধকর্ম ছিল আজ | আঁফসের সবাই ছিল : দোতলার ঘরে ভূবনের একটি ছবি 
বাঁধানো, কিছু ফুল । ধূপ পুড়ছিল । কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন এসেছিল ভুবন 
এবং গৌরীর । কিন্তু কাজকর্ম যা করার আঁফসের বিশু মিত্তির, প্রফূল্লবাব্‌, রাখাল 
--এরাই করছিল | কর্তনের ব্যবস্থা ওরা করে নি। ভুবন একেবারে এ-কালের 
ছেলে ছিল, এ-সব সে পছন্দ করত না, ভালবাসত না ৷ শমমিশাই কয়েকটি ভগবৎ 
গান গেয়েছিলেন ওই ঘরে বসে, পুরোনো বাংলা গান । 

গোৌরীর সঙ্গে দেখা হতে শিবতোষ চোখ নামিয়ে নিল । নিজেকে ভীষণ অপরাধীর 
মতন লাগছিল ৷ গৌরীর পরনে শ্বেতবস্ত্র, সমস্ত মুখটি সাদা পাথরের মতন । 
সিশথাঁট যে ক ভীষণ খাঁ খাঁ করাছল, যেন গৌরীর সমস্ত জীবন শুন্য হয়ে 
গেছে । শিবতোষ চোখ নামিয়ে নিয়ে আর উঠোতে পারছিল না। দু একাঁট কথা 
বলল গোরী ; শিবতোষ কোনো রকমে হ?' হাঁ করল, সে কথা বলতে পাবছিল 
না ; দুটো সান্ত্বনার কথাও তার মুখে এলো না। 

শ্রাদ্ধ থেকে ফিরতে বেশ বেলা হয়ে গেল । মন যেন একটি দুর কোনো রিস্ত 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সমস্ত কিছু অর্থহাঁন অকারণ লাগছিল, বিধাতার নিষ্ঠুর- 
তায় তার চোখের তলায় কোথায় যেন জালা আর ঘৃণা অনুভব করাছিল । 

এমন অবস্থায় দুপুর কাটল, বিকেল গেল । তারপর ঝড় উঠল কালবৈশাখীর, 
বান্ট নামল । অন্য দিনের তুলনায় আজ দ্রুত সন্ধ্যা নেমেছিল এবং বৃষ্টি ঝড়ে 
রাত ঘন ও বিষন্ন হয়ে এসেছল । 

ঠশবতোষ ঘরে শুয়ে ছিল । ছেলেমেয়েরা বড় হল্‌লা করছিল বলে নঈচে পড়ার 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে । কমলাও নীচে রান্নাঘরে । বিছানায় অলসভাবে শুয়ে 
?শবতোষ মন অন্যমনস্ক করার জন্য প্রথমে রাববারের কাগজটা তন্নতল্ন করে দেখেছে, 
পড়তে চেষ্টা করেছে, সামান্য কয়েকটা লাইন পড়ে ছেড়ে দিয়েছে ; তারপর বিজ্ঞা- 
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পন দেখেছে ; সেটাও ভাল লাগে নি । কাগজটা ফেলে কমলার আনানো বাংলা 
উপন্যাস নিয়ে মন ভূলোতে গেছে, পারে 'ন। রিডার্স ডাইজেস্ট ? তাও না। 
একবার রোডয়ো খুলোছিল, পল্লীমঙ্গল চলছে, বন্ধ করে দিয়েছে । চা খেয়েছে 
দুবার, পাঁচ-সাতটা সিগারেট পহীড়য়েছে, তবু এই িষপ্রতা তার 'বন্দুমান্্র কাটল 
না। এখন বিছানায় চুপ করে শুয়ে আছে শিবতোষ । পাশের ঘর অন্ধকার ৷ এই 
ঘরেও জোর বাঁতটা 'নাবয়ে দিয়েছে, হালকা বাতিটা জবলছে । বাইরে বৃন্টি ঝরে 
যাচ্ছে, ঝড়ের ঝাপটা আসছে মাঝে মাঝে | 

শয়ে শুয়ে শিবতোষ ছেড়া বাক্ষপ্ত মন নিয়ে কত কথা ভাবাঁছল । কখনও 
ব্যান্তুগত কথা, কখনও এই বৃহৎ সংসারের কথা ।,.জীবনের যে-সব উদাস চিন্তা 
মানুষকে নিঃসঙ্গ ও আতি দীন অনুভব করায়, এক সময় শিবনাথ তার চিন্তাও 
করছিল । সে ভুবনের কথা ভাবাছল, গৌরীর কথা ভাবাছল; নিজের কথা, বাবার 
কথা, সুরমার কথাও । এবং সে আঁফসের কারও কারও কথা, যারা নেই, মৃত 
তাদের ও আজকের শ্রাম্ধের কথাও ভাবাঁছল । শর্মমশাই যে গানগাঁল গাইছিলেন, 
তার একটি গানের দুটি কলি ভাঙা ভাঙা ভাবে শিবতোষের মনে পড়াছল : “আখ 
তুষিত আত আঁখিরঞ্জন, আঁখি ভারয়া মোরে দাও হে দেখা" !” সমস্ত চিন্তা 
একটি অন্যকে নিজের জগতে টেনে এনে এক জাঁটল অস্পম্ট নীহারিকা-লোক যেন 
তোঁর করে রেখোছিল ৷ শিবতোষ মৃদু অনুজ্জবল আলোয় এবং নিরিবিলি নিঃ- 
শব্দে ঘরে 'বছানায় শুয়ে আধবোজা চোখে এই 'বাবিধ চিন্তায় যখন আত্মীবস্মৃত, 
বাইরে বৃম্টি পড়ে চলেছে ঝিরাঁঝর করে, তখন হঠাৎ শুনতে পেল শব্দটা । 
নঁচে কে যেন কড়া নাড়ছে । খুব জোরে কেউ কড়া নেড়ে দিল । দু মুহর্ত 
অপেক্ষার পরই শিবতোষ অনুমান করল, তাকে কেউ খুজতে এসেছে । আর 
পরক্ষণেই তার মনে হল, নীচে থেকে ওরা কেউ আগন্তুককে দরজা খুলে দেয় 
[ন। হয়ত শব্দটা তাদের কানে যায় নি। 

আচমকা এক ধরনের ভনত উত্তেজনা এবং বিহবলতার বশে শিবতোষ তাড়াতাতি 
উঠে পড়ল । গাঁলরদককার বারান্দায় এলো দ্রুত পায়ে। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে, 
বাতাস্‌ বেশ উদ্দাম । গাঁলর নঈচের বাঁতিটা আজ খারাপ হয়ে আছে । অন্ধকার 
গায়ে মাখানো | কিছু দেখতে পেল না শিবতোষ । কে? শিবতোষ ঝুকে পড়ল, 
চোখ যতদুর সম্ভব তীক্ষু করে দেখবার চেষ্টা করল | 'কে ? নীচে কে ? বাতা- 
সের ওপর গলা তুলে চিৎকার করার মতন করে ডাকল শিবতোষ । কেউ সাড়া ছিল 
না। 

পা সামান্য কাঁপাছল, বুকের মধ্যেও কাঁপছে, নিশবাসপ্রম্বাস কিছুটা দ্ুত। 
পশবতোষ নীচে নেমে এলো । বাবুল আর টুল পড়ার ঘরে বসে খাতা পাকিয়ে 
গোল করে মুখে ধরেছে, ধরে ঘোড়ার ডাক গাধার ডাক মুরাঁগর ডাক-এর খেলা 
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খেলছে । 

ওরা জানে না, কে কড়া নেড়েছে, ওরা শোনে নি । বাবুল বলল, 'কুকুর- একটা 
কালো রঙের কুকুর আছে না গালতে বড়মতন, সে মাঝে মাঝে দরজায় এসে গা 
ছষে।। 

কমলা রান্নাঘরে, মিনু মার কাছে । ওরা কেউ বাইরে এলো না । বাবুল আর টুল 
আবার শান্ত ও শিষ্ট হয়ে গিয়ে বইয়ের পাতা খুলল । শিবতোষ অবসন্ের মতন, 
যেন তার শেষ প্রত্যাশাও ব্যর্থ হয়ে গেছে, নিতান্ত হৃতসবন্ব চেহারা নিয়ে সিড় 
ভেঙে ওপরে উঠে এলো । 

অলৌকিক কাহনী অশরীরী মানুষের মতন ওই মানৃষাঁট আসে যায় । ওর আসা 
অনুভব কর যায়, দেখা যায় না, বলা যায় না। মনের ভুল দিয়ে সে আসে কি ? 
হয়ত আসে না। 

িবতোষ বুঝতে পারল না, আবার কবে সে আসবে ? সে কে? সে কেমন ? 


অত্যন্ত অস্বান্তর মধ্যে ঘৃম ভেঙে গেল 'শিবতোষের। সে এক দুঃস্বপ্ন দেখাঁছল । 
স্বপ্নের মধ্যে সে শিলাবৃষ্টিতে যথেম্ট ভিজেছে এবং আহত হয়ে গেছে । খুবই 
আম্চর্যের কথা, একাট মনোরম মন্দির ছিল সামনে তব শিবতোষ শিলাবৃষ্টিতে 
সেই মান্দরের দিকে যেতে পারে নি । 

ঘুম ভেঙে গেলে দুঃস্বপ্নের অস্বস্তি এবং স্বেদ অনুভব করল শিবতোষ । গলার 
তলায় যথেস্ট ঘাম হয়েছে ৷ হাত ভিজে গেল ৷ তবু, এখন অনেকটা স্বাস্ত অনুভব 
করতে পারাছল। ঘর নিকষ-কালো; এক কণা আলো নেই কোথাও, কোনো কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। বাইরে কি বাঁষ্ট পড়ছে ? না। 
শিবতোষ সোজা হয়ে শুল । মনে হল, পাশে কমলা শুয়ে আছে । ও-ঘরে বড় 
বিছানা পাতা থাকে, তিনটি ছেলেমেয়ে ঘুমোয় । কমলা মিনূর পাশে শুয়ে পড়ে 
কোনোদিন, কোনোদিন বা উঠে স্বামীর পাশে চলে আসে । মিনুও মাঝে মাঝে 
বাবার কাছে শুয়ে থাকে । আজ কমলা শুয়ে আছে । কমলা যে পাশে আছে, তাকে 
স্পর্শ না করেও বোঝা যায় । কেননা, কমলা ঘুমিয়ে পড়লেই প্রায় মিনুর মতনই 
তার একটা হাত স্বামীর বকের কাছে মুঠো হয়ে থাকে 1 কী অদ্ভুত, এত বয়স 
হয়ে এলো, পায়ন্রিশ প্রায়, তবু ঘুমিয়ে পড়লে এখনও সে শিবতোষের বুকের কাছে 
গোঁজটা মুঠো করে ধরে রাখে । এই অভ্যেস ছাড়ানো গেল না কমলার । বললে 
লঙ্জা পায়, তারপর হেসে জবাব দেয়, 'বেশ কার ; থাকবই তো ধরে। কি জানি 
বাবা, যদ পালিয়ে যাও !, 

পাঁলয়ে যাবে শিবতোষ ! কোথায় ? 

অন্ধকারে বড় দুঃখীর মতন দুদশ্ড নিশ্বাস নিল 'শবতোষ | মনে হল, ঘরের 
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পাখাটা তেমন করে ঘুরছে না। এই পাখটা অনেক 'দিনের, বাবার আমলেব । 
বাত পাখা ; আজও কাজ 'দচ্ছে। বাবার কথায় 'িনজের কথাও মনে এলো 
শিবতোষের । বিশ বছরের পাখা । তার বয়স যখন প"চিশ-টচশ, তখন বাবা 
কিনেছেন । হ্যাঁ, পাখা কেনার বছরেই শিবতোষ দেখতে পেল, মা মারা যাচ্ছে । 
বাবা মারা গেছে শিবতোষ যখন একান্রশ বছরের, বান্রশ বছর বয়সে শিবতোষ বিয়ে 
করোছিল, আজ তার বয়স প'য়তাল্লিশ ছাঁড়য়ে যাবে । 

দেখতে দেখতে অনেকটা পিছু ফেলে আসা গেল । এবার- এবাব একদিন:-- 
বমলাব হাতের মুঠো সারয়ে দিতে গিয়েও শিবতোষ কেমন দুর্বল সহানুভ্তি- 
ভরে, কোমল করে ও প্রেমভরে সেই মুঠো ধরে থাকল । কমলা বলে, তাকে পাঁলয়ে 
যেতে দেবে না। 

আমার বুকের কাছের এক মুঠো গোঁজ ধরে তুমি আমান আটকে রাখবে, কমলা ! 
£শবতোষ কতকালের 'ন*বাস যেন বূকে চেপে ধরে অনেকক্ষণ স্তন্ধ থাকল, তাব- 
পর মনে মনে বলল, আম ভুবনের মতন এই মুহূর্তে চলে যেতে পারি । তম 
মুঠো খুলবে যখন, তখন দেখবে আম নেই । 

শিবতোষ কেমন যেন এক ধরনের জলরাশির তলায় চাপা পড়ে গেল, ভার চেতনার 
ওপর দিয়ে অদ্ভূত এক স্রোত বয়ে যেতে লাগল, নিঃস্বতার স্রোত । মনে হল, অখণ্ড 
কোনো শন্যতার মধ্যে সে ভেসে যাচ্ছে । তার চতুষ্পার্বে সে কোনো অবলন্বন 
বা আশ্রয় পাচ্ছে না । সে বড় একাকী । 

(শবতোষ ভাববার চেম্টা করল, সে কোথায় ছিল ? কেন, এই সংসারে ! মনে মনে 
জবাব দিল শিবতোষ | আজন্ম এই সংসারে সে' আছে । কমলা, বাবুল, মিনু, টুল. 
আফস বাঁড় গাঁল মাঁনহারী দোকান.".এ-সবের মধ্যে সে ছিল, সে রয়েছে । 
কিছুটা সান্ত্বনা পেতে যাচ্ছল শিবতোষ, হঠাৎ নিজেকে সতর্ক করে দিয়ে ধক্কাব 
দিল । না, সে এ-সবের মধ্যে নেই ৷ তার থাকাটা ছায়ার মতন ; হ্যাঁ এই থাকা 
ছায়ার আস্তত্ব সদৃশ ; মিথ্যা নয় অথচ মিথ্যাই, আমি, আমি, আম । তুমি কে 
[শবতোষ? তুমি এই সংসারে একান্ত অন্যের ছায়া । তুঁম অন্য বস্তুর গুণে একা ট 
নথ্যা আকার পেয়েছ, যেমন ?কনা আলো এবং বস্তু বিনা ছায়া হয় না। অতএব 
তুম নিগর্দণ এবং আলো ও বক্তুটিই প্রকৃত গুণ । 

ভাল লাগল না । চিন্তাটা ভাল লাগল না শিবতোষের, মনঃপ্‌ত হল না। এই 
সংসারে সে তাছে । কমলা, বাবুল, মিনু, টুলু-_এদের মধ্যে সেআছে,সে এদের 
সঙ্গে ব্ধন ও একাত্মতা অনুভব করে। এদের সঙ্গে তার প্রতাট দিনের গ্রান্থ, 
সুখ-দঃখ, প্রেম, বেদনা, স্নেহ ও আশার বন্ধন | যদ আম মিথ্যা হতান, তবে 
এই বন্ধন সত্য হয় কী করে? 

[শবতোষ যেন প্রাতপক্ষকে পরাজিত করতে পেরেছে ভেবে এবার কিছুটা স্বস্তি 
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পাচ্ছিল । কিন্তু প্রাতপক্ষ তাকে স্বস্তি দল না, বলল : ওরা যাঁদ তোমার সর্বস্ব 
তবে তোমার এই অভাব, এই উদাস ভাব, অন্যমনস্কতা কেন ? কেন তুমি এমাঁন- 
ভাবে মাঝ-রাতে জেগে ওঠ ? 

কেন শিবতোষ জেগে ওঠে সে কি জানে ? কেন সে কি জানে, কেন সে কোনো 
কোনোদিন প্রবল শিলাবৃম্টিতে ভিজে এবং আহত হয়েও একাঁট আশ্রয় খুজে 
পায় না ? এই সুখ পাওয়াও কি তবে অভ্যস্ত অবস্থাব বাধ্যবাধকতা, কুকুরের 
জিবে জল আসার মতন তারও হীন্দ্রয়ে সুখের জল আসছে । 

এইসব এলোমেলো অগোছালো চিন্তার মধ্যে অকস্মাৎ শিবতোষের সেই চিঠির 
কথা মনে পড়ে গেল । চিঠিটা যেন উড়ে এসে এসে তার চোখের সামনে খুলে 
পড়ল । শিবতোষ একদৃন্টে বুঝ চিঠিটার প্রেরককে খু'জছিল । 

আবশ্বাস্য ভাবেই এখন শিবতোষের দুটি কথা মনে পড়ে গেল । চাঠর শেষে 
লেখা ছিল কথা দু । শিবতোষ স্পন্ট যেন দেখতে পাচ্ছে সেই ছত্রটা : 'আি 
আসব । আমার অপেক্ষা করো ।, 

শিবতোষ অনুভব করতে পারল, কোনোদিন সে আসবে, আত অবশ্যই সে আসবে। 
কিন্তু সে কেমন, কতদিন অপেক্ষা করতে হবে, শিবতোষ বুঝতে পারল না। 
শুধু শিবতোষ আজ এই মধ্যানশীথে পাঁরপূর্ণ নীরবতার মধ্যে সেই অবধারতকে 
অনুভব করতে পারছে । 
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গোপাণ 


প্রথম টাঙ্গায় বাবা, মা। পরেরটায় দাদি পজ্প। শেষের গাঁড়টায় আমরা দু'জন-_ 
হেমদা আর আমি । টাঙ্গায় ওঠার সময় হেমদাকে আমরা গাঁড়তে চাঁপয়ে দিতে 
চেয়েছিলাম একবার; পুঙ্প রগড় করে বলৌছল, “যান না, জোড় বে"ধে বসুন গে 
যান, এখানে কেন ! পালটা রাঁসকতা করে হেমদা বলল, “দেখো ভাই, প্রত্যাশার 
জন্যে মানুষ সামনের দিকে চায়, আমি ও-গাঁড়তে বসলে আমায় যে পিছু দিকে 
চাইতে হবে ।* বলে হেমদা পুষ্পর চোখে চোখ রেখে হাসল। পুষ্প কথাটার মানে 
বুঝতে মুহূর্তসময় নিল, তারপর হেমদার হাতে চিম্মাট কেটে দিল জোরে, বলল-_- 
'আ-হা!, 

আমাদের টাঙ্গা তিনটে প্রায় ঘণ্টা খানেক হলো ছুটছে। বাবা-মা'রগাঁড়িটা অনেকটা 
এগিয়ে গিয়েছিল । সবচেয়ে ভাল গাঁড়িটায় গুদের বসানো হয়েছে । ভাল গাঁদ না 
হলে বাবা-মা'র কষ্ট হত। প্রথমত গুদের বয়স হয়েছে ; দ্বিতীয়ত, বাবা আজ 
সাত-আট বছর নিজের আস্টিন গাঁড় ছাড়া অন্য কিছুতে চলাফেরা করতে অভ্যস্ত 
নন । আজকের এই হুজুগে আমরা গুদের জোর করে টেনে এনেছি । 

দাদ আর পুজ্পর গাড়িটা মন্দের ভাল । ঝাঁকুনি দিদির সয় না। ভারী শরীরে 
টাল সামলাতে কষ্ট হয়, কখনো কখনো আঁতকে চেচিয়ে ওঠে । 'দাঁদদের গাঁড়- 
টাকে তাই ধারেসস্থে চালাতে বলে দেওয়া হয়েছিল । ওরা আমাদের খানিকটা 
আগে আগে যাচ্ছে । 

শেষের গাড়িটা একেবারে লক্ঝড় । যেমন গাঁড়, তেমন ঘোড়া । নড়বড়ে শরীরে 
শব্দ করতে করতে, আমাদের দুজনকে কখনো ডাইনে টলিয়ে 'দিয়ে, কখনো বাঁয়ে 
হুমাঁড় খাইয়ে গাড়িটা চলেছে । হেমদা মাঝে মাঝে বলছে, 'অন্তু, নাভসি হয়ো 
না ; মহাপ্রস্থানের পথের এটা প্রাইমারি 'প্রপারেশান |, 

আমরা পণ্পান্ডব নই, মহাপ্রস্থানেও যাচ্ছি না। আমরা মজুমদার ফ্যামাল। 
সুরেবির মজুমদার, তাঁর স্ত্রী, দুই কন্যা, এক পত্র এবং জামাতা--এই মিালয়ে 
আমরা ছ'জনে একটি গোটা পাঁরবার আপাতত চলেছি একটি স্তদ্ভ দেখতে ; 
প্রাচীনকালের স্তম্ভ । 

শীতের রোদ খুব ঘন এবং হলুদ হয়ে এসেছে ; যেন সকাল থেকে নীল অনন্ত 
আকাশে মাঘের রোদ জবাল দেওয়া হচ্ছিল, ফুটে ফুটে এখন তা ঘন ও ঠাণ্ডা 
হয়ে পুরু একটা সর পড়ে গেছে রোদের । দুপুর শেষ হতে চলল । পাহাড়শ 
বনপথের মেঠো রাস্তা ধরে আমাদের টাঙ্গা তিনটে ছুটছে; ঘোড়ার গলায়-বাঁধা 
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ঘণ্টির মালা ঝুনঝুন শব্দে বাজছে সর্বক্ষণ ; মনে হবে আমরা যেন কোনো প্রাচীন- 
কালের তীর্থ যাত্রী । 

এখন আমরা যেখান দিয়ে যাচ্ছি, তা যেন পাহাড়তলীর মতন। নির্জন, নিস্তব্ধ । 
চোখ মেলে দেখোছ, কোথাও ঢালু জাম নদীর চরের মতন আদিগন্ত ছড়ানো, 
ছোট বড় পাথরের বিক্ষিপ্ত স্তূপ, ঝোপঝাড় ; কখনো চোখ পড়েছে অরণোর 
হ'রিং-শ্যাম পটচিত্র, আকাশ-মাঁটর মাঝখানে দষ্ট জুড়ে দাঁড়য়ে আছে । আমরা 
কখনো উত্তরে-_-দূরান্তে পাহাড়াট দেখতে পাচ্ছ, রৌদ্রীকরণ এবং মেঘপুঞ্জের 
জনা তার মাথায় ধোঁয়ার জটা | কদাচিৎ একটি গ্রাম, কাঠুরিয়ার বয়েলগাড়ি এবং 
ছোলার ক্ষেত চোখে পড়ছিল । 

হেমদা বলল, অন্তু, আমরা বেরাস্তায় চলে আস নি তো 2 কোথায় সেই কেপ 
অফ গুড হোপ ! চোখে পড়ছে তোমার » 

হেমদা যোদন থেকে এই স্তম্ভটার কথা শুনেছে সৌঁদন থেকেই ওটাকে “কেপ 
অফ গুড হোপ” বলে আসছে । আম অনেকবার বলেছি, “তুমি কেপ পাচ্ছ 
কোথায়, হেমদা ! ভ্রিপাঠটীবাবুর কথামতন ওটা টাওয়ার অফ গুড হোপ বলতে 
পাব ।* দিদি বলেছে, সোজাসজ মিনার বলো না, বাপু! যা বুঝাঁছ তাতে ওটা 
মনুমেন্ট কি মিনার-টিনার হবে 1১ "দিদির কথায় পুষ্প আর হেসে বাঁচে নি, বলেছে, 
'শুনছ ওটা কোন আদ্যকালের সৃষ্ট, লোকে তখন মিনার-টনার বুঝত না । তার 
চেয়ে এরা যা বলে তাই বলো ।, 

এরা যা বলত তাতে আমরা কৌতুক বোধ করতাম । এরা বলত মনির । সরল, 
দেহাতী মানুষগুলোর কাছে ইটের টিবি মান্রেই মান্দর | ভ্রিপাঠীবাবু অবশ্য 
বলোছলেন, অনেকে একে 'নভসৃতি” বলে । কথাটা আমরা বাঁঝ নি প্রথমে, পরে 
বুঝলাম : কোনো কালে কেউ সংস্কৃত ভাষায় বাঁঝ বলেছিল নভে আ্তি, তাই 
থেকে নভসাত । অর্থাৎ নার চুড়া যেন আকাশ ছ;য়ে রয়েছে, শূন্যে ভাসছে | 
ভ্িপাঠীবাবু আমাদের নভসৃতির গক্পটা শুনয়েছিলেন। তারকাছে । পুষ্প শুনে- 
ছল মাতিয়ার কাছে । 

মাতয়া এ বাঁড়রচাকর, এখানকারই লোক । আমরা আজ পক্ষকাল এখানে । সপাঁর- 
বারে বেড়াতে এসৌছি। ব্যবসাসূন্রে বাবার পাঁরচিত কেউ তাঁকে এই স্বাস্থ্যকর 
ধনজন জায়গাঁটর কথা বলেছিলেন । বাঁড়ও তানি যোগাড় করে দিয়েছেন । এসে 
পর্যন্ত আমাদের বিশেষ কোনো অসুবিধে ভোগ করতে হয় নি । বাবা পারপ্ণ 
বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, মা সংসার দেখাছলেন, আর আমরা চারজনে হেমদা, দিদি, 
পু্প আর আঁম- এখানের প্রচণ্ড শীতে যন্ত্র ঘুরে বোঁড়য়ে, নদী ও ঝরনা 
দেখ, হাটমাঠ করে, খেয়ে ঘুমিয়ে, তাস খেলে দিন কাটাচ্ছিলাম। (হারও উত্তর- 
প্রদেশ সংলগন এই মনোরম, নির্জন ও নিবন্ধিব জায়গাটি ভাল লাগলেও ক্রমশই 
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আমরা উত্তেজনাহীীন হয়ে উঠাছলাম । হেমদা না থাকলে হয়ত এত নির্জনতা সহ্য 
করা যেত না। 

এমন সময় একাঁদন মতিয়ার কাছে এক গল্প শুনে পুষ্প বলল, 'এখান থেকে 
খাঁনকটা দুরে এক মান্দর আছে, সেই মাঁন্দরের মাথায় চড়লে একেবারে স্বর্গ 1: 
চলো, একাঁদন স্বর্গ বোঁড়য়ে আস ।, 

হেমদা বলল, “স্বর্গের জন্যে বাইরে ছুউব কেন ভাই, আমার হাতের কাছে ডবল 
স্র্গ রয়েছে । 

পুজ্প ছুটে এসে হেমদার মাথার চুল ধরে প্রাণপণে টানতে লাগল : বলল, ইস্‌ 
মানুষের একটা হয় না, আপনার আবার ডবল ॥, 

হাঁস-তামাশার মধ্যে পুষ্প আমাদের কাছে মাঁতয়ার কাছে শোনা গল্পটা বলল ! 
শুনে আমরা হেসে বাঁচি না । কোন্‌ এক রাজা নাক রামজীর বড় ভন্ত ছিল, বহ- 
কাল সুখে শান্তিতে রাজত্ব ও প্রজাপালন করে শেষে বুড়ো বয়সে ছেলের হাতে 
রাজ্যপাট তুলে 'দয়ে বাণপ্রস্থ গ্রহণ করল । রামভন্ত সেই ধার্মক রাজা বনে বনে 
ঘুরে বেড়ায়, সাধনভজন করে, তার সঙ্গে না আছে পান্রীমন্র না সৈন্যসামন্ত । 
ঘুরতে ঘুরতে রাজা একাঁদন এলো মহাদেও পর্ব তমালার কাছে ; চেয়ে দেখলে বিরাট 
পবত, আকাশ ছাড়ানো মাথা ; ভাবল এই পাহাড় বেয়ে সে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের 
মতন এবার স্বর্গে চলে যাবে । পাহাড় চড়া শুরু হলো তার। রাজা বড় ভুল করে- 
ছল, পাহাড়ে চড়ার আগে পুজো দেয় নি পর্বতের, তাই পর্বত তাকে নল না, 
ফেলে দিল । রাজার পা গেল ভেঙে, হাত টো হল । তখন সেই অক্ষম রাজা 
রামজকে ডেকে বলল : আম চিরকাল তোমার পুজো করে এসোৌছি, আর কারও 
পূজো করব না ; তুমি আমায় স্বর্গে ওঠার পথ যাঁদ করে দাও তবে যাব, নয়ত 
পড়ে থাকব এইখানে ।, রামজী তখন ওই মান্দির করে দিলেন--ভন্তের জন্যে ; 
বললেন : “তোমার ভাঙা হাত-পা নিয়েই তুমি ধীরে-সুস্থে ওই সিড় ধরে উঠে 
আসবে । তোমার জন্যে পাহাণড়র চেয়ে উ*চু মন্দির বানিয়ে দিয়েছ । কিন্তু মান্দরে 
ঢুকলে আর ফিরতে পারবে না ।, রাজা তখন, রামজীর পুজো করে ওই মন্দিরে 
ঢুকল, তারপর আর মাঁন্দরের বাইরে আসে ন। 

হেমদা হেসে বলল, “রামচন্দ্রের অপার মাহমা ।' সাগর বাঁধতে পারেন, আর রাবণের 
ওপর টেক্কা মেরে স্বর্গের সিশড় করতে পারবেন না-!.”"যাই বুলা, এইসব সরল 
মানুষের ইমাঁজনেশান বড় সাদামাটা, কিন্তু"সুন্দর ), 

আমরা একাঁদন ভ্রিপাঠীবাবূকে কথাটা জিজ্ঞেস করলাম। তিনি বললেন : রামজণ- 
টামজী না ভাইয়া, কোই'হন্দ: রাজা ওটা বানিয়োছল । দুসরা এক কিস্‌সা আছে, 
শুনধন । 

ন্রিপাঠীবাবুর গল্পে ইতিহাসের একট, গন্ধ ছিল, যাঁদও তা কাঁহনী। এক 'হন্দু 
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রাজার তৈরী ওই নভস্ঠত ; কি তাঁর নাম, কিবা তাঁর পরিচয়, আজ আর জানা 
যায় না। কিংবদন্তী বলে, তিনি ছিলেন সাহজাহান বাদশার সমসামায়ক । রাজা 
আবার স্বয়ং একজন দক্ষ স্থপাঁতি । একবার তিনি তাঁর অসামান্যা রুপলাবণ্যময়শ 
যুবতী মাহষাঁকে সঙ্গে করে মহাদেব পর্বতমালায় পুজো 'দিতে এসৌছিলেন । 
ফেরার পথে রাজারানী বনাণ্লে বিশ্রাম নিচ্ছেন, অপরাহর বেলা, অদূরে তাঁর 
সৈন্যসামন্তরা ক্লান্তি বিনোদন করছে, বসন্তকাল, বনভূমি নব পন্রপল্লবে সাঁত্জত, 
রাজার এই স্থানাট নয়নে ধরে গেল । রানীও বিমোহিত । রাজা রানীকে বললেন, 
তোমার সৌন্দর্যের স্মৃতিতে এখানে একটা কিছু গড়ে দিতে চাই, বলো কি ইমারত 
গড়ব ? রানী বললেন, আমার দুটো শর্ত আছে, যাঁদ শর্ত রাখেন, তবে প্রার্থনা 
জানাই | রাজা হেসে বললেন, রাখব শর্ত। তখন রানী দুই শর্ত দিলেন । রাজাকে 
স্বহস্তে একাঁট মিনার তৈরী করে দিতে হবে ; আর দ্বিতীয় শর্ত-_যতাদন না 
রানী সন্তুষ্ট হয়ে বলছেন, 'তাঁন তৃপ্ত, ততাঁদন রাজাকে 'মনারের উচ্চতা বাঁড়য়ে 
যেতে হবে ।"-"রাজা প্রাতশ্রাত দিলেন, রানীর ইচ্ছা মতনই কাজ হবে 1"-*তারপর 
ওই নভসাতর কাজ শুরু হলো, রাজা নিজে নকশা বানালেন মিনারের, তদারাঁক 
করতে লাগলেন কাজের আর মিনারের মাথা তুলতে লাগল । মিনারের একটি করে 
তল শেষ হয়, রাজা নিয়ে আসেন রানীকে, দু'জনে উঠে এসে দাঁড়ান শেষ চত্বরে। 
রাজা শুধোন, তুমি তৃপ্ত ? রানী বললেন- না ; তিনি তৃপ্তনন। আবার মিনারের 
উচ্চতা বাড়ানোর কাজ শুরু হয়, রানী ?ফরে যান রাজপুরীতে। এমাঁন করে সাত 
বছরে সাতাঁট চবুতর বা তলা তৈরী হল । রান আসেন,শীর্ষে উঠে দেখেন চার- 
পাশ, তারপর তান মাথা নেড়ে বলেন, তিনি এখনো তৃপ্ত নন । আস্তে আস্তে 
বছর যায়, রাজা বৃদ্ধ ও অক্ষম হয়ে পড়েন, রানীও বিগতযৌবনা । অবশেষে 
রাজা শেষ তল তৈরী করে রানীকে ডেকে পাঠালেন । তারপর দুজনে মনারের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন ৷ আর ফিরে আসেন ন । বা রাজা তাঁকে ফিরতে দেনান। 
“আর রাজা ? আমি ভ্রিপাঠনবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

'্রপাঠীবাব্‌ বলোছলেন, “ভাইয়াজী, রাজাভি নোহ লোওট আয়া। মালুম মনোরথ 
পূরণ হো গ্যয়া, সুখ মিলা, শান:তি মিলা ।, 

কাহনী শুনয়ে ্পাঠীবাব বলোছলেন, আমরা যখন বেড়াতেই এসোছি, তখন 
একবার ঘূরে যাই না কেন নভস্‌তি ৷ গল্পকথায় কত কি থাকে, তাতে কি যায় 
আসে ! “আগর যাইয়েগা তো বহ্‌ৎ আনন্দ মিলে গা, আসমান উণ্চাওাহ নভসতি; 
অন্দর ভি ভারী মনোরম 1, 

হেমদা জিজ্ঞেস করল, 'লোকে বেড়াতে যায় না ? মিনারে চড়ে না ? 

'ত্রপাঠীবাবু বললেন, “কেউ কেউ যায় বটে । এখানকার কথা ক'জন আর জানবে 
বলুন ! তবে যারাও "মনারে চড়তে যায় তারাও সামান্য উঠে ফিরে আসে, ভয় 
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পায়, ওকে যায় ।, 

ভ্রপাঠীবাবুর গঞ্প শোনা হয়ে গেলে আমরা অন্য কোথাও 'কিছদ দেখতে যাবার 
মতন না পেয়ে ওই নভসূতি দেখতে যাওয়া 'স্থর করলাম । 

হেমদা বলল, কত আর উ*চু হবে-_, গজ্পের গরু গাছে ওঠে । আর যাঁদ একটু 
উ*চুই হয়--ক্ষাতি কি-_-ঘষড়ে-টষড়ে উঠে যাব, তারপর না হয় বিছানায় শুয়ে 
পায়ে তেল মালিশ চালাব । চলো পুষ্প, মনস্কামনা পূর্ণ করে আস । টপে 
চড়লে তো আর তোমায় আমায় ফিরতে হবে না ।” হেমদা হাসতে লাগল । 

দাদ হেসে বলল, “আমায় বাপু তা বলে ঠেলে ফেলে দিও না।, হাসিশেষে 'দাঁদর 
মুখে একটু-বা লুকানো বষাদ নামল । 

আমরা আজ ছ'জনে- সুরেবির মজুমদার এবং তাঁর পারবারবর্গ__মাঘের দুপুরে 
টাঙায় চড়ে সেই মিনার দেখতে যাচ্ছ ৷ বাবার তেমন ইচ্ছে ছিল না যাবার, মা-ও 
শনমরাজণ ছিল । আমরা একরকম জোর করেই তাঁদের দলে টেনোছি । এই ভ্রমণ 


অন্তত তাঁদের খারাপ লাগার কথা নয় । 


হেমদা হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, “অন্তু, ওই যে-_-ওই, নর্থের দিকে তাকাও | দেখতে 
পাচ্ছ !, 
উত্তরের দিকে তাকিয়ে আম একটি ধূসর মিনার দেখতে পেলাম । 


দুই 
আমবা মিনারের কাছে এসে দাঁড়ালাম ৷ টাঙা তিনটে চড়াইয়ের নীচে । এতক্ষণে 
সূর্য হেলে পড়েছে ; পশ্চিমের দিকে সামান্য একটি চালা । ওই চালার সামনে 
একটি গ্রাম্য কূপ । অলপ তফাতে বুঝি একাট গ্রাম আছে ক্ষদদ্রাতিক্ষুদ্র গ্রাম । 
চালাবাড়তে কেউ ছিল না, ঘরের মধ্যে একটি ধুলোভরা খাতা, কয়েকটি অর্ধদগ্ধ 
মোমবাতি পড়ে আছে । টাঙ্গাঅলারা বলোছল, আপনারা যান, আমরা দারোয়ানকে 
ডেকে আনছি । 
মিনারের চারপাশে আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছি, বাবা বললেন, পুরনো টাওয়ার তবে 
খুব পুলনো নয় । শ' দুই-আড়াই হতে পারে 
মা বলল, “জায়গাঁট বড় 'নারাবাল । মন জুড়োয় ॥, 
পুষ্প মাথা তুলে হাঁ করে 'মনারের চূড়া দেখাছিল, বললঃ 'দাদা দেখ, মনে হচ্ছে 
1মনারের মাথাটা হেলে পড়ছে, এক্ষুণ হুড়মুড় করে আমাদেব ঘাড়ে পড়বে ॥, 
হেমদা বলল, 'ইালিউসান অফ [ভিসান ॥ 
সুবিশাল মিনার, তলার 'দিকটা জরাজীর্ণ দেখায়, ফাটলে-ফোকরে গুলম ও লতা- 
পাতা, চাপড়া ঘাস। মাথা তুলে মিনারের উচ্চতা দেখে আমার মনে হল না, স্থানটি 
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অনাঁধগম্য ৷ শীতের আকাশ আরো নীল, আরো স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, একটি হালকা 
মেঘখণ্ড চড়ার মাথার ওপর 'দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল । হুহ বাতাস বইছে । বনানীর 
গান্ধ সেই বাতাসে । 

লোকটা এলো ; এখানকার তদারাক করে ; প্রায়-বুড়ো । বোঝা গেল, পিছনের 
গ্রামটিতে থাকে, কদাঁচিং কোনো ভ্রমণকারী এসে পড়লে তার চালাঘরের খাতাট 
দেখায়, মোমবাতি বেচে । আমরা মোমবাতি নিলাম না, হেমদা টর্ট এনোছল সঙ্গে 
করে । মিনারে ঢোকবার সদর দরজাটর তালা সে খুলে দিল । বিশাল দরজা, 
বিরাট তালা । 

হেমদা পারহাস করে বলল, ভেতরে ভয়ের কিছু নেই তো ? সাপখোপ ? 

মাথা নাড়ল বুড়ো, বলল, 'অত উ্চুতে সাপ-খোপ যাবে কি করে ! সাপ নেই, 
ভাল্‌লু নেই ৷ মিনারের নীচুর দিকে পাণখর বাসা, পাঁখ দহচারটে থাকতে পারে, 
পতঙ্গ দু পাঁচটা ।, 

দরজা 'দয়ে চোকার সময় হেমদা হাসিমুখে আবার শুধলো, ওপরে উঠতে কতক্ষণ 
লাগবে জী? 

বুড়ো হেমদাকে দেখল কয়েক পলক, আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে মিনার দেখাল, 
নাক আকাশ, বলল, 'রামজীকে মালুম ।; 

বাবা দরজা 'দিয়ে প্রথমে ভেতরে গেলেন, তারপর মা ; দিদি গেল, পুষ্প গেল ; 
হেমদা আমায় ঠেলা দিল, আম হেমদাকে আগে এগুতে দিয়ে পরে একবার বাইরের 
দৃশ্যাবলী এবং সেই বৃদ্ধের মুখ চকিতে দেখে নিয়ে মিনার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করলাম । 

বাইরের অফুরন্ত আলো এবং রোদ থেকে বদ্ধগৃহে আসায় সহসা মনে হপ সমস্ত 
আলো দপ করে নিবে গেছে । অন্ধকার যেন অভেদ্য ৷ সামান্য সময় আমরা নড়া- 
চড়া না করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম । আম যথাসাধ্য চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক 
করেঘখন এই অন্ধকার সইয়ে নিচ্ছি তখন আমার মনে হল, আমার এবং হেমদার, 
হেমদা এবং দিদির, বাবা মা পুষ্প--আমাদের সকলের মধ্যে কেমন একটি ব্যবধান 
রচিত হয়ে গেছে, আমরা প্রত্যেকেই পৃথক 1 অদ্ভূতকোনো অন্ধকার যেন আমাদের 
মধ্য দিয়ে পরস্পরকে বাচ্ছন্ন করে নদীর ঘ্োতের মতন বয়ে যাচ্ছে । 

বাবা সামান্য কাশলেন, তারপর পা বাড়ালেন ; তাঁর হাতে ছাড় ছল, ছাঁড়র শব্দে 
বুঝলাম, তাঁর চোখে এই আকস্মিক অন্ধকার সয়ে গেছে, তান এগুতে শুরু 
করেছেন । 

মা, দাদ, পুষ্প একে একে এগিয়ে যেতে লাগল । আমার চোখে অন্ধকার সয়ে 
গেল ; বাবা, মা, হেমদা--সকলকেই দেখতে পেলাম । যে অন্ধকার অভেদ্য মনে 
হয়েছিল, সে অন্ধকার যে কিছ না, নিতান্ত দৃম্টিবিভ্রম, এখন তা অনুভব করে 
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খুব সহজেই পা বাড়ালাম । 

বাবা, মা, দাদি, পূজ্প-_সকলেই কথা বলছিল ৷ আমরা সামান্য এগিয়ে যেতেই 
আলো পেলাম, নীচের বৃহৎ গোল চত্বরাঁট আমাদের দৃন্টগোচর হল । 

হেমদা বলল, 'অন্তু, কীভাবে ভিত তুলেছে, দেখেছ ! কত বড় সারকামফারেন্স ! 
মনে হচ্ছে যেন বিরাট একটা গোল পুকুর কেটে বেধেছে ।, 

বাবা সামান্য কাশছিলেন, দিদিও গলা পাঁরঙ্কার করছিল। নচের বাতাস বড় ভারী, 
নিবাস নিতে কন্ট হয় । কত কালের বাতাস যেন এখানে চুপ করে বসে বসে 
নিজেকে ক্রমশ একরবম প্রাচীন গন্ধ দিয়েছে, যে-গন্ধ আলোয় ও বাতাসে পারশুদ্ধ 
তয় । 

বাবা আস্তে আস্তে হাঁটছিলেন, পাশে মা, মা"র প্রায় গা ঘেষে 'দাঁদ। আমার 
পেছনে । 

দিদি বলল, “বাবা তোমার কম্ট হচ্ছে ! 

হয়োছল একট, এখন সয়ে আসছে 7, 

“দেখতে পাচ্ছ ? ৮ দিতে বলব ? 

'এখন পাচ্ছি । ওপর থেকে আলো আসছে ।” 

ওপর থেকে আলো আসাঁছল । আমরা প্রথম সোপানের মুখে এস দাঁড়ালাম । 
'জামাইবাব্‌_- পঞ্প ডাকল । 

'বলো» হেমদা জবাব দিল । 

ধসশড় গুনবেন নাক 2 

'ওঠার সময় নয় ।, 

কেন! 

“ওপরে ওঠার সময় কখনো শেষ দেখতে নেই, উদ্যম নন্ট হয়» হেমদা হালকা 
গলায় বলল | সিঁড়ও গুনতে নেই ঠিক ওই কারণে ।, 

বাবা সোপানে পা দিয়েছেন, মা বলল, পারবে তো 2? 

“তোমার ?িক মনে হচ্ছে পারব না ? বাবা কেমন গলায় যেন বণলেন । 

মা বোধ হয় একটু লঙ্জা পেল । “অভ্যেস তো নেই । আন্ত ওঠো )। 

“আদম ঠিক উঠব । তুমি সামলে এস ।, বাবা যেন অনেকটা আত্মবি*বাসের জোরে 
নজের আবোহণ সম্পর্কে 'নাশ্চন্ত হয়ে বললেন । তারপর সামান্য বুঝি পাঁরহাস 
করে 'দাঁদকে বললেন, “রেণু, তোমার মা'র একটা হাত ধরো ॥, 

দাদি বোধহয় ম।'র হাত ধরতেই যাচচ্ছল, মা বলল, 'ছাড়, এত চওড়া ?সশড়, 
সবাই উঠছে আর আম পারব না?) 

বাবা মা দিদি সোপানে উঠছে, আমরা পিছ পিছু । আশ্চর্য, প্রথমে যখন ভেতরে 
ঢুকেছিলাম তখন এই কপস্দ্‌শ বদ্ধ ইমারতের কোনো 'দিশে পাই 'ন। এখন 
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আমাদের সামান্যই অসুবিধে হচ্ছে । সোপানের ধাপগুলি মিনারের গা বেয়ে বুঝি 
চক্লাকারে ওপরে উঠে গেছে । ক্রমশই অনুভব করাছলাম, কয়েকটি চক্রাকার সিশড়র 
আবর্তের পর একাঁট করে তল ; অনুমান করতে পারাছলাম, প্রাতি তলে বাইরে 
গিয়ে দাঁড়াবার পথ ও আলিন্দ আছে, কেননা আমরা বাইরে থেকে প্রাচীর দেওয়া 
আলন্দ দেখোঁছ । গবাক্ষ, ঘুলঘুলি ও অলিন্দ-পথে আলো আসছিল । 
'হেমদা-+ আমি বললাম, মনে হচ্ছে খানিকটা উঠে গেলে আলো-বাতাসের কমাতি 
হবে না।, 
হওয়া উচিত না, হেমদা বলল । “দেখে তো মনে হয় উলটোউলাঁট জানলা মাথা- 
বরাবরই আছে ।” 
আমাদের গলার স্বর সামান্য অস্বাভাবিক হয়ে উঠাছল ৷ হয়ত এই শূন্য এবং 
[বিশাল ইমারতের মধ্যে ঢোকার পর আমরা ক্রমশই নিজেদের অজ্ঞাতে আমাদের 
গলার স্বর উচ্চ করাঁছলাম । বদ্ধ এবং জনশনন্য বড় ঘরে যেমন শব্দ সামান্য প্রাতি- 
ধ্বানত হয়, আমাদের কথাগ্ালও আপাতত সেই রকম প্রাতধানত হতে শুরু 
করোছল । | 
পূষ্প বলল, 'আম সেই রাজার কথা ভাবাছ, বেচারা রাজ্যের পাথর গাঁথতে গাঁথতে 
বুড়ো হয়ে গেল !, 
“রাজপ্রাসাদে বসে থাকলেও বুড়ো হতো» হেমদা জবাব দিল । 
হলেও বা, 'িন্তু এই পাথর গেথে সময় নষ্ট কেন ॥ 
“আমাদের কাছে পাথর, যে করেছিল তার চোখে হয়তো পাথর ছিল না ।, 
হেমদার কথায় খুব আচমকা আমার কেমন যেন এক বুদ্ধিভ্রম হল । মনে হল, 
আমরা বাস্তাঁবক একটি প্রাচঈন জরাগ্রস্ত স্তূপ আতক্রম করছি না। রানীর কথা 
আমার মনে£পড়ল : আশ্চর্য সেই রাজমহিষাী ! রাজার সঙ্গে তান কি শুধুকথার 
খেলা খেলোছিলেন ? কি আঁভপ্রায় ছিল তাঁর ? কেন সন্তুষ্ট হতে পারেননি ? মনে 
মনে আমি সেই উপকর্থাধ একাঁটি ছবি তৈরী করে নেবার চেষ্টা করাছলাম । 
বাবার কথা আমরা শুনতে পাচ্ছলাম । তাঁর গলার স্বর গম্ভীর শোনাচ্ছিল ৷ বাবা 
মাকে বলছিলেন, 'ছেলেবেলায় আমরা একটা খেলা খেলতাম ৷ আমাদের ওখানে 
একটা চাঁদমারি ছিল, বড় টিলার মতন, আমরা নীচের মাঠ থেকে ছুটে এসে এক 
মে সেই চাঁদমারি উঠতাম । যে আগে উঠত সৌঁদনকার মতন চাঁদমারিটা তারদখলে 
যেত । চর্দিমারি ছিল আমাদের কেল্লা আর কি ?, বাবা হাসলেন । 
মা'র মাথার কাপড় পড়ে গিয়েছিল, কাপড়টা তুলতে তুলতে মা হাসির গলায় 
বলল, তুম কশদন কেল্লা পেতে 2 
প্রায়ই পেতাম । আমার খুব দম ছিল 1, বলে বাবা থামলেন ; তারপর আমাদের 
সকলের সামনে রহস্য করে মাকে বললেন, “আমার দমটা বড় বুকের, তুমি তে 
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জানোই ।, 

দাদ বাবার একটু বেশীরকম প্রিয় । বাবার সঙ্গে হাসিঠাট্টা করতে 'দাঁদর বাধে 
না। বাবার কথা শুনে দিদি হেসে বলল, “তুমি এমন করে বলছ-না বাবা, যেন 
এখনো আমরা সবাই মলে ছুটলে তুম সবার আগে ওপরে উঠে যাবে !, 

বাবা এবার জোরে জোরে হাসলেন । তাঁর হাঁস যখন প্রাতিধনিত হতে থাকল, 
তখন তান হঠাৎ নিজের কানে সেই শব্দ শুনতে শুনতে থেমে গেলেন । তারপর 
ডান দিকে ফিরে চওড়া মতন জায়গায় দাঁড়য়ে বললেন, এস তবে, দেখ_- 1 এ- 
পর্যন্ত আম পেশীছোঁছ, ভোমাদের আগে আগেই 1, 

[সড় ঘুরে আমরা একে একে মিনারের বাইরে এসে দাঁড়ালাম । বাঁধানো চত্বর, বুক 
সমান পাঁচল তোলা । শীতের মধ্যাহ্ন ফুরিয়ে এলো । রোদ অনেকটা যেন দোপা।ট 
ফুলের রঙ নিয়েছে, তার তাত মরে এসেছে। এতটা উ*চুতে দাঁড়িয়ে চারপাশ 'স্নগ্ধ, 
পাঁরচ্ছন্ন ছাঁবর মতন দেখাঁচ্ছল । দূরে আমাদের সেই তিনটে টাঙা, ঘোড়াগুলো 
মাঠে চরছে, প্রান্তর এবং তৃণাচ্ছাদিত ভাঁমতে রোদ আলস্যভরে শুয়ে আছে, 
শীতের বাতাস বহীছল ; দূরে পাহাড়, একাঁট মেঘ আপন মনে ভেসে চলেছে । 
কয়েকাট বুনো বক শূন্যে বিচরণ করছিল । 

হেমদা ঘাড় দেখল । প্রায় সাড়ে তিনটে । পুষ্পর কাঁধে জলের বোতল ৷ আমার 
হাতে চায়ের গোল ফনাস্ক । হেমদার ঘাড়ে মস্ত একটা থলি ঝুলছে, তার মধ্যে 
পুরনো খবরের কাগজ, ট্ট, কমলালেবু, বিস্কুট, আরও কত টুকটাক । 

পুষ্প জল খেল কয়েক ঢোঁক । 'দাঁদর হাতে মা'র পানের কৌটো,মা পানখেলেন। 
হেমদা আমাদের কমলালেবু দিল । লেবুর খোসা ছাড়িয়ে আমরা নীচে ছুড়ে 
ছুড়ে ফেলতে লাগলাম । 

দিদি বলল, আরো খাঁনকটা ওপরে উঠে চা খাব ।, 

আমরা উধর্যমুখে মিনারের চড়া দেখলাম | মাথার ওপরকার তলাগুলি ঠিক বোঝা 
যায় না, বাইরের বাঁধানো গোল অলিন্দে আড়াল পড়ে যায় । দাদ বললে, আরো 
চার ; পুষ্প বলল, পাঁচ ; আমার মনে হল আরো বেশী । 

বিশ্রাম শেষ হলে বাবা বললেন, 'নাও, চলো । শীতের বেলা দেখতে দেখতে ফুরিম়ে 
যাবে ।, 

আমার মনে হল বাবার পক্ষে এই সিড় ওঠার পারশ্রম হয়তো বেশী হচ্ছে । 
শরীর খারাপ হতে পারে । বললাম, “তুমি আরো উঠবে ? 

বাবা আমার দিকে তাকালেন । তাঁর চোখের দৃন্টতে এক এক সময় আম অত্যন্ত 
প্রখর এক সঙ্কজ্প অনুভব করি । মনে হল, বাবা সেই রকম দৃম্টিতে আমায় 
দেখলেন । তারপর বললেন, চলো, দেখি ।, 

আমরা আবার 'মনার অভ্যন্তরে একে একে প্রবেশ করলাম । 
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আলো এবং ছায়ার মধ্য দিয়ে সোপান আঁতক্রম করে আরো খানিকটা উঠে এলাম । 

ধুলো মাঁট, পাঁখর গায়ের বাঁস গন্ধ,জীর্ণতার ঘ্রাণ প্রায় আর ছিল না। সড়- 

গুলি এখনো চওড়া, তবে মনে হল ক্রমশই তার দৈর্ঘ্য কমে আসছে । বাবা 

সামান্য দেরী করে করে পা ফেলাছলেন । মা একবার দাদরহাত ধরে ফেলোছিলেন, 

ভেবোছিলেন িশড়তে হোঁচট লেগেছে, আসলে মা'র পায়ে শাঁড় জাড়য়ে গিয়ে- 
ছিল । সূর্য ক্রমশই হেলে যাচ্ছে বলে রোদের কেমন গোল ও চৌকোনো কিরণ 
মিনারের ঘুলঘুলি ও ঝরোকা পথে সোজাসুজি দেওয়ালে গিয়ে পড়াছিল । আর 
আমাদের কণ্ঠস্বর এখন প্রাতধবনিত হতে হতে নণচে এবং ওপরে ছাড়িয়ে যাচ্ছল। 
পুম্প খেলাচ্ছলে কয়েকবার অ-আ করে ডেকেছে, এবং তার ডাক অধঃ এবং 
উধের্ব প্রাতিধানত হয়েছে । 

বাবা এক সময় বললেন, 'তোমাদের উচিত ছিল আরো একট বেলাবোৌলি আসা ।, 
[দিদি বলল, 'আর কত বেলাবোলি আসব । দুপুরেই তো এসোছ । 

“আলো পড়ে গেলে অস্াবধে হবে ।, 

“আমাদের সঙ্গে ট৮ আছে ।, 

“তোমরা শেষ পর্যন্ত উঠবে ঠিক করেছ ? 

হ্যাঁ, নয়তো আসা কেন !, 

“পারবে তো ? 

“দাদ কিছু বলার আগেই হেমদা বলল, “এমন কিছ উ"চু নয়, না পারার কিছু 
নেই ।, 

বাবা সামান্য চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললেন, ওপরেরাদকের 'সিড় কেমন 
তা তো জান না !, 

হেমদা কোনো জবাব দিল না। যেন বাবারএই সন্দেহ সম্পর্কে কিছু বলা নিরর্থক । 
আমরা বুঝতে পারছিলাম, ধাবা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তান আর বেশী উঠবেন 
না, ওঠা সম্ভব নয় । আরো সামান্য কিছুটা উঠতে পারলে বাবা বিশ্রামের স্থান 
পাবেন ভেবে আমরা কোনো উদ্বেগ বোধ করলাম না । তাঁকে বিব্রত বা ব্যস্ত 
শা করার জন্যে আমরাও ধীর পায়ে সোপান উঠাছিলাম । সকলেই নীরব তখন, 
আমাদের পায়ের শব্দ, বাবার ছাঁড়র শব্দ, স্থূল একটি আলোর বৃত্ত বাবার মাথার 
ওপর, বাবা সানান্য পরে সেই আলোর বাইরে চলে গেলেন, দাদ একবার ঘাড় 
[ফরিয়ে মাকে যেন দেখল । 

এই স্তব্ধতা আমাকে কাতর করাছল । কেন জান না যেসব কথাগুগল এতক্ষণ 
আমাদের ছ' জনের মধ্যে হাত ধরাধাঁর করে দাঁড়য়োছিল, যেন সেই হাত আমরা 
ছাঁড়য়ে নিয়েছি কিংবা শিথিল করোঁছ-_এই রকম মনে হওয়ায় আমি অধৈর্য হয়ে 
কথা বললাম । 
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'হেমদা, তোমার গরম লাগছে ?, 

“সামান্য ॥, 

'কোটটা খুলে ফেললে হয় ॥, 

চলো, ওপরে গিয়ে দেখব ॥, 

পূ্প ডাকল, 'জামাইবাবু-» 

বলো ।, 

'সেই রানী এই 'সিশড় কেমন করে উঠত ? 

তুম যেমন করে উঠছ ।, 

'আমাব তো হটি বাথা করতে শুরু করে দিয়েছে ॥, 

'তবে আর কি, থেকে যাও 1, 

ইস রে, এত সহজে ! চলুন না, শৈষ পর্যন্ত কে থাকে কে যায় দেখব ॥, 

“তাই ভাল-_; হেমদা গলার স্বর খুব নীচু করে বলল, “তুম আগে আগে থাকলে 
আমি প্রেরণা পাব ॥, 

পুষ্প যেন বলার কথা পেল না কিছুক্ষণ, তারপর মুখ ফসকে বলে ফেলল, 
'আর আমি কি পাব 2 

ওরা বেউ এবাব হাসল না। 

এ-সোপান শেষ হল । বাবা প্রশস্ত স্থানাট দিয়ে বাইরে এলেন । মা, দিদি, 
হেমদা, পুষ্প এবং আমও | অনেকক্ষণ পরে আবার মস্ত আলো-বাতাসে চোখ 
মেলে আমরা স্বাঁস্তর নিশবাস ফেললাম । বাবা 'হাঁপাচ্ছিলেন, মা'র কপালে ঘামের 
বিন্দু | দদ মুখ খুলে শ্বাস নিচ্ছিল । বাইরে এখনো রোদ, মোলায়েম এবং 
নিষ্প্রভ সেই আভায় চততী্দক ঈষৎ আর্দ দেখাচ্ছে যেন ; মাঠে আমাদের অলস 
ঘোড়াণঃল দাঁড়য়ে, টাঙাঅলারা কুয়ায় জল তুলাছল, আত দূরে একটি বয়েল- 
গাঁড় কাঠ-বোঝাই হয়ে চলেছে । শীতের হাওয়া খর হয়েছে |, 

হেমদা কাঁধের ঝোলা থেকে পুরনো কাগজ বের করে পু্পর হাতে দিল । পজ্গ 
কাগজ বাছয়ে দিল নীচে । বাবা বসলেন, মা বসলেন ; দিদি এবং পুজ্পও । 
আমলা দাঁড়য়ে থাকলাম । জল খাওয়া শেষ হলে চায়ের কাপ বেরুল । বাবা শুধুই 
চা খেলেন, মা চা এবং পান । আমরা ছু খাবার ও চা খেলাম । 

বাবাকে পাঁরশ্রান্ত দেখালেও বিরন্ত দেখাচ্ছিল না । তান যেন 1নরুদ্বেগে এই 
বিশ্রাম উপভোগ করছেন । তাঁর মুখে একটি অবসাদ-মোচনের আলস্য ভাব। মনে 
করা 'মুগারেট-কেস থেকে সিগারেট বের করে ধারয়ে মৃদু মৃদু ধোঁয়া টানাছলেন, 
কখনো আকাশ দেখাছলেন, কখনো মাকে, কখনো আমাদের । 

আকাশে একি মনোহর অলঙ্ত মেঘ ভেসে এসেছে, বিহঙ্গহীন শূন্যের কোথাও 
বুঝ অপরাহ্ের মায়া জমেছিল । আমরা একে একে পুনযন্রির জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
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উঠলাম । 

দাদ বলল, “বাবা, তুমি তাহলে এখানে বসছ !) 

হ্যাঁ, আম আর পারব না৷ দিস ইজ মাই লিমিট 1, 

প্‌ষ্প হেসে বলল, “তুমি কিন্তু খুব একটা উপচুতে ওঠো নি, বাবা | ঘুরে ঘরে 
উঠতে হয়েছে বলে এতটা লাগছে ।” 

বাবা পৃষ্পর দিকে তাকালেন, তাকিয়ে থাকলেন স্থির চোখে, ও*র দম্ট সহসা 
আহত, ক্ষুপ্ন ও অসন্তুষ্ট মানুষের মতন দেখাল । বললেন, হ্যাঁ, আম অনেক 
ঘুরে উঠেছি । আরো ওঠার সাধ্য আমার নেই, সাধও নেই ।, 

বাবার গলার স্বর সম্পূর্ণ অন্য রকম শোনাচ্ছিল, আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া" 
চাওায় করলাম, বাবার চোখের তলায় আঁভমানের সামান্য কালি পড়ল যেন । তাঁন 
মা'র দিকে আস্তে করে মুখ ফেরালেন, মূখ ফিরিয়ে টেনে টেনে অন্যমনস্কভাবে 
পুস্পকে বললেন, “...তোমার মা জানেন আমি কতটা ঘুরে কোথায় উঠাছি।"*তা 
সে যাই হোক, আম এতেই সন্তুষ্ট ।* 

আমরা, বাবার পত্র কন্যা ও জামাতা, সকলেই বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক- 
ল্লাম । বাবা আমাদের কাউকেই দেখাঁছলেন না, তান মা'র মুখের দিকে অপলকে 
তাঁকয়ে ছিলেন । 


তিন 
আমরা চারজনে অপেক্ষাকৃত দ্রুত পায়ে সোপানে উঠাঁছলাম আবার । বাবা নীচে 
থেকে গেছেন, মা-ও আর আসতে পারেন ন । বাবা ও মা'র কাছ থেকেচলে আসার 
পর আমরা আগের মতন হালকা ও স্বাভাবক মন ফিরে পাচ্ছিলাম না। কেউই 
কারুর কাছে প্রকাশ করাছলাম না যে, আমরা কোথায় যেন একাঁটি অন্যমনস্কতা 
নিয়ে আপাতত 'সিশঁড় ভেঙে ওপরে উঠে যাচ্ছ, অথচ বুঝতে পারাছলাম, আমরা 
বাবা এবং মা'র কথা ভাবাছ। 
বাবার বিষয়ে দিদির দুবলতা সবচেয়ে বেশী । দিদি বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে 
পারল না । বলল, “আমার জ্ঞান হওয়া থেকে এখন পর্যন্ত আমি বাবাকে দেখাছ। 
আম জান, বাবার সবটাই 'নিজের করা ॥, 
আমরা কোনো সাড়া দিলাম না। দিদি কি বলতে চাইছে, আমরা জানি । আমি 
আমার '্্িশ বছর বয়স পর্যন্ত বাবাকে যা দেখাঁছ, দিদির আরো প্রায় সাত আট বছর 
বেশী দেখার কথা । হয়তো দিদি বলতে চাইছে, বাবার সেই প্রায়-নিঃসম্বল অস- 
হায় দরিদ্র অবস্থাটিও দিদি দেখেছে । আঁমও আমার জ্ঞান উন্মেষের বয়সে বাবার 
রাজকীয় রূপ দেখি নি । সংসারে বাবা অনেক পড়েছেন, অনেকবার মার খেয়েছেন, 
হয়তো পা রেখেছেন কোথাও, পরমূহূর্তে দেখেছেন অবলম্বন সরে গেছে । এ- 
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সব আমরা কিছু জানি, কিছু বা শুনেছি । শোক, তাপ, সন্তাপের পর তবে 
তাঁর সাফল্য । 

দিদি আবার বলল, 'যে-মানূষ এক সময় টিনের ছাউীনর তলায় একটা ভাঙা মোশন 
আর একজন মাত্র লোক 'গয়ে সারা দিনে পাঁচটা টাকার বেশী রোজগার করতে 
পারে নি, আজ তার লক্ষ টাকার কারখানা, নিজের বাড়ি-গ্রাঁড়। এতটা করা মুখের 
কথা নয় ।, 

পপ কেমন বিরন্ত হয়ে বলল, “অত বলার কি আছে ! বাবা সুখস্বাচ্ছণ্দ্য চেয়েছেন 
জাঁবনে তা পেয়েছেনও, এ আমরা জান ।, 

পপর কথায় দিঁদ যেন অপমান বোধ করল, আহত হল, বলল, 'হ্যাঁ, আমরাও 
সেটা না পাচ্ছি এমন নয় । বাবা চেষ্টা করে পেয়োছলেন, আমরা সবাই বসে বসে 
পাচ্ছি ।.."আর আমরা পেয়োছি বলেই তার দাম দেবার কথা ভাবাঁছ না ।, 

দিদি এবং পুষ্পর কথা-কাটাকাট হেম্দা আর বাড়তে দিল না। বলল, “সকলেই 
এক রকম 'জীনস চায় না। যার যা আশা । তোমাদের বাবা তো বলেই 'দলেন, 
তান আর কিছু চান না, ওই পর্যন্ত তাঁর লামট ।” বলে হেমদা হেসে বলল, 
“রেণু ঠিকই বলেছে, তোমাদের উনি এ পর্যন্ত এনে দিয়েছেন, সাংসারক সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে তোমাদের আর ভাবতে হবে না ।--"এখন যা ভাবার তাই ভাব, 
এখনো অনেকটা উঠতে হবে-_দম নষ্ট করো না? 

পুষ্প আর কিছু বলল না, 'দিদিও চুপ করে গেল। 

আমি আমার পায়ের তলার সড়র কথা ভুলে গিয়োছলাম প্রায়, এখন আবার 
মনে হল । পা শন্ত করে এক 'সড় থেকে অন্য িশড়তে উঠে যেতে যেতে হঠাং 
কি মনে হওয়ায় সকলকে শুনিয়ে বললাম, বাবা আমাদের অনেকগুলো শল্ত সি 
তুলে দিয়েছেন ; নাও এখন চলো ।' 

হেমদা হাসল, বেশ বলেছ অন্তু, মার্ভেলাস । *" কিন্তু একটা জিনিস তুম দেখলে 
না।? 

'কি জানিস ৮ 

'মা কেমন বাবার পাশটিতে থেকে গেলেন ॥ 

মা কোনোকালেই বাবার বেশী যেতে চান না । বাবাকে ছেড়েও যেতে চান না; 
আমি সরল গলায় বললাম । 

হেমদা হাসল,তার হাঁসি দেওয়ালে ধাকা খেয়ে কে'পে কে'পে যেন অনেকক্ষণ ধরে 
আদ্তে আন্তে নীচে তালয়ে শেষে ডুবে গেল। 

আমরা চারজনে আরো দ.টি তল উঠে এলাম । দাদ হাঁপিয়ে পড়ছিল । দিদির 
চেহারা একট; ভারী | মাথায় কিছু লগ্বা বলে দিদিকে ওই ভারা চেহারায় বেমানান 
দেখাত না৷ অনেক সময় দিদিকে লোকে অবাঙালী বলে ভুল করেছে। দিদির 
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মুখেও তেমন তলতলে ভাব ছিল না, একটু বোধহয় রুক্ষ ও শন্ত দেখাত । 

দাদ পুস্পর কাছ থেকে জল চেয়ে ঢকঢক করে খেয়ে ফেলল । পুষ্পও মুখ হা 
করে *বাস নিচ্ছিল । আমরা যে যথেম্ট উচ্চে উঠে এসৌছি তা বোঝা যাঁচ্ছল। 
নীচের যাবতীয় বস্তু ক্ষুদ্র দেখাচ্ছিল ; আমরা দূরান্তের গ্রামটি এবং বৃক্ষলতা 
স্পম্ট করে দেখতে পাচ্ছিলাম না, সব যেন একই পটে আঁকা । উচ্চতার জন্য এখানে 
বাতাস অত্যন্ত তীব্র ও তীক্ষু, শীতি করে উঠল, আমরা মা-বাবাকে দেখলাম, 
নিতান্ত শিশুর মতন দেখাঁচ্ছল, পুষ্প ডাক 'দয়ে গুদের ডাকল, হাত নাড়ল, 
বাবা-মা মুখ তুলে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

মাঘের এই অপরাহ? বেলা ক্রমশই বিষন্ন হয়ে এসেছে, অদ্ভুত িঃশব্দতা চতুর্দিকে, 
সেই অলন্ত মেঘাঁট কোন দূরান্তে চলে গেছে । একটি পাখির দল বনপ্রান্তর থেকে 
উড়ে উচড় আসছিল । নীল আকাশতলায় মনারের মাথাঁট যেন মাহমার মুকুট পবে 
দাঁড়য়ে আছে । 

হেমদা বলল, 'নাও, আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই, বিকেল হয়ে আসছে, আলো 
থাকতেই স্বর্গে উঠতে হবে 

আমরা প্রস্তুত, 'দিদিই মাটিতে বসে ৷ দিদির চোখ দুটিতে অবসাদ ; মুখে ক্লান্তি 
ফুটে আছে । হাতের রূমালে দিদি কপাল মূছণপ । শীতের এই প্রচণ্ড বাতাসে 
তার কপালে ঘাম থাকার কথা নয়, হয়তো যে গ্লানিটুকু তার কপালে জমে আছে, 
অভ্যাস-বশে সে সেটুকু মোছার চেস্টা করল । 'দাঁদ অনেকাঁদন হল এইভাবে তার 
কপাল মোছার চেষ্টা করছে, আম জান । 

দি'দর জন্যে আমার মায়া হল, দুঃখ হল । বললাম, কি দিদি ওঠো ।, 

ওঠার কথায় দিদি তেমন উৎসাহ পেল না আর তবু আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। 
হেমদা শুধলো, পারবে কি? 

দাদ ক্লান্তস্বরে বলল, 'দেখি । এই মাঝপথে একলা বসে থাকব কি করে।* 'দাঁদর 
[বিষণ্ন চোখ দুটি আমায় অপরাহের ছায়ার কথা মনে পড়াল । 

আমবা চারজনে আবার সেই বদ্ধ এবং ধূসরালোকে মিনারের মধ্যে এলাম । সোপান- 
গুলি এখন বেশ ছোট এবং খাড়া হয়ে উঠেছে । হেমদা আগে ; পুষ্প, দিদি পর 
পর; সবার শেষে আম । আমরা সকলেই কম-বেশী পারশ্রান্ত থাকায় আগের 
মতন দ্রুত সিঁড়ি উঠতে পারছিলাম না ; এই সিশড়র ধাপগুঁলও আরোহণের 
পক্ষে কষ্টসাধ্য ৷ দিদির কথাও ভাবছিলাম, তাকে ধাঁবে সুস্থে উঠতে দেওয়াই 
ভাল । কনকনে ঠান্ডার একাঁট ভাব জমাছল এতক্ষণে | 

হেমদা বলল, “অন্তু, মহাপ্রস্থানে যাবার সময় কার কি দোষে পতন হয়োছল 
জানো তা ? 

'জানি বলে মনে হচ্ছে ॥ 
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'আমার মনে নেই, ভুলে গোঁছ 

হেমদা কথাটা কেন বলল জান না । আমার 'দিদির কথা মনে পড়ল । হেমদা কি 
'দাঁদকে হীঙ্গত করে কিছু বতে চাইল ! এবার কি দিদির পতন হবে ! 

পুষ্প অকস্মাং কেমন ভঁতরবে চেচিয়ে উঠল | আমরা চমকে গেলাম । পুস্পর 
আতাঁত্কত স্বর আরো ভয়ানক হয়ে ফাঁপা ফাঁপা স্াবশাল এই মিনারের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল । হেমদা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে পিছু ফিরে পুজ্পকে ধরে 
ফেলল । 

“ক হলো ? হেমদা উীদ্বগ্ন গলায় শুধলো । 

পুষ্প কোনো কথা বলতে পারল না সামান্য সময়, তারপর ভীতস্বরে বলল, “কি 
একটা আমার মুখের পাশ দিয়ে ছুয়ে গেল ।, 

'দুর-'ণকি ছয়ে যাবে আবার !, 

“আম বলাঁছ গেছে, আমার গলার পাশ দিয়ে চলে গেল । হাতের মতন !, 

বাদুড় হয়তো 1 আমি বললাম । 

হেমদা ঝোলা থেকে টর্ট বের করে আলো ফেলল | 'কই ! কিছু নেই তো 1, 
“অন্ধকারে কোথাও লুকিয়ে রয়েছে" পুষ্প বলল । 

“যাক, নাও চলো । 

আরো খাঁনকট। উঠে আসতেই আমরা আচমকা একটি ঘরের মধ্যে পেশীছে গেলাম। 
মনে হলো, সিড়র বাঁকে একাট ছোট ঘর, তার দুশদকের উন্মৃস্ত পথ । তৃতীয় 
পথে আমরা এসোছ । আমরা ডানাঁদকের পথে এলাম, সামনে নিকষ কালো অন্ধ- 
কার, বাঁদকেন পথে গেলাম-_অটুট আঁধার, যেন অন্ধকারের গ্রাচর গাথা আছে । 
হেমদা টর্ট জ্বালাল । আলোয় অল্পে অল্পে বোঝা গেল : উভয় পাশেই ক্ষুদ্রাকার 
ঘর, ঘরগুির দু-পাশেই দুশট দরজার মতন পথ । ডানাদকের ঘর ধরে এগিয়ে 
ঘেতে আবার একটি সমান আকারের এই রকম পথ-অশা ঘর চোখে পড়ল। আমরা 
আর বাইরের আলো পাচ্ছিলাম না । 

হেমদা বলল, “অন্তু, আমার মনে হচ্ছে, একটা বড় গোল-ঘরকে যেন চার-পাঁচ ভাগে 
ভাগ করে প্রত্যেক ঘরে দুটো করে দরজা করা হয়েছে ।, 

কেন? 

দিদি যেন কি বলতে যাঁচ্ছল, পুষ্প হঠাৎ বলল, 'আমার কেমন লাগছে ! আমরা 
যেন পাতালে নেমে গিয়েছি ৷ কী অন্ধকার !.""আমার ভয় করছে । জামাইবাবু, 
বাইরে চলুন ।, 

হেমদা কোনো জবাব দিল না, কি যেন ভাবাছল চুপ করে দাঁড়য়ে ৷ শেষে বললে, 
“আমার বিশবাস্‌ এই গোলকধাঁধার মধ্যে দিয়ে কোনো একটা পথ চড়ায় উঠে গেছে। 
হয়তো সামান্য আর একট; পথ বাকি আছে আমাদের ।, 
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পকিম্তু হঠাৎ এখানে এ-র্কম বেয়াড়া ঘর করবার কারণ কি? আম শুধলাম | | 

কে জানে! হয়তো ওপরের কনস্ট্রাকশনের জন্যে ।..*আসলে অন্তু, এগুলো ঠিক 
ঘর নয়, পথও নয় ; খিলান-_খিলান বড় বেশী, তাই ধাঁধার মতন দেখাচ্ছে ।, 

দিদি বলল, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, বাইরে চলো ।». 

'তাহলে-_; হেমদা হাসল, “এই পর্যন্ত ; এত কাছাকাছি এসেও ফিরে যেতে 
হবে |, 

আমার ফেরার ইচ্ছা ছিল না। যাঁদ এমনই হয়, প্রায় আমরা চড়ার কাছে পৌছে 
গোঁছ--তবে এখান থেকে ফিরে যাওয়ার জন্যে আমার বারবার আফসোস থাকবে । 
আ'ম বললাম, “হেমদা, 'দিদিরা বাইরে অপেক্ষা করুক, চলো আমরা যাই ।, 
হেমদা বলল, তাই ভাল ।...তার আগে তো বাইরে যাই-.. 

আমরা বাইরে আসার জন্যে একট একাঁট করে দরক্তা পেরোলাম, কিংবা সেই বিসদৃশ 
খিলানগুলি আতক্রম করাছলাম । হেমদার হাতে টর্ট। আমরা চারজনে গায়ে গায়ে 
পিছ পিছু চলোছ । চলেছি, চলোছি-অথচ কী আশ্চর্য, বাইরের আলো পাচ্ছ 
না, পথ পাচ্ছি না। ক্রমশই দাদ ভীত হচ্ছিল. পৃষ্প অধৈর্য হয়ে উঠাঁছল । 
আমারও কেমন উদ্বেগ জমছিল ব্লমশ । 

দাদ বিড়াবড় করে বলল, “ছি ছি, কী ভুল করোছি ! এখানে কেন এসোৌছ !, 
পুষ্প কাতর হয়ে বলল, “জামাইবাবু, বাইরে চলুন--আর পারাছ না ।, 

আমরা বাইরের পথ পাচ্ছিলাম না। প্রাতবার ভাবছি, ওই 'খলানের আড়াল পেরোলে 
বাইরের আলো আমাদের পথ দেখিয়ে ডেকে নেবে ; প্রাত মূহূর্তে ভাবাছিলাম, 
আমরা আমাদের পথটুকু পেয়ে যাব অথচ আমরা এই রহস্যময় গোল ঘরাটর 
কয়েকাঁট অংশের মধ্যে রমাগত ঘুরে বেড়াঁচ্ছলাম । যত সময় বয়ে যাচ্ছল আমরা 
পথ হারানো পাঁথকের মতন, গুহা মধ্যে নিক্ষিপ্ত পশুর মতো ততই অধৈর্যও হতাশ 
হয়ে কেমন অদ্ভুত এক শওকা অনুভব করাছলাম । দাদ চিৎকার করে কি যেন 
বলল, তারপর নিজের সেই অদ্ভূত চিৎকারেরবাচন্র প্রাতিধাঁন স্তব্ধ হবার আগেই 
পাশের দরজার দিকে ছুটে গেল । 'দদি ওখানে আলোর আভাস দেখে ভেবোছল, 
বাইরের পথ পেয়েছে । ছুটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তার পিছ পিছু ছুটে 
গেলাম। বাইরের আলো দেখা দিল, আত সামান্য ; আমরা দিদির জন্যে আলোর 
জন্যে মায়া হয়ে আলোর দিকে এগিয়ে যাবার সময় সহসা পরস্পরের কথা ভুলে 
গেলাম ৷ আমরা প্রত্যেকেই পাগলের মতন আলোয় আসতে গিয়ে হুড়োহনাড় এবং 
ছুটোছুটি করে কোথায় এসে পেশছলাম জান না-অথচ আমি আমার পাশে 
কাউকে দেখতে না পেয়ে সঙ্গঈছ্যুত ও একাকী হয়ে গোছ অনুভব করে পাথরের 
মতো 'নম্প্রাণ নিজাঁব হয়ে দাঁড়য়ে থাকলাম । 

আমার ভীত হ্ৃংাপণ্ড আত দ্রুত হয়ে উঠছিল, ধক ধক শব্দটা আমার কানে বাজ- 
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ছিল, যেন হৃংপন্ডটি বুকের মধ্যে থেকে লাফিয়ে আমার কানের কাছে চলে 
এসেছে । সম্পূর্ণ অন্ধকারে আমি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে । 

সেই অবর্ণনীয় অন্ধকারে দাঁড়য়ে থেকে আঁম হেমদাকে ডাকলাম । 

আমার ডাকের প্রাতিধ্ধান মিলিয়ে আসার আগেই পুষ্পর ডাক শুনতে পেলাম, 
'অন্তুদা-, 

হেমদা ডাকল, 'দাঁদ ডাকল । আমরা পরপর পরস্পরকে ডাকছি । গলার স্বর মাত্র 
আমাদের সম্বল । আমরা কেউ আর পরস্পরের পাশে নেই। আমরা সকলেই আতাঁঙ্কত 
ও আর্ত । আমরা পরস্পরকে সাহায্যের জন্য আহ্বান জানাচ্ছলাম । 

হেমদা চেচিয়ে ব্লাছল যে, অন্ধকারে আমরা যেন পথের কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাঁক, হেমদা আলো হাতে একে একে আমাদের কাছে আসবার চেষ্টা করছে । 
প্রায়মৃত, বেহুশ মানুষের মতন আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম । অজ্ঞাত বীভৎস একাঁট 
দানবের মতন যেন নিঃশব্দে মৃতু আমার কাছে এগিয়ে আসছিল । 

দাদ পাগলের মতন কাঁদছে, পুষ্প ডেকে ডেকে গলা দিয়ে বাঁঝ রন্তু বের করে 
ফেলল, হেমদা সাহস দিচ্ছে ; বার বার বলছে, সে আসছে, সে আসছে । অথচ 
হেমদা আসছিল না। 


হয়তো মানুষের কোনো আদ অনুভাতি তাকে শেষ সময়ে পশুর মতন বেপরোয়া 
করে তোলে ; আম সেই পাশব ও অদম্য আত্মরক্ষার প্রেরণায় মসীকৃষ্ণ অন্ধকার 
ও অজ্ঞাত পথ অতি সন্তর্পণে পেরিয়ে আসার জন্যে পা বাড়ালাম । পাটেনে টেনে 
দেওয়াল ধরে ধরে হিছি, হাটাছ; "দাদ বাম করছে যেন, পুষ্প বাচ্চা মেয়ের মতন 
ফুশীপয়ে ফুপয়ে কাঁদছে । কখনো মনে হয়, তারা আমার কাছে চলে এসেছে, 
হাত বাড়ালে স্পর্শ করতে পারব ; কখনো মনে হচ্ছিল ওরা অন্য কোথাও চলে 
গেছে, আম এখানে একা । সম্ভবত আমারই মতন দিদি এবং পুষ্প মরিয়া হয়ে 
অন্ধকারে পথ হাতড়ে মরাছিল, হেমদা সেই অদ্ভুত গোলাকধাঁধার জাল ছিড়ে বৌরয়ে 
আসার জন্যে যথাসাধ্য করছিল । ক্লমশই আমাদের গলার স্বর বসে এলো, আমরা 
ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে নীরব হয়ে নিস্তব্ধতা বিরাজ করলে এই স্থানাঁট যেন তার 
পাঁরত্যন্ত মহিমা ?ফরে পেল । 

কতক্ষণ পরে জানি না, সহসা আলো দেখতে পেয়ে আমি হেমদাকে ডাকলাম । 
হেমদা আমায় ডাকল । পজ্প সাড়া দল, দাঁদর কথা ভেসে এলো । আমরা কে যে 
কোথা থেকে বেরিয়ে ছুটে আলোর সামনে আসাঁছলাম জানি না, পাগলের মতন 
ছুটে আসতে গিয়ে পুষ্প হেমদার গায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । ঠক্‌ করে 
শব্দ হলো 3 হেমদার হাতের টর্ট মাটিতে পড়ে গেছে । আবার অন্ধকার । হেমদার 
মুখ থেকে আর্ত শব্দ হলো : যাঃ--! 


৩২৬ 


মাটিতে বনে হাতড়ে হাতড়ে হেমদা টর্ট কুঁড়য়ে ঝাঁকাল, হাতের তালুতে ঠুকল, 
নাড়ল-চাড়ল, তারপর আতধ্কের স্বরে বলল, বালব ভেঙে গেছে ।, 

ট্চের আলোটুকুতে আমাদের জীবন-মরণ নির্ভর করছিল; আমি অনুভব করলাম 
--আমার এই হাত পা মাথা মুখ দৃষ্টি এমনাঁক আমার হৃৎপিন্ডও- আমার যা 
আছে--কিছ না,কিছুই নয়, ওই বাইরের আলোটুকুই আমার জীবন। সেই আলো 
নবে গেলে আসি মৃত্যুভয়ে 'শহারত হলাম । 

তারপর 'কি ঘটছিল আম সুস্থ চেতনায় কিছুই অনুভব করতে পারাছলাম না। 
কখনো হারিয়ে যাঁচ্ছলাম, কখনো আমার পাশে কাউকে অনুভব করাছলাম | পুনরায় 
সেই নিষ্ফল চেষ্টা, ব্যর্থ উদ্যম, বারংবার পরস্পরকে আহ্বান । অন্ধকারের মধ্যে 
আমি একাঁট নাগরদোলায় চড়ে আছি যেন, নাগরদোলাটি ঘুরছে, কখনো আমায় 
ওপরে তুলছে, কখনো আবার নীচে ফেলে দিচ্ছে । অবশেষে আমার মনে হলো, 
আম যেন একটি ঘুরত খোপ-কাটা জালি ঘরের মধ্যে একটি খোপে বন্দী, সমস্ত 
কক্ষাট-_প্রাতাট খোপ ঘুরছে ক্লমাগত এবং আম পাশের খোপে যেতে গিয়েও 
পারছি না, কখনো দিদি আমার কাছে এসে পড়ছে, তাকে হাত ধরে টেনে নেবার 
আগেই সে চলে যাচ্ছে ; কখনো হেমদা, কখনো পুষ্পকে আমি ছ'তে গিয়েও 
ছু*তে পারাছ না। 

এক সময় হেমদা আর 'দাঁদকে আমার কাছাকাঁছ কোথাও অনুভব বরলাম । দরদ 
প্রলাপের মতন কথা বলছে ।--আঁম জান, তুমি ইচ্ছে করে আমার দিকে আসছো 
না; আমি তোমার হাত ধরতে পেয়ে যাঁদ বে*চে যাই, তাই তুম হাত গুটিয়ে 
আছ 1 

'আমি তোমায় খুজে পাচ্ছ না, রেণু ॥ 

“ও তো পুরনো কথা ।**তুঁমি কি খোঁজ, কাকে খোঁজ, আমি জানি । 

“তুমিও তো খু'জাছিলে ।” 

“পাই নি ৷ আমার কপাল ।, 

"তবে আর কি ! যার যা কপাল" 

দির গলা আর উঠল না, হয়তো সে মুখ বুজে কাঁদাছল । 

ধদাদকে এ-সময় আম কিছু বলতে চাইছিলাম । তাকে খোঁজার জন্যে হাতড়ে 
কোথায় এলাম জানি না। পদর্দি-_, 

দাদির সাড়া নেই । কয়েকবার ডাকলাম, পদাঁদ-_-দাঁদ ।” 'দাঁদ সেখানে ছিল না। 
সে কোথায় থেকে গেল জানি না। 

দীর্ঘসময় পরে আম আবার দট মানুষের চাপা কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 

“অত ভয় পাচ্ছ কেন, আমার হাত ধরার চেষ্টা কর--চেষ্টা কর।, 

“যাব কোথায় ? পুষ্পর গলা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। 
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'কোথাও যাব”, হেমদা বলল । 

'কোথায় আর যেতে পারাঁছ !, 

পারব 1.-আমরা বেরোবার পথ খু'জছ, একবার যাঁদ পাই. 

'আম আর স্বর্গে যেতে চাই না।» 

পপ, তুমি ভীষণ ভয় পেয়েছ; অত ভয় কেন !.”*আ রএকট. কাছে এস, আম 
তোমায় কোথাও নিয়ে যাব, কোথাও *** 

আম হেমদাকে ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারলাম না, আমার গলা বন্ধ হয়ে এলো । 


চার 

রাত্রে ঘুমের মধ্যে পথ হটিলে যেমন 'নাঁদুত ব্যান্তর কোনো অনুভব থাকে না, 
আমারও কোনো চেতনা ছিল না,আম অচেতনায় হটিতে হাটতে হাতড়াতে হাতড়াতে, 
পা ফেলে ফেলে কোথায় এসে পেশছলাম জান না, অকস্মাৎ আমার চোখে শেষ 
অপরাহের আলো লাগল । ীাব*বাস হল না, আম আলোয় এসোৌছ; মনে হল, এ 
আমার মাতিভ্রম । চোখ পাঁরদকার করে তাকালাম, আলো 'নবল না। আম অ.মার 
গা হাত পা লক্ষ্য করলাম, পোশাক নজর করে দেখলাম । অবশেষে আমি বাইরে 
আসতে পেরেছি । সহসা জীবনের বাসনাগুলি আমায় আন্দোলিত করণ, সাহস 
এলো, স্বাস্ত ফিরে পেলাম । চারপাশের ঘেরা ঘলঘুঁলি 'দয়ে তাকি-য় গোধাাীলির 
[ম্রয়মাণ আলো, ছায়াময় দূরান্ত বনানীর একাটি অংশ যেন আমার চোখে পড়ল । 
সন্ধ্যাসমাগমে শীতের বাতাস অসহ্য হয়ে উঠছে । 

ণকছু সময় আম স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকলাম । আমার কোনো আতীন্দ্রয় অনুভুত 
আমায় বলাছল, আমার মাথার ওপরো মনারের শেষ চূড়া, চড়ার মাথায় গোধাীলর 
স্বর্ণচ্ছটা এখনো মুছে যায় নি । ওখানে কায়ক্লেশে ওঠার এখনো সময় আছে । 
আরো কয়েকাঁট দণ্ড । 

কোনো এক দুবেধি আবেগ এবং আশঙকা আমায় আঁস্থর করে তুলছিল । এ সুফোগ 
কে হারায়! অনেক কষ্টের পর, অনেক ভ্রম এবং বহু আনিশ্চিত সোপান পৌঁরয়ে আম 
এখানে এসোছ ?নতন্ত সৌভাগ্যবশে । এখান থেকে ফিরে যাওয়া মূর্খতা । 

বাবার কথা আমার মনে পড়ল, তিনি এক জায়গায় উঠে এসে বসে আছেন । মা'র 
মুখ আমার চোখের সামনে ভাসল, মা বাবার পাশে পাশেই আছেন, যেন জীবনে 
মা সঙ্গদান ভিন্ন অন্য কিছুর আশা করেন নি । দাদ অনেক আগে থেকেই ক্লান্ত, 
তব্‌ সে মাঝপথে থাকতে ভয় পেয়ে হেমদার কাছাকাছি উঠে আসতে চেয়েছিল, 
পারেনি । দাদ তার কপাল মুছতে পারল না। প্রথম যৌবনের গ্লান তার কপালে 
লেগে আছে৷ দিদি ম্যদার মোহে এবং আত্মরক্ষার্থে যেখান পর্যন্ত এসোছল, 
সেখানে এসে থেমে গেছে, হেমদা তাকে খুঁজে পায় না। পুজ্পপ্বর্গ চায় না, সে 
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কি চায় জানে না, সে নিজের শাঁতকত বাসনার অবসান চায় হয়তো, হয়তো সে চতুর 
প্রাতিদ্বন্দবীর মতন চরম জয় চায়। আম জানি না সে কিচায়। হেমদা আত গোপনে 
তার জীবনের কোনো নি্ষল বাসনা পূর্ণ করতে চায় বুঝি,সে শুধু পথ খুজছে । 
নিজেকে নিঃসঙ্গতম মানুষ অনুভব করার পর যে বেদনা হওয়া সম্ভব, আমি এখন 
সেই বেদনা অনুভব করছিলাম। আম সকলকে পরিত্যাগ করেছি, সকলের সহযাত্রী 
হয়ে যাত্রা শুরু করে অবশেষে একাকী এখানে এসেছি । আম চেস্টা করব শীর্ষ 
চূড়ায় পেীছে যেতে ! 

খুব সন্তর্পণে আমি গোধূলির আলোটুকুতে একটি পথের আশায় চক লক্ষ্য 
করতে লাগলাম | সূউচ্চ প্রাচীর এবং সামান্য মাত্র ঘুলঘুলির জন্যে কিছ: দৃষ্টি 
গোচব হয় না । অনুমানে আমি পথ হাতড়াচ্ছিলাম | 

সেই রাজ্যত্যাগ বৃদ্ধ রাজার কাহনশ আমার মনে পড়ল, যিনি খঞ্জ এবং অক্ষম 
হয়েও চেস্টা করোছলেন স্বর্গারোহণ করার। তিনি কি পেরোছলেন শীর্ষে পেণাছতে ? 
আমারা ভ্রপাঠনীবাবুর কাহনীও মনে পড়ল। সেই রানণ প্রকৃতই কী চেয়োছলেন ! 
কোনো অসামান্য তৃপ্তি ? কতটা উচ্চতায় এসে তিনি তৃপ্ত হয়েছিলেন ? নাক রাজা 
দেখেছিলেন, রানীকে তৃপ্ত করা অসাধ্য, তই সাধ্যমত চেষ্টার পর রানীকে আর 
ফিরতে দেন নি ? 

গোধূলির আলো ক্রমশই ম্লান হয়ে আসাঁছল । আমার বুক অবাসতি আলোর দিকে 
তাকিয়ে, ক্মশই দ্রুত ও ভয়ানক হয়ে উঠাছল । আর সামান্য পরে আলো মুছে 
যাবে, আমি শীর্ধদেশে উঠতে পারব না। 

কে যেন আমায় বলছিল: তাড়াতাঁড় করো, সময় ফরয়ে এলো । আশ্চর্য এক আবেগ 
আমায় উত্তোঁজিত ও আকুল করছিল। আম পাগলেব মতন সামান্য মানত পথ খুজ- 
ছিলাম, কোনো রকমে যেখান দিয়ে চলে যেতে পারব । আমার কেমন দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
জন্মে গিয়েছিল, আর কয়েকটি সোপান শেষেই শীর্ধ চূড়া । সেখানে পৌছতে 
পারলে আমার সমস্ত শ্রম সার্থক হবে। যে গোধ্াালটুকু এখনো পাঁথবীতে বেচে 
আছে, সেই শেষ আলোয় আমি জ্ঞানে-অজ্ঞানে, বেদনায় ব্যাকুলতায়, দুঃখে হতাশায় 
ও আঘাতে যা খু'জেছি হয়তো তা দেখতে পাব। 

অব্যন্ত কোনো যন্ত্রণায় এবং ভয়-তাঁড়ত ব্যাকুলতায় বার বার উন্মন্তের মতন, ভিন্ষুকের 
মতন, শিশুর মিনতির মতন, যুবকের প্রেমকামনার মতন এবং বৃদ্ধের ভগবত 
প্রার্থনার মতন আমার পথট:কু আম খুঁজে ফিরলাম । 

হয়তো আম কোনো প্রচণ্ড আক্রোশে এবং বিক্ষত যন্ত্রণায় চিৎকার করে কেদে উঠেিছন 
বলতে যাচ্ছিলাম, সহসা গোধূলির আন্তম আলোটুকু আমার চোখে মরে গেল । 
অন্ধকারে আর কিছু দেখা গেল না, আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম । 


৩২৮ 


আমরা জি গ্রারমকও ভূধন 


নদীর চরায় শিবানীর চিতা জবলাছল । 

আমরা তিন বিগতযৌবন ব্ধু শিমুলগাছের তলায় বসেছিলাম । ফাল্গুনের শেষ, 
উলটো টান ধরে গিয়েছিল দুপুরে । রোদ পাখা গুটিয়ে নিতে শুরু করেছে, 
নদীর বাঁকের মাথায় আকাশে সূর্য হেলে পড়াছল। 

ভুবন গরুর গাড়ির উপর বসে, গাঁড়টা অজর্যনগাছের ছায়ায় দাঁড় করানো, গরু 
দুটো গাছগাছালির ফাঁকে শুয়েছিল। শিবানীর মুখা্নি শেষ করে ভুবন খানিকক্ষণ 
চিতার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, রোদ আর আগুনের ঝলসান গায়ে মাখে নি, তারপর 
গাড়িতে গিয়ে বসেছে । হটিংর ওপর মাথা রেখে মুখ আড়াল করে সে বসে ছিল, 
কদাচং মুখ তুলাছল, তুলে শিবানীর চিতা দেখছিল । 

[চতার কাছাকাছি, নদীর ভাঙা পাড়ের আড়ালে চার-পাঁচাট ছেলেছোকরা আর 
নত্যানন্দ ৷ তারা মাথায় গামছা বেধে, ভিজে তোয়ালে মুখে ঘাড়ে বুকে বুলিয়ে 
শবদাহের তদারক করাঁছল । পুরুতমশাই আর ছোট্টাকলাল অনেকটা তফাতে, 
মাঁটর কয়েকটি সরা ও কলাঁস সামনে নিয়ে গাছের ছায়াতেও ছাতা খুলে বসে 
আছে । 

আমরা মাঝদুপুরে এসোছি । তখন চতুঁর্ক ধু ধু করাছল । গরম বাতাস গায়ে 
মুখে জবালা ধরিয়ে দিচ্ছিল । এতক্ষণে ষেন সব ক্রমশ জ্বাড়য়ে আসার মতন ভাব 
হয়েছে । বাঁলভরা নদীর তাপ মরে আসাঁছল, শীর্ণ জলের ধারা শিবানীর চিতার 
পাশ 'দয়ে বয়ে যেতে যেতে কদাচিৎ বাতাসে কছ? শীতলতা ছড়য়ে দিচ্ছিল। 

আমরা তিন বগতযৌবন বধু শিমূলতলায় বসে শিবানীর সংকার প্রত্যক্ষ কর- 
[ছিলাম । 

[সিগারেটের টুকরোটা দূরে ছুড়ে দিয়ে অনাদি বলল, 'শেষ হতে হতে বিকেল 
পড়ে যাবে ॥ বলে সে শিবানীর চিতার 'দকে তাকিয়ে থাকল । 

কমলেন্দু পা ছাড়িয়ে আধ-শোয়া হয়ে বসে ছিল, সে আস্তে আস্তে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল, আকাশমুখো হয়ে বোধহয় শিমুলের ফুল দেখবে । 

আম আর-একবার ভুবনের দিকে তাকালাম । ভুবন কু'জো হয়ে বসে, হাটুরওপর 
মাথা, দু হাতে মুখ আড়াল করা । অনেকক্ষণ সে ওই একইভাবে বসে আছে। 
তার পক্ষে এটা স্বাভাবক : শিবানী ওর স্ত্রী । তবু আমার মনে হলো, ভূবনের 
এতটা শোকাভভ্‌ত ভাব ভাল দেখাচ্ছে না। সে জোর করে তার শোকের মান্রার 


৩২) 
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গভীরতা দেখাতে চাইছে । এতটা শোক পাবার কারণ তার নেই ৷ তবু এই শোক 
কেন ঃ সেকি আমাকে ঈর্ষান্বিত করতে চায় ? কিংবা আমাদের তিনজনকেই ? 
কথাটা আমার এখন বলা উচিত নয় বুঝতে পেরেও যেন ভুবনের শোকে খু'ত 
ধরাতে বললাম, "শিবানীর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছে মাসখানেক আগে । 
ভুবনের ওপর কি জন্যে যেন রেগে ছিল । ওর শরার স্বাস্থ্যের কথায় দুঃখ কর- 
ছিল... 

আমার কথায় অনাঁদ মুখ 'ফাঁরয়ে দুরে ভূবনের দিকে তাকাল । কয়েক মূহূ্ততাকয়ে 
থেকে-শেষে অন্যমনস্কভাবে বলল, “আমরা বোধহয় না এলেই ভাল করতাম ॥, 
আমরা চুপচাপ অনাঁদর কথাটা ভাবছিলাম | সবুজ একটা বুনো পাঁখ চাকর-চিক 
করে ডাকতে ডাকতে চোখের পলকে আমাদের মাথার ওপর 'দিয়ে উড়ে চলে গেল । 
কমলেন্দু সব জেনেশুনে বুঝে হঠাৎ বলল, কেন ? আমরা না এলে কি ভাল 
হত ? 

অনাদ ধীরাস্থর প্রকীতির, আস্তে আস্তে নীচু গলায় সে কথা বলে। সামান্য অপেক্ষা 
করে সে বলল, “ভুবন হয়তো অস্বাঁ্ত বোধ করছে । ঠিক এ সময়ে সে বোধহয় 
আমাদের বাদ 'দিয়েই তার স্ত্রীকে ভাবতে চেয়োছল । 

“ভাবুক ; কে তাকে বারণ করেছে-_-, খানিকটা অবহেলা,খানিকটা উপহাসের গলায় 
আম বললাম । 

অনাঁদ আমার দিকে তাকাল । “আমরা ওর চোখের সামনে বসে থাকলে ভূবনের 
পক্ষে আমাদের বাদ 'দয়ে শিবানীকে ভাবা মুশাঁকল । 

কমলেন্দ্‌ শুয়ে শুয়ে বলল, 'বেশ তো, তা হলে সাত-সকালে লোক দিয়ে আমাদের 
বাড়তে 'শবানীর মারা যাবার খবর পাঠানো কেন ! না পাঠালেই পারত ॥, 
শকংবা বলে দিলেই পারত আমরা যেন না আস, আমি বললাম । 

খবর না দিলে খারাপ দেখাত, বোধহয় ভদ্রতা করে." 

“আমরাও ভদ্রতা রক্ষা করছি । শিবানী আমাদের বন্ধুর স্ব্রী, তার সংকারে না 
আসাই কি ভাল দেখাত ! কমলেম্দু বলল । 

বন্ধুর ম্তী শুধু কেন, শিবানী আমাদের"'-কি বলব-""বাম্ধবী, যাই বলো-"-সেও 
তো আমাদের কিছু একটা ছিল । সে মারা গেছে, আমরা *মশানে আসব না? আম 
বললাম । 

অনাঁদ আর কথা বাড়াল না । পকেট হাতড়ে আবার সিগারেট বের করুন ! আমা- 
দের দিল। নিত্যানন্দ চিতার কাছে গিয়ে খোঁচাখু*চি করতে কাঠ ফেটে শব্দ 
হলো । সে চেচিয়ে কি যেন বলল, তার সহচর দুটি ছেলে তার কাছে গেল। 
ভুবন মূখ তুলে চিতার দিকে তাকিয়ে আছে । চিতার ওপর কয়েকাটি আঁগ্ন- 
স্কুলঙ্গ যেন আতসবাঁজির মতন বাতাসে উড়ে ফেটে গেল, সামান্য ছাই উড়ল। 
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একাঁট ছেলে কয়েকটি কাঠের টুকরো ফেলল চিতায় । 
ভুবন চিতার 'দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে উদ্াসভাবে নদী আকাশ আরজঙ্গলের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । তারপর এক সময় আমাদের দিকে মুখ ফেরাল । আমাদের মধ্যে 
দূরত্ব সত্বেও আমার সঙ্গে তার চোখাচোখ হলো । ভূবন মুখ 'ফাঁরয়ো নল; নিয়ে 
হাঁটুর ওপর কনুই রেখে গালে হাত 'দিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকল । ওর এই 
ভীঙ্গ আমার ভাল লাগ্গাছল না ৷ মনে হলো, আমাদের যেন সে আর দেখতে পারছে 
না ; বা দেখেও দেখতে চাইছে না- উপেক্ষা করছে । 

বাড়াবাঁড় দেখলে আমার রাগ হয়, ভূবনের এতটা বাড়াবাঁড় দেখে আমার কেমন 
রাগ আর বিরাস্ত হাচ্ছল । আঁতশয্য কেন ? আমরা ক জান না শবানীর সঙ্গে 
ভুবনেরসম্পর্ক€ি ছিল £ তবে ? তব, ভুবন এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন আমরা ছু 
জানি না, যেন শিবানী তার সর্বস্ব ছিল,শবানীর মত্যুতে তার [বি*বভুবন অন্ধকার 
হয়ে গেছে ! 

খের মধ্যেও আমার হাঁস পাঁচ্ছল। ভূবনের বোকাঁমর শেষ নেই। তুম যে 
কাকে এত শোক দেখাচ্ছ ভুবন, তবু যদি শিবানীর ভালবাসা পেতে ! শিবানন 
তোমায় ভালবাসে নি, যাঁদও শেষ পর্যন্ত তোমায় বিয়ে করেছিল । তুমি স্বামী 
হয়োছিলে বলে যা পাবার পেয়ে গেছ, তা ভেব না। বরং শিবাননর ভালবাসা 
বলতে যা, তা আম পেয়োছলাম । 
ফাল্গুনের দমকা বাতাস এলো দাঁক্ষণ থেকে নদীর তপ্ত বাঁলর ওপর য়ে ঘার্ণি 
তুলে ঘোলাটে বাতাস নাচতে নাচতে জঙ্গলের 'দকে চলে গেল । ভুবন আবার হাঁটুর 
মধ্যে মাথা গু*জে হাত আড়াল করে বসল । যেন সে কাঁদছে । 
ভুবনের এত আতিশয্য আর আমার সহ্য হাঁচ্ছল না। অনাঁদ আর কমলেন্দুকে 
বললাম, 'আমরা একট; আড়ালে গিয়ে বাসি না হয়-_+” বলে উপহাসের গলায় মন্তব্য 
করলাম, 'ভূবনবাবুূর আমাদের হয়তো সহ্য হচ্ছে নাঃ অনাঁদ যা বলল ।, 
কমলেন্দু শিমুলফুল দেখা ছল, নাক আকাশ, কে জানে ! সে বলল, “তাতে যাঁদ 
ভুবন শান্ত পায় আমার আপাতত নেই ।-*আমার বরং িবানীর চতার কাছে 
বসে গাঁদকে তাকিয়ে থাকতে খুব খারাপ লাগছে । 
“তাই বুঝ শুয়ে আছ, আকাশ দেখছ ? 
কমলেন্দু কথার জবাব দল না। 
অনাদি এবার বলল, “আমারও কেমন অদ্বাস্তি লাগছে। একট আড়ালে দ:রে গিয়ে 
বসাই ভাল । তাছাড়। এবার এঁদকে রোদ ঘুরে গেছে, বসে থাকা যাবে না ১ 
আমরা আরো অজ্পক্ষণ বসে থেকে শিমুলতলা ছেড়ে উচ্ে পড়লাম ৷ তারপর [তন 
বন্ধু শিবানীর চিতা এবং ভুবনের দাষ্ট থেকে সরে অন্য দকে চলে যেতে লাগ- 


শাম । 
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খানিকটা দূরে এসে আমরা বসলাম । এখানে ঘন ঝোপঝাড় আর ছায়া, মাথার 
ওপর নিমগাছ, সামনে কুলঝোপের ওপর দিয়ে নদী দেখা যায়। মাঝে মাঝে পাঁখর 
ডাক ছাড়া আরাকছু কানে যাচ্ছে না । নদীর বালি ছাড়া অন্য কিছু চোখেও পড়ছে 
না। এখানে যে যার মতন আরাম করে বসলাম, বসে নিশ্চিন্ত হলাম । 

কিছুক্ষণ আমাদের মধ্যে ছোটোখাটো দু-চারাট কথার াবনিময় হলো ; শিবানী 
এভাবে, আচমকা একটা অসুখে মারা যাওয়ায় আমরা দুঃখিত। শেষে আমরা একে 
একে কেমন নঈরব হয়ে গেলাম । নদীর দিকে অপরাহে?র স্তিমিত ভাব নামাছল। 
আমরা তিনজনেই কখনো নদী, কখনো শন্যতা, কখনো গাছপালা, কখনো পায়ের 
তলায় ঘাস-মাটি দেখাছিলাম । এবং পাঁরপূর্ণ নীরব হয়ে গিয়েছিলাম । 
অনেকক্ষণ এইভাবে বসে থাকার পর হঠাৎ কমলেন্দু কেমন করে যেন নিশ্বাস 
ফেলল । দীর্ঘানম্বাস নয়, তার চেয়েও যেন গভীরতাপূর্ণকিছু ; তার নিশ্বাসের 
শব্দে আমরা ওর দিকে সচকিত হয়ে তাকালাম । 

কমলেন্দু সুপুরুষ । তার মুখ এখনো দু মৃহূর্ত তাকিয়ে দেখার মতন । লম্বা 
ধরনের কাটাকাটা মুখ, রঙ ফরসা, নাক এবং চোখ বেশ তাঁক্ষদ ৷ তার ফরসা 
সুন্দর মুখে আমরা কোথায় যেন এক বেদনা দেখতে পেলাম । 

অনাদি বলল, ক হলো ? 

কমলেন্দু অন্যদিকে মুখ 'ফারয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত, তারপর আমাদের দিকে 
তাকাল । শেষে বলল, “না, কিছু নয় ।...কই, দোখ একটা সগারেট--" 

পকেট থেকে আমার সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে ওকে দিলাম ৷ নিজে একটা 
সিগারেট নিয়ে ও আমাদের দু'জনকে দুটো সিগারেট ধরিয়ে অনেকটা ধোঁয়া গলায় 
নল ৷ তারপর আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এ 'দিকটায় পালিয়ে এসে 
ভালই হয়েছে । সামহাউ, আমার শিবানীর চিতার সামনে বসে থাকতে ভাল 
লাগ্গাছল না ।...হতে পারে, তখন আমি বোকা ছিলুম, বয়স কম ছিন্ন ; তবু এ কথা 
তো ঠিক, শিবানী আমাকে ভালবেসৌছল ।...আমার চেয়ে বেশী সে আর কাউকে 
কখনো ভালবাসে নি ।, 

আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু পরস্পরের কথা জানতাম এবং ভুবন, আমাদের 
চতুর্থ বন্ধুও সব জানত | কমলেন্দুর সঙ্গে শিবানীর মেলামেশা ভালবাসার কথা 
আমার অজানা নয় ; কিন্তু এই মুহূর্তে সে যে দাবীটুকু জানাল তাতে আমার 
আপত্তি হলো না। সবচেয়ে বেশী ভালবাসার কথা উঠলে শিবানীর কাছে আমার 
চেয়ে আর কেউ বেশী পেয়েছে এ আম বিশ্বাস করি না। একেবারে সরাসাঁর না 
হলেও, কমলেন্দুকে শোনাবার জন্যে, ঠাট্টার একটু গলা করে বললাম, আমার 
তো মনে হয়, ওটা আঁমই এক সময়ে পেয়োছ।, 

ধীরাষ্থর শান্তশিস্ট মানুষ হলেও অনাদ এখন হঠাৎ কেমন অসন্তুষ্ট ও 'বরন্ত 
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হলো । ঠোঁট থেকে সিগারেট সাঁরয়ে বলল, “এ-সব তোমাদের মনের ধারণা, কল্পনা । 
আমার সঙ্গে শিবানীর ঘনিষ্ঠতা এমন সময়ে হয়েছে যখন আমরা দুজনে কেউই 
বাচ্চা ছিলাম না । 'সারআসাল যাঁদ কাউকে সে ভালবেসে থাকে, আমি সে দাবী 
সবচেয়ে বেশী করতে পার 1, 

অনাঁদর কথায় আমি বা কমলেন্দু. আমরা কেউই খুশী হলাম না। আমাদের 
কথায় অনাদও হয় নি। (তিনজনে আজ আমরা যে দাবী করছি সে দাবী ছেড়ে 
দেওয়া কেন যেন আমাদের সাধ্যাতীত বলে আমার মনে হলো । আমাদের তিন- 
জনেরই বয়েস হয়েছে, চাল্লশের এপারে চলে এসেছি । আমাদের তিনজনেরই ক্ত্রী 
আছে, সন্তান আছে । আজ শিবানীর সঙ্গে আমাদের প্রেম নিয়ে অকারণ গন্প 
করার বা মনোমালিন্য সৃষ্টি করার কোনো অর্থ ছিল না। তব-,আমরা তিনজনেই 
এমন এক দাবী জানাচ্ছলাম যেন সেই দাবা প্রাতষ্ঠা করতে না পারলে আমাদের 
কোনো বিশেষ সুখ ও অহংকার প্রকশ করা যায় না। 

কমলেন্দু ঘন ঘন কয়েকটা টান দিল সিগারেটে, সে অনাদর দিকে এবং আমার 
দিকে বার বার তাকাল, তারপর সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে বলল, 'আমার 
সঙ্গে শিবানীর ওপর-ওপর মেলামেশা তোমরা দেখেছ ; আমি তোমাদের সে-সব 
গল্পও বলতাম ; চিঠিপন্ও দোৌখয়েছি ; কিন্তু ভেতরে আমাদের কি হয়েছিল 
তোমরা কি করে জানবে 2 

'ভেতরে ভেতরে যা হয়েছে তাও তো পরে তুই বলেছিস» আম বললাম না। 

'না আম সব বাল নি । গকছু না-বলা আছে, সামাথং পসিকরেট--" 

“সে-রকম গোপনীয়তা আমারও আছে, কমল |” অনাদ বলল । 

আগারও গোপনীয়তা ছিল । আমরা তিন বাল্যবন্ধ্‌ পরস্পরের কাছে জীবনের 
কোনো কিছুই বড় একটা অগোচর রাখতাম না। শিবানীর বেলায়ও ীবছু রা।খ নি 
রাখতে চাই নি, তবু শেষ পধযন্তি নিশ্চয় কিছ রেখেছিলাম, নয়তো আজ এ-কথা' 
উঠত না । 'িবানীর সঙ্গে মেলামেশার সময়ও আমরা কেউ কারুর প্রাতি ঈর্ষান্বিত 
হই শন । কেন না- কমলেন্দু শিবানীর সঙ্গে কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে মেলামেশা 
করোছিল, করে শিবানীর কাছ থেকে দূরে সরে গিয়োছল । শিবানীর সঙ্গে আমার 
ঘাঁনষ্ঠতা একেবারে যৌবনবেলার ; আমার সঙ্গে শিবানীর ছাড়াছাড় হয়ে যাবার 
পর অনাঁদর সঙ্গে শিবানীর সম্বন্ধ গড়ে উঠোছল । শিবানণও আমাদের বালা- 
কালের বান্ধবী । তার সঙ্গে আমাদের যা যা হয়েছে তা পরস্পরকে আমরা জাঁন- 
যোঁছ । স্বভাবতই কোনো ইতর ঈর্ষা আমাদের থাকার কথা নয়, তবু যাঁদ কোনো 
ঈর্যা থেকে থাকে বা হয়ে থাকে তা তেমন কছু নয় ৷ নয়তো আমাদের মধ্যে 
মনোমালিন্য ঘটত এবং আমাদের এই বন্ধুত্ব বজায় থাকত না । এতকাল যা হয় 
1ন তা হওয়া সম্ভব নয়ন, উচিতও নয় । শিবানীকে নিয়ে কোনো বিরোধ আমাদের 
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মধ্যে হয় নি ; সে জীবিত থাকতে যা হলো না, আজ যখন সে আমাদের মধ্যে 
আর নেই--তখন তা হবার কোনো সঙ্গত কারণ থাকতে পারে না। 

ম্মামার কি রকম যেন মনে হলো । কমলেন্দুর দিকে তাকালাম, তারপর অনাঁদর 
দিকে । আমার মনে হলো, ওরা নিজেদের গোপনীয়তাকে তাদের প্রাত শিবানীর 
চরম ভালবাসার নিদর্শন হিসেবে মনে করছে । আমি নিজেও প্রায় সেইরকম মনে 
করছিলাম ৷ যাদও আমার আরো কিছ মনে হচ্ছিল । 

কেমন এক অস্বস্তি এবং কাতরতাবশে আম বললাম, 'একটা কথা বলব ? 

ওরা আমাকে দেখল । 

'আমাদের সব কথাই সকলের জানা ।” ধরে ধীরে আমি বললাম, আমরা কিছুই 
লুকোচুরি রাখ নি ; তবু আমাদের তিনজনেরই কিছু গোপনতা আছে । আজ সেটা 
বলে ফেলা কি ভাল নয় ? 

কমলেন্দু অপলকে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । অনাঁদ চোখের চশমাটা ঠিক 
করে নিল । আমার মনে হলো ওরা আনিচ্ছুক নয় । 

কমলেন্দু বলল, “বেশ ৷ তাই হোক । কথাটা আজ বলে ফেলাই ভাল 1, 

অনাদি বলল, 'আমার কোনো আপাঁত্ত নেই । কিন্তু শিবানর চিতা এখন জবলছে, 
আমরা *মশানে । এই সময় সে-সব কথা বলা ক ভাল দেখাবে ! 

'খারাপই বা কি ! আম বললাম, 'আমার বরং মনে হচ্ছে বলে ফেললেই স্বস্তি 
পাব ।, 

অনাঁদ আস্তে মাথা নাড়ল । সে সম্মত । 

কমলেন্দুর দিকে আম তাকালাম | সেই বলুক প্রথমে ৷ শিবানীর জীবনে সেই 
প্রথম প্রেমিক । 

সব কথা বলার কোনো দরকার নেই কমল, আমরা জান । আমরা যা জান না 
তুমি শুধু সেইট-কুই বলো ॥ 

কমলেন্দু আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, 'তাই বলব ।, 

কমলেন্দু বলল : “তোমাদের নিশ্চয় মনে নেই, আম একবার মাস দেড়েক ি 
দুয়েকের জন্যে মোতিহাঁরতে ছোটকাকার বাঁড় বেড়াতে গিয়েছিলাম। ?ফরে এলাম 
যখন, তখন বার শুরু, আমাদের ম্যাট্রকের রেজাল্ট আউট হয়ে গেছে । বাবা 
পাটনায় মেসোমশাইকে আমার কলেজে ঢোকার সব ব্যবস্থা করতে চিঠি লিখে 
দয়েছিলেন । পরীক্ষায় আমার রেজাল্ট ক হয়েছিল তোমরা তা জানো । কলেজে 
পড়তে যাবার আনন্দে তখন খুব মশগুল হয়ে আছি, বাড়িতে চাব্বশঘণ্টা আদরের 
ঘটা চলছে । শিবানীর সঙ্গে আমার তখন গলায়-গলায় । মোতিহারিতে সে আমায় 
চিঠি লিখত | তার মা-বাবার কথা তোমরা জান, পয়সাকাঁড় থাকার জন্যে, আর 
তার বাবা মনোজকাকা বৌভন-স্কীমে বিলেত ঘুরে আসার পর আরো একটু সাহেবা 
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হয়ে গিয়েছিলেন ৷ শিবানীকে শাঁড় ধরাতে গুরা দেরী করোছিলেন । আমি যখন 
মোতিহা'রতে তখন শিবানী শাড়ি ধরেছে । চিঠিতে আমায় লিখোঁছল। ফিরে এসে 
দেখলাম, ছিপছিপে শিবানীকে শাড় পরে একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে_বেশ বড় 
হয়ে গেছে_ বেশ বড় ।" কই, আর একটা সিগারেট দাও তো..; 

অনাঁদ কমলেন্দুকে সিগারেট দিল । সিগারেট ধাঁরয়ে কমলেন্দু কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে থাকল সামান্য, তারপর বলল : 

'এক'দন বিকেলবেলা নাগাদ সাংঘাতিক বৃষ্টি নেমেছিল । যেমন কড়,তেমান বৃষ্ট। 
এক একটা বাজ পড়াছল-যেন মনে হচ্ছিল ঘরবাড়ি গাছপালায় আগুন ধাঁরয়ে 
ছাই কবে দেবে । আর তেমাঁন আকাশ,পাকা জামের মতন কালো ।--"দেখতে দেখতে 
যেন সন্ধ্যে । দোতলায় আমার ঘরে আম দরজা-জানলা বন্ধ করে বসে । একটা 
জানলা, যেটা দিয়ে ছাট আসছিল না জলের, খুলে রেখোছলাম ৷ উলটো দিকে 
শশবানীদের বাঁড় । শিবানীর মা-_লাঁতকা-কাকমার শোবার ঘরের গায়ে শিবানীর 
ঘন । আমার ঘর থেকে শিবানীর ঘর দেখা যায়--"কন্তু খা'নকটা দুর । আমরা 
আমাদর ঘবে বসে বসে জানলায় দা।ড়য়ে হাত-টাত নেড়ে 'ছাঁস-তামাশা করাঁছলাম। 
কখনো কখনো ঝড়বৃষ্টির মধ্যে চে*চয়ে চেচিয়ে কিছু বলাঁছলাম, শব্দ বড় একটা 
পৌঁছাচ্ছল না। 

'আমি অনেকক্ষণ ধরে শিবানীকে ডাক ছিলাম । ইয়ার্ক করেই । তাকে ইশারাকরে 
বলাছলাম শাঁড় পরে মাথায় ঘোমটা দিয়ে চলে আসতে । শিবানী আমায় বুড়ো 
আউল ?দয়ে কাঁচকলা দেখাচ্ছিল । এইরকম করতে কবতে একেবারে সন্ধ্যে হয়ে 
এলো 1 পেয়ারাগাছের ডালের পাশ দিয়ে শিবানীর ঘবের অনেকটাই চোখে পড়ে 
আমার । সে আমায় দেখয়ে দেখিয়ে জানলায় বসে চুল বেধেছে, একটা শাঁড়িও 
আলনা থেকে এনে দেখয়েছে,দুর থেকে রঙটা বুঝতে পারিনি ।-*'সন্ধ্যের মুখে 
সব যখন অন্ধকার, আম নীচে থেকে বাতি আনতে যাব, দরজায় দুমদুম শব্দ । 
খুলে দোখ শিনানী, হা,ত বাতি । সে ওই বৃণ্টির মধ্যে এ বাঁড় চলে এ*সছে, 
নীচে থেকে আসার সময় মা তার হাতে বাঁত দিয়ে দিয়েছে । শবানী এইটুকু 
আসতেই খাঁনকটা ভিজে গিয়োছিল ; হাত পা মাথা শাঁড়র আঁচল বেশ গিজেছে । 
লণ্ঠনটা আগাব হাতে দিয়ে শিবানী তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করে দল। জলের ছাট 
আসাছল । আঁম আলনায় ঝুলানো আমার একটা জামা এনে ওর গভিজে হাত মাথা 
ঘাড় মুছয়ে দিতে লাগলাম । ওন মাথার চুল অনেকটা ভিজে ?য়েছিল বলে 
শিবানী তাব লম্বা বিনুন খুলে ফেলাছল । ওকে আমি আমার পড়ার টোবিলের 
সামনে চেয়ারে বাঁসয়ে দিয়ে ভিজে পা দুটি মুছিয়ে দিতে গেলাম, ইয়াক করেই। 
ও পা দুলোতে লাগল, হাসতে লাগল । ।শবানী ততক্ষণে মাথার চুল খুলে ঘাড়ে 
পিঠে ছাড়িয়ে দয়েছে । তারপর আমরা লণ্ঠনের আলোয় বসে গ্প করতে লাগলাম। 


৩৩৫ 


শিবানীর গানের মাস্টার ছিল, সে যষেএক সময়ে মোটামুটি ভাল গাইত তা তোমরাও 
জানো । শিবানীঁকে একটা গান গাইতে বললাম | শিবানী যে গানটা গাইল তা 
আমার এখনো মনেআছে, আম অনেকবার সে গান শুনোছি, কিন্তু সৌঁদনের মতন 
কখনো আর নয় । ঝড়বৃচ্ট, বাইরের দুষোগ আর অন্ধকারের মধ্যে আমার ঘরে 
বসে মিটামিটে লণ্টনের আলোয় সে গাইল : 'উতল ধারা বাদল ঝরে. ওই গানেরই 
একটা জায়গায় ছিল, 'ওগো বধু, দিনের শেষে এলে তুমি কেমন বেশে, আঁচিল 
দয়ে শুকাব জল, মুছাব পা আকুল কেশে-.., বার বার শিবানী ওই চরণ দুটি 
গাইছিল, আর আমার দিকে তাকিয়ে দুষ্টু করে হাসাছল । অর্থটা আমি বুঝতে 
পারছিলাম ।...গান শেষ হলে আমরা গল্প করতে লাগলাম | এ-গল্প সে-জ্প । 
শেষে আমরা ছেলেমানুষের মতন হাতের রেখা, কপালের রেখা, ভাগ্য, ভবিষ্যং 
এইসব কথা নিয়ে মেতে উঠলাম ৷ একে অন্যজনকে সৌভাগ্যের চিহ্ন দেখাতে ব্যস্ত। 
হঠাৎ শিবানী বলল, তার বুকে নীল শিরার একটা ক্রশ আছে । আম বললাম, 
তা হলে সে মস্ত পৃণ্যবতন । বলে আঁম হাসছিলাম । এরকম যে হয় না, হতে 
পারে না, তা আম জানতাম । আমার হাঁস দেখে শিবানী বুঝতে পারল আমি 
তাকে আঁবশ্বাস করাছ । সে বলল, 'হাসছ কেন ? বিশ্বাস হচ্ছে না 2 আগমাথা 
নাড়লাম, “তুমি কি যীশু ?.ীশবানীর আভমানে লাগল । বলল, “আহা, যীশু 
না হলে বুঝ কিছু থাকতে পারে না %৮ আম তাকে আরো রাগিয়ে দিয়ে বললাম, 
'যার কোথাও পাপ নেই তার থাকতে পারে. মানুষের নয় । ধীঁশুর মতন তুমি 
মরতে পারবে 2*"শবানী কি ভাবল জানি না, হঠাৎ যে সে তার বুকের জামার 
ওপরের বোতাম খুলে- জামা অনেকটা সাঁরয়ে আমায় বলল 'আলো এনে দেখ ।, 
"আম দেখলাম । কি দেখলাম ৷ কি দেখলাম তা তোমাদের কাছে বলে লাভ নেই। 
বুঝতেই পারছ । তবে শিবানীর বুকে শিরা ছিল, নশলচে রঙের । সেটা ক্রশ 
ক না আম দেখ নি। আম অন্য জিনিস দেখাছলাম ।...আজ আমাব স্বীকার 
করতে দোষ নেই, সেই বয়সে শিবানীর সেই ইনোসেন্স ছিল । আমার হাতে সেটা 
মরে গেল ।, 

কমলেন্দু নীরব হলো । তাকে খুব অন্যমনস্ক ও অপরাধীর মতন দেখাঁচ্ছল । 
নদীর চরের ওপারে রোদ সরে যাচ্ছে, তাপ অনেকটা কমে এসেছে, কোথাও একটা 
কাক ডাকছিল, গাছের পাতায় বাতাসের সরসর শব্দ হচ্ছিল । কেমন যেন একটা 
নিঃঝূম ভাব । 

আমরা তিন বন্ধুই নিশ্বাস ফেললাম | কমলেন্দু রুমালে মুখ মুছে নিল । 
অনাঁদ আমার দিকে তাকাল । “শাঁশর, তোমার যা বলার". 

আমার বলার পালা কমলেন্দুর পর । শবানীর জীবনে আমি দ্বিতীয় প্রোমক, 
তার যৌবনের প্রোমক। আমারও তখন যৌবন। আমাদের তখনকার ঘাঁনষ্ঠতার কথা 
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কমলেন্দুদের অজানা নয় ৷ ওরা যা জানে না, ওদের কাছ থেকে ঘা আম গোপন 
রেখেছিলাম, এবার তা বলার জন্যে আম তৈরাঁ হলাম। কুলঝোপের মাথা ডিঙিয়ে 
অপরাহেদ্র রোদ এবং নদী দেখতে দেখতে আম গলা পাঁরুকারকরে নিয়ে বললাম, 
'আমি খুব সংক্ষেপে সারতে চাই ।, 
'শুলি--ত কমলেন্দু বলল । 
'বলাছ... । তোমাদের কাছে কোনো ভামকার দরকার নেই | তবে তোমাদের জানা 
দরকার যে, তিন-চার বছর শিবানীর সঙ্গে আমার খুব মাখামাঁখ ছিল, এটা তার 
শেষের দিকের ঘটনা-_ আম ধীরে ধীরে বললাম । এশবানীর বাবা তখন মারা 
গেছেন, লাঁতিকা কাঁকিমারা তাঁদের নতুন বাঁড়তে থাকেন। আমি আমার ইলেকাট্রক্যাল 
আ্যপ্রেনাটসাঁশপ শেষ করে পাওয়ার হাউসের চাজে রয়োছ। শিবানীর সঙ্গে আমার 
সম্পক্টা তখন এমন অবস্থায় যে, তোমরাও ভাবতে, আম তাকে বিয়ে করব । 
লাতিকা কাঁকমাও ভাবতেন । শিবানীরও তাতে সন্দেহ ছিল না। সন্ধ্যেবেলা ওদের 
বাঁড় গিয়ে আমাকে তখন বাইরে বারান্দায় অপেক্ষা করতে হত না, সোজা ড্রয়িং- 
রুমের পর্দা সরিয়ে বাঁদিকের দরজা দিয়ে শিবানীর শোয়ার ঘরে চলে যেতে 
পারতাম ৷ গল্পগুজব, গানবাজনা, খাওয়াদাওয়া সেরে যখন বাঁড় ফিরতাম তখন 
রাত হয়ে গেছে । শিবানী আমায় ফটক পযণ্ত এগিয়ে দিয়েযেত। আর প্রায় রোজই 
ফেরার সময়, ফটকের করবীঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে সে আমায় চুমু খেত 1. 
শিবানীকে যে দেখতে খুব সদর ছিল, তা আমার কখনো মনে হয় নি। তার গায়ের 
রঙ, চোখমুখের ছাদ আমার পছন্দ ছিল না। কিন্তু তার শরীর আমার ভাষণ 
পছন্দ ছিল, তাদের বাঁড়র আবহাওয়ায় যে স্বাধীনতা, সপ্রাতভ ভাব, খোলামেলা 
আচরণ ছিল, তাও আমার খধব পছন্দ ছিল। নতুন ধরনের রুচি, পারচ্ছ্তা, 
দবশবাসের সৌন্দর্য-".এ-সবের জন্যে,আর শিবাননর তখনকার শরীরের জন্য তাকে 
ঞারারাজিল দাত দিবার সেই যৌবন বয়সে তোমরা জানো, মনে হত তার 
সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন ফেটে পড়ছে ।...একাঁদন, সেটা শীতকাল, লাতিকা কাঁকমা 
তাঁদের মাহলা সাঁমাতির 'মাঁটঙে 'গিয়োছলেন । বাড়তে চাকর আর ঝ ছিল | 'ঝ- 
টার ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করেছে, সে শুয়ে আছে । শবানীর শোবার ঘরে বসে 
আমরা গল্প করাছিলাম। জানুআঁর মাস, প্রচণ্ড শীত। ঘরের জানলা-টানলা সবই 
বন্ধ ছিল ।..-সাধারণ একটা কথা নিয়ে আমরা দুজনেই হাসছিলাম, হাসতে হাসতে 
শিবানী বিছানায় গিয়ে লুটিয়ে পড়ল । সে এমনভাবে ল:টয়ে পড়ছিল যে তার 
একটা হাত মাথা ওপর দিয়ে বালিশে পড়েছে, অন্য হাতটা তার কোমরের কাছে 
[বিছানায় অলস্ভাবে পড়ে আছে, তার মুখ 'সাঁলংয়ের দিকে, মাথার ওপর হাত 
থাকার জন্যে তার বুকের একটা পাশ আরো স্ফীত হয়ে উঠেছে । বানর কোমরের 
তলা থেকে পা পর্যন্ত £বছানা থেকে মাটিতে ধনুকের মতন বে"কে-কিংবা বলা 
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ভাল- ঢেউয়ের মতন ভেঙে পড়েছে। বিছানার ওপর সুজনিটা ছিল কালচে-লাল, 
তাতে গোলাপের মতন নকশা ; শিবানীর পরনের শাড়িটা ছিল সিল্কের, তার রঙ 
ছিল সাদাটে ৷ ওর ভাঙা শরীরের বা আছড়ে পড়া শরীরের 'দকে তাকিয়ে আমার 
আত্মসংঘম নম্ট হয়ে গেল। ঘরের বাত নিবিয়ে দিয়ে আমি যখন তার গায়ের পাশে, 
সে আমায় যেন কেমন করে ফিসাফস গলায় গরম 'ি*্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, 
আমি কবে তার মাকে কথাটা বলব ।...আম তখন যে-কোনো রকম ধাপ্পা দিতে 
রাজী । বললাম, কালই বলব, কাল পরশুর মধ্যে । শিবানী যেন অন্ধকারের মধ্যে 
সুখে আনন্দে উত্তাপে স্বাঙ্গে গলে যেতে শুরু করল ।*""সে কতবার করে বলল, 
সে আমায় ভালবাসে । আম কতবার করে বললাম, আম তাকে ভালবাসি ।..' 
তারপর ঘরের বাঁতি জবালা হয়ে গেলে আমি শিবানীর ময়লা রঙ, ছোট কপাল, 
মোটা নাক, সামনের বড় বড় দাঁতি, পুরু পুরু ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু 
করে পালিয়ে এলাম 1. তারপর থেকেই আমি পালিয়েছি*, 

আম থেমে গেলাম । আমার গলার কাছে একটা সীঁসের ডেলা যেনজমে গিয়েছে। 
চোখ ফেটে যাচ্ছিল । কী যে অনুশোচনা আজ, কেমন করে বলব ! 

নদীর ওপারে বনের মাথায় রোদ চলে গেছে। ছায়া পড়ে গেছে নদীর চর জুড়ে । 
ফাল্গুনের বাতাস দিচ্ছিল । ঝাঁক বেধে পাখিরা উড়ে আসতে শুরু করেছে । 
সমস্ত জায়গাটা অপরাহের বিষপ্রতায় ক্রমশই মিন হয়ে আসছে । 

আমাদের তিন বন্ধুর নিশবাস পড়ল । 

আমি সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। মুখ মুছলাম কোঁচায়। তিনজনে সিগারেট 
ধারয়ে নিলাম । এবার অনাঁদর পালা। 'শিবানীর জীবনে তৃতনয় প্রেমিক। অনাঁদর 
দিকে তাকালাম আমরা । 

অনাদি প্রায় আধখানা সিগারেট শেষ করল, কোনো কথা বলল না । শেষে মাটির 
দিকে তাকিয়ে তার কথা শুরু করল : 

"শবানীর সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ঠতা যখন হয়েছে তখন আমরা কেউই বাচ্চা নেই। 
আমার বয়স তোন্রশ পোঁরয়ে গিয়োছল, শিবানী প্রায় তারশ ৷ লতিকা মাসিমা 
তখন আর ঠিক বেচে থাকার মতন অবস্থায় নেই সেই আরথারাইটিসের অসুখে 
পঙ্গু, শয্যাশায়ী। আমি ব্যাংকে আযাকাউণ্টেন্ট হয়েছি নতুন"*তোমরা ভাই জানো, 
মহে*বরী যখন কনদ্রাকটারী ব্যবসায় নামল তখন আম তার পেছনে 'ছলাম, তার 
সঙ্গে আমার ভেতরে ভেতরে কথা ছিল, তার লাভের একটা পার্সেণ্টেজ আমায় 
দেবে, আঁম ব্যাংকে তার সবরকম সুবিধে করে দেবো । প্রথম প্রথম মহে*বরার কাছ 
থেকে বেমক্কা দু চারশো পেতাম । ব্যাংকে আম তার স্াবধে্যাবধের মান্রাও 
বাড়াতে লাগলাম । মামা ম্যানেজার যাঁদও নিজের মামা নয় | মামাকে আম নানা- 
ভাবে ইনফনুয়েন্স করতাম । কিন্তু মহেশ্বরী শেষে আমায় ড্বিয়ে দিল । বিশ্রী 
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এক অবস্থায় পড়লাম । ব্যাপারটা এমন ঘোরালো হয়ে দাঁড়াল যে, আমার পক্ষে 
কোথাও আর আইনের ফাঁক থাকল না। শিবানীর সঙ্গে আমার তখন মেলামেশা । 
সত্যি কথা বলতে কি আমার তখন এমন কাউকে দরকার, যে আমায় অর্থ সাহায্য 
করতে পারে । অন্তত একটা জামিন থাকলেও আমার পক্ষে একটু সুবিধে হয় । 
শিবানীদের নিজের বাঁড়ঘর, জমি, লাঁতিকা মাঁসমার আমি তাঁকে মাঁসমা বলতাম 
-_-কিছদ টাকা এবং অলংকার ছিল নিজেকে বাঁচাবার জন্যে শিবানীদের শরণাপন্ন 
হবার কথা ভাবাঁছলাম। লাঁতকা মাঁসমা মারা গেলে সমস্ত সম্পাত্তিই শিবানীর হবে । 
তাছাড়া, লতিকা মা'সমা বেচে থাকতেও যাঁদ শিবানর সঙ্গে আমার তেমন একটা 
সম্পর্ক দেখতে পান, তিনি আমায় বিপদ থেকে পারন্রাণ করতে পারেন । বোশ 
বলে লাভ নেই, আমি শিবানীর সঙ্গে যে-ধরনের সম্পর্ক পাতালাম-__তাতে মনে 
হবে আমরা যেন স্বামী-স্ত্রী । আমি শিবানীর অঙ্গ স্পর্শ কার নি মানে সেভাবে 
নয়, আমার তাতে আগ্রহ ছিল না । অথচ আমি শিবানীদের বাড়তে সারাদনও 
থেকেছি ৷ তাদ্দর বাঁড়তে থেকেছি, খেয়োছ, বিছানায় শয়েছি, লাতিকা মাঁসমার 
জন্যে ডান্তার ওষুধপন্রের ব্যবস্থা করোছ, শিবানীর ও তাদের সংসারের তদারকি 
ঝরোছি ।.".আমার ওপর লাঁতিকা মাসমার সুনজর পড়ল, শিবানী প্রথম প্রথম আমায় 
[কি ভাবত জান না,পরে সে আমার ওপর 'ীনভর ও বিশ্বাস করতে লাগল। তখন 
চাকরিতে আমার গণ্ডগোল বেধে গেছে,মামার জোরে তখনো জেলে যাই নি,কন্তু 
মহে*্বরীকে মামলায় জাঁড়য়ে পড়তে হয়েছে । শরীর খারাপের অজুহাতে আঁম 
ছুটি ?নয়োছ, পুজোর মুখে । আমার বাঁড় বলতে এক মা, বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক 
প্রায় তুদ্দই দিয়েছিলাম। ছুটি নিয়ে শিবানীদের বাঁড়তে পড়ে আছি। দুশ্চিন্তায় 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, চোখ-গুখ শুকয়ে হলুদ হয়ে গেছে। এমন সময় একাদন 
[বিকেল থেকে লাতিকা মাঁসর খুব বাড়াবাঁড় অবস্থা হলো । ডান্তার ডেকে আনলাম, 
ওষুধ পন্র চলতে লাগল নতুন করে ।--.সোঁদন সন্ধ্যের পর লাঁতকা মাঁসর অবস্থা 
যখন একট: ভাল হলো, আঁম বাইরে_াশবানীদের বাঁড়র বাগানে একা একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছলান, অন্ধকারে । এমন সমম্ন কখন শিবানী পাশে এসে দাঁড়াল। দু” চারটে 
কথার পর সে বলল, আমি আর কতাদন এভাবে দুশ্চিন্তা দুভরবিনা নিয়ে বসে 
থাকব ?...আমি তখন জাঁমন এবং টাকার কথা বললাম। শিবানী কিছুনা ভেবেই 
বলল, লাতিকা মাঁসরকাছে সে সব বলবে ।-..আমরা দুজনেই তখন একটা িউাঁল- 
গাছের কাছে দাঁড়িয়োছলাম, অনেক দিন পরে হঠাৎ আমার নাকে শিউাল ফুলের 
গন্ধ লাগল । আম শিবানীর হাত টেনে নিয়ে কৃতজ্ঞতায় কে'দে ফেলোছলাম । 
আমার সেই কান্না কুকুরের মতন । 'শবানী আমায় সান্ত্বনা দল । পরে বলল, এই 
ঘরবাঁড় টাকা__এ-সব মা আমার ভাবষ্যং ভেবে রেখেছে। যার কাছে আমারতশ্রয় 
জুটবে, এ-সবই তার । তুমি তো এ-সবই তোমার নিজের ভাবতে পার ।১.আমম 
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সে-রান্রে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম ।..*লাতিকা মাঁসমা আমার তরফে জামিন দাঁড়ালেন, 
[কিছু টাকাও আমায় তান দিয়োছলেন। শেষ পর্যন্ত মহে*বরী মামলায় এমন এক 
অবস্থায় পড়ল যে তাকে সরিয়ে রাখা টাকা বের করে দিতে হলো । আমার গণ্ড- 
গোলটাও মিটে গেল। লাতিকা মাস অবশ্য আরো মাস ক্য়ক বেচে 'ছিলেন। কিন্তু 
শিবানী ভাবষ্যতের জন্যে আমার ওপর নিভ'র করতে চেয়োছল ; সে-ভার আম 
নই নি, তাকে আশ্রয়ও দিই নি । শিবানীকে ঠিক বিয়ে করার মতন মেয়ে আমার 
কোনোদিনই মনে হয় নি ।... 

অনাঁদ চুপ করল । 

আমরা চুপচাপ । নিঃসাড় যেন । একটা সাদা ধবধবে বক নদীর ওপর দয়ে গোধু- 
লির আলোর সামানা পেরিয়ে কোথায় যেন চলে গেল । 

কমলেন্দু বলল, 'লাতিকা কাকিমার টাকাটা তুমি ফেরত দাও নি ? 

“পরে মাসিমা মারা যাবার পর.শবানকে কিছটা দিতে গিয়েছিলাম, ও নেয় নি ।, 


আর কোনো কথা হলো না । আমরা তিম বিগতযৌবন বন্ধু, শিবানীর তিন প্রোমক- 
পুরুষ নীরবে বসে থাকলাম, কেউ কারো দিকে তাকালাম না। বসে বসে কখন 
যেন দেখলাম, আকাশ বন নদ জুড়ে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া । আমাদের চারপাশে 
সেই সীসের মতন ছায়া ক্রমশই জমতে লাগল । আমাদের নাম ধরে চিতার কাছ 
থেকে ওরা তখন ডাকছে । 

দাহ শেষ । চিতা ধুয়ে দেওয়া হচ্ছে । ছেলেগ,.লোর জল ঢালা ফুরোলো । এবার 
আমরা । নদী থেকে মাটির কলাঁসতে জল ভরে এনে কমলেন্দু শিবানীর ভিজে 
চিতায় জল ঢেলে দিল ৷ তারপর আম । কমলেন্দুর হাত থেকে কলাঁস নিয়ে নদী 
থেকে জল ভরে আনলাম । এনে শিবানীর চিতায়, তার নিশ্হু শরীরের ছাইয়ের 
রাশিতে জল ঢাললাম ৷ তারপর অনাঁদ জল দল ৷ শেষে ভূবন । 

কলসিটা ভেঙে দিয়ে ভুবন ফিরল । আমরা কেউ আর পিছু ফিরে তাকাব না। 


আমরা এঁগয়ে চলোছি ৷ ওরা পুরুতমশাই নার ছেলেরা আমাদের আগে আগে, 
গরুর গাড়িটা চলছে, চাকার করুণ শব্দ, আমরা চার বন্ধু পাশাপাশি | ভুবনকে 
আমাদের পাশে পাশে হেটে যেতে দেখে আমাদের অস্বা্ত হাচ্ছল ৷ ও বড় ক্লান্ত, 
অবসন্ন ৷ মনে হলো যেন ঠিক মতন পা ফেলতে পারছে না । আমরা তাকে গরুর 
গাঁড়র ওপর বাঁসয়ে দিলাম জোর করে । সে আমাদের দিকে মুখ করে গরুর 
গাঁড়তে বসে থাকল, উদাস দৃঁম্টতে । 

এমন সময় চাঁদ উঠে গেল । শুরুপক্ষ, আজ বুঝি ভ্রয়োদশী । 

নদী পিছনে, দু গাশের জঙ্গল গুণোনো পাখার মতন দু পাশে নেমে গেছে, 


৩৪০ 


সামনে উু-নীচু কাঁচা রান্তা ৷ জ্যোধ্সনা ধরেছে বনে, 'ঝাল্লরব ঘন হয়ে এলো, 
ফাঙ্গদুনের বাতাস বইছে, গরুর গাড়ির চিকন করুণ শব্দ ছাড়া আর শব্দ নেই, 
আর আমাদের পায়ের শব্দ | মাথার ওপর চাঁদ । 

যেতে যেতে কমলেন্দু হঠাৎ বলল ভারী গলায়, "শবানীর চিতায় জল ঢালার সময় 
কেমন যেন কান্না এসে গিয়োছল । আহা, বেচারী ৷ ভাই, আম আজ তার কাছে, 
তার চিতায় জল দেবার সময়, মনে মনে ক্ষমা চেয়োছ ।, 

অনা'দ যে কাঁদছিল আমরা খেয়াল কাঁর নি । সে ছেলেমানুষের মতন মুখে কানা 
ও লালা জাঁড়য়ে বলল, 'আমিও.., 

চাদের আলোয় আমরা তন ঘানষ্ঠ বন্ধু, তিন প্রোমক চলেছি । আমাদের সামনে 
ভুবন | পিছনে শ্মশান, শিবানীর ধুয়ে যাওয়া চিতা । 

যেতে যেতে সামনে ভবনের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবাছলাম, আমরা তিনজনে-- 
[তন প্রোমক শিবানীর নিম্পাপভা, কৌমার্য, নিভরিতা তো হরণ করে নিয়ে- 
ছিলাম । 'নিয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করোছ। কিন্তু তারপরও আর ক অবাঁশস্ট ছিল 
শিবানীর, ঘা ভুবন পেয়েছে ! কি পেয়েছে ভুবন যার জন্যে তার এত ব্যথা ? 
চাঁদের আলোয় ভুবনকে কেমন যেন দেখাচ্ছিল ৷ তারচার পাশে নিবিড় ও নীলাভ, 
স্তব্ধ, মগ্ন যে চরাচর তা ক্রমশই যেন ব্যাপ্ত ও বিস্তৃত হয়ে এক আলৌকিক বিষণ্ন 
ভুবন সৃষ্টি করাছিল। এ যেন আমাদের ভুবন নয় ৷ অথচ আমাদেরই ভুবন । 





